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वाशिंगटन इविग (१७८३-१८५६ ) 


लेखक-परिचय 


१८१४ में जब ग्रेट ब्रिटेन के साथ होनेवाले युद्ध की समाप्ति हुई तब अपने 
भाश्यों के आयात-व्यवसाय की ओर से लिवरपूल के व्यापारियों के साथ व्याव- 
सायिक सम्बन्ध स्थापित करने के लिए वाशिंगटन इविंग इस्लेण्ड गए । उन्होने 
कानून की शिक्षा पाई थी और न्यूया्क मे डचो के प्रवेश पर एक मनोरजक 
इतिहास लिखने के' कारण कुछ प्रसिद्धि प्राप्त कर ली थी--यद्यपि उसका लेखक 
न्होने एक काल्पनिक जानपद को बताया था, जिसे वह डीडरिख निकरबोकर 
क#कम से पुकारते थे। इग्लेण्ड मे उनके दिन कभी लाभप्रद रहे, कभी सूने और 
/ +ति, किन्तु वह प्रेमल और अच्छे स्वभाव के व्यक्ति थे और भ्रमण तथा वार्तालाप 
मे उनको बडा सुख मिलता था। अपने खाली समय का उपयोग कर उन्होने सर 
वाल्टर स्काट, राबट्ट सदी, टाम मूर तथा अन्य लेखकों से परिचय प्राप्त किया 
प्रौर देहात मे भ्रमण करते रहे--वबहा वे ऐतिहासिक स्थानों मे जाते और ग्रामीण 
प्रथाओ का निरीक्षण करते थे । इन्हीका वर्णन लेखो मे लिखकर पत्रिकाओं मे 
प्रकाशनाथ वे अमरीका भेजते रहे । इन लेखो को श्रग्नेजी पत्रिकाएं उद्धृत करती 
' रही और इविग ने देखा कि अतलान्‍्त महासागर के दोनो शोर के लोग उत्तकी इन 
रचनाओो को पढकर उतने ही प्रसन्‍न होते है जितना वे खुद उनको लिखकर होते है । 

१०१९ में ये लेख पुस्तकाकार प्रकाशित हुए । नाम था--दि स्केचबुक 
श्राफ ज्योफरी क्रेयान, जेण्ट' (ज्योफरी क्रेयान की चित्राकन पुस्तिका) | इस 
शीर्षक से ही मालूम पडता था कि वे लेख उतने ही विविध प्रकार के' थे जितना 
कि चित्रकार के श्राकृतिचित्रों एव भूदृश्यों का कोई सकलन होता है | जब इविग 
को यह सम्भावना दीख पडी कि उनके लेख इग्लैण्ड मे चुराकर पुस्तकाकार छाप 
लिए जाएगे तौ उन्होने प्रकाशक कास्टेबल' से उन्हें छापने का अनुरोध किया। 
किन्तु कास्टेबल की अ्रनिच्छा के कारण इविग ने स्वय ही किताब प्रकाशित करने 
का निरचय किया | सर वाल्टर स्काद ने उन्हें ऐसा करने से मना किया, किन्ु 
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इविंग इसपर अंडे रहे और एक प्ृस्तक विक्रेता को इस कार्य के लिए तैयार 
किया, किन्तु वह एक महीने के अन्दर ही बैठ गया। आग्रही ग्रन्थकार ने भ्रब 
'कीचड में फस जाने पर' स्काट से भ्रपील की । स्काट ने उसे छापने के लिए जान 
मरे को तैयार किया। कुछ ही दिनो बाद दूसरी पोथी भी छप गई । दोनो पोथियों 
में वे सब लेख थे जो वर्तमान पुस्तक में दिए गए है । 

यद्यपि विष्य-वस्तु मे बडी विविधता है, किन्तु यह पुस्तक बिखरे चित्र 
(दि स्केचबुक ) मनो रजक कथाओं और वैर्णनात्मक निबन्धों के अतिरिक्त भी 
कुछ है। इसने अ्रमरीकी और ब्रिटिश पाठकों को एक ऐसे व्यक्तित्व से परिचित 
कराया, जिसने आगे चलकर अपने मूलदेश की सस्क्ृति को प्रभावित किया । 
इसके ग्रतिरिक्त इस ग्रन्थ के कारण विदेशों मे अ्रमरीकी लेखन के लिए श्रादर बढा। 
जिस वृत्ति से प्रारम्भिक सघ-युग का अमरीकी यूरोप के, विशेषत इस्लैण्ड के, 
ऐतिहासिक कोषो या विशेषताश्रों को देखता था, उसका आदर्श रूप हमे इविऋ 
में प्राप्त होता है। इविग अपने उन अ्रमरीकी बन्धुओं की भाति नही थे जो अशछ 
पर्यटकों की सरक्षात्मक या उपदेशपूर्ण बातो का उत्तर शेखियों और व्यग्यो मे देते 
थे। इसकी जगह इविंग ने 'जिस महती जाति से मैं पतित होकर निकला हु उसके 
मिथ्याहुकार का मजाक उडाना ज्यादा पसन्द किया और इस प्रकार अपने से 
कम व्यवहारकुशल लेखकों की बाते सुनी जाने के लिए वातावरण तैयार किया ।* 

कोई नवीन पाठक जब इस पुस्तक को पढने के लिए खोलता है तो उसपर 
यह छाप पडे बिना नहीं रहती कि वह पुराने मित्रों से मिल रहा है । कम से 
कम इविग के दो पात्र--रिप वान विकल और इछाबोड क्रेन --तो अ्रमरीकी 
लोकवार्त्ता के इतने अभिन्‍न ग्रग है कि जान पडता है, इविंग ने उन्हें वलात्‌ छीन 
लिया है । इतने पर भी, पर्यटक की कहानियों, देहाती प्रथाओ की वार्त्ताओं तथा 
प्राचीन स्मारको के बीच की यात्राओं के इस पिटारे मे' ही एक सौ तीस साल 
पहले, भ्रमरीकी साहित्य के उष काल मे उन्होने पहली बार दर्शन दिए थे । 

ज़ार्ज वाशिंगटन को मरे केवल बीस वर्ष हुए थे, जेम्स मनरो सयरुक्त 
राज्य के पाचवे ही प्रेसीडेण्ट थे। यूरोप धीरे-धीरे नेपोलियनी युद्धों से उबर रहा 
था । सयुकत राज्य मे अग्रेजों के विरुद्ध बडी नाराजी फैली हुई थीं और ब्रिटिश 
समालोचक अमरीकी लेखन के प्रति तिरस्कार से भरे हुए थे । किन्तु इविंग मे 
शत्रुतापूर्ण वृत्तियो को दूर कर देने का सहज गृण था और यह पुस्तक दोनो 
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राष्ट्र मे अधिक भ्रच्छी भावना पैदा करने का एक साधन बन गई । 

यद्यपि विषयों मे भिन्‍नता है, किन्तु 'स्केच बुक” की कहानिया और निबन्ध 
अपने रचयिता के व्यक्तित्व से बधे होने कारण सम्रथित है । उनमे वाशिगठन 
इविंग सदा उपस्थित है। यदि वे यह नही बता रहे होते कि उन्होंने क्या देखा 
था, तो भी वे पाठक को इतनी याद झवश्य दिला देते है कि कहानी कहनेवाले वही 
हे । इविग ने इनमे उस कथावाचक (7२७००॥/८ए7) की भूमिका ग्रहण की है, 
जो उन्नीसवी शताब्दी के हल्के-फुल्के श्राख्यायिका-साहित्य में प्रकट हुआ है । 
वे प्राय कहानी को इस रूप में उपस्थित करते है, जैसे वह उनकी मूल रचना 
नही, सुनी हुई है। जब कथावाचक कोई ऐसी कथा कहता है, जिसके लिए विश्वास- 
शीलता को बहुत फैलाना पडता है, तो वह सदा यह कह सकता है कि वह स्वय 
उसकी प्रामाणिकता में सन्देह करता है । जब वे अपने पुरातन मित्र डीडरिख 
निकरवोकर द्वारा 'रिप वान विकल” और “निद्रालु खोह की कहानी” कहलाते है 
तब इविंग इसी शैली का प्रयोग करते है । उनके पुनर्लेख बिल्कुल श्रनावश्यक 
है और उन्हे अपठित छोड देना ही अ्रच्छा है । इविग के काल के बाद लघुकथा 
के लेखकों ने अनावश्यक वर्णनो तथा व्याख्याओ्रो का त्याग करना शुरू कर दिया। 
कहानी की वृत्ति (मूड) को अ्खण्डित रखनेवालो मे पो शायद सबसे प्रभावशाली 
है । 'स्केच बुक' के प्रकाशित होने के कुछ साल बाद इविग ने कहा था--मै 
कहानी को एक ऐसा फ्रेम--ढाचा-मात्र समभता हू जिसपर अपनी सामग्री का 
विस्तार कर सक्‌ ।” फिर भी उनकी कहानी का आरम्भ, विकास और अन्त इस 
प्रकार होता है कि उसने इविंग को अ्मरो की अमरीकी चित्रशाला में सनातन 
स्थान का अधिकारी बना दिया है । 

इविंग अक्सर सामान्य से विशेष की ओर बढते है । जब वह पोकनोकेट के 
फिलिप के कार्यो का वर्णन करते हे तो औपनिवेशिक युग के इतिहासो में आदि- 
वासी इण्डियनो के प्रति किए गए व्यवहार पर अपने विचार शुरू करते है । 
स्ट्रैटफर्ड-आन-ऐवन तथा वेस्टमिस्टर एब्बी की सैर के उनके वर्णन ज्यादा वेय- 
क्तिक है और बाद के ऐसे कितने ही पर्यटको के ऐसे लेखों के लिए आ्रादशे-रूप 
बन गए है ।«उतके चिन्तन गाथाओ्रो मे पिरो दिए गए है | इविंग के लिए क्रिस- 
मस सदा सुखद ऋतु के रूप मे आता था और उन्होने इग्लैण्ड मे प्रचलित प्रथाओं 
को अपने लिए बडा सुखद पाया। यह देखकर आछइचर्य होता है कि एक शती से 
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भी अधिक पहले लिखे अपने एक निबन्ध मे इविग ने पुरातन भृहपालित क्रिसमस 
प्रथाओ के क्रमिक लोप का जिक्र किया है, जो दिन-दिन अधिकाथिक श्र॒वती पडती 
जा रही है' और ग्राधुनिक फंशन द्वारा मिटाई जा रही है । ऐसी शिकायत पर 
विचार किया जाना आज के लिए अधिक प्रासगिक है, क्योकि क्रिसमस व्याव- 
सायिकता के कारण खतरे में है। इंविग के बहुत दिनो बाद डिकेस क्रिसमस के 
उत्सव पर मुग्ध हुआ भर वह उनकी (इविंग की) रचनाओं से परिचित था । 
अपने जीवन-काल में भी इविग की लोकप्रियता में उत्थान-पतन का क्रम 
' चलता रहा--अ्रशत इसलिए कि वे बहुत समय तक सयुक्‍त राज्य से अनुपस्थित 
“ दृर--रहे । जब १८४६ ई० मे वे स्पेन से घर लौटे तो यह देखकर निराश हुए 
कि उनकी पुस्तके अप्राप्य है और उनका प्रकाशक उन्हे फिर से छापने के लिए 
तैयार नहीं है । एक नूतन प्रकाशक जार्ज पी० पटनम ने इविंग के कार्य के प्रति 
विश्वास प्रकट किया, उसने उन्हे जाजे वाशिंगटन की जीवनी लिखने के लिए साधन 
प्रदान किए और इविग की पहले की स्केच बुक सहित सम्पूर्ण रचनाञ्रो को फिर 
से प्रकाशित किया। एक नई पीढी ने इन कहानियो को ग्रहण किया । नये पाठकों 
में जोजेफ जेफर्सन नाम का एक तरुण अभिनेता भी था, जो स्टाक कम्पनियों का 
अनुभव प्राप्त कर रहा था। इविंग की मृत्यु के वर्षो बाद, जेफर्सन ने हर अच्छे 
शहर मे रिप वान विकल का अभिनय करके उसको घरेलू नायक बना दिया। आज 
वह गूदड वस्त्र, जिसे कैट्स किल्स मे लम्बी निद्रा से लौटने के बाद रिप के रूप 
में उसने अभिनय के समय पहिता था, इविगटन आन हडसन, न्यूयार्क के सनीसा- 
इड मे स्थित इंविंग के 'फेयरी-टेल हाउस” में ऐतिहासिक सामग्री के रूप में 
प्रदर्शित है। १६५३ के ग्रीष्म मे रिप पर रेजीनाल्‍ड डी कोवेन ने एक गीतिनाट्य 
बनाया था तथा म्युनिसिपल थियेटर सेट लुई मे एक दूसरा सगीतात्मक मनोरजन 
उपस्थित किया था । और कुछ ही समय पहले “निद्रालु खोह की कहानी' ब्राडवे मे 
एक संगीतात्मक हास्यप्रधान नाटिका का आधार बनाई गई थी । 
इंविगटन के बहुशिखर-युक्त भवन में इविग के और भी बहुत-से स्मृति- 
चिह्न पाए जाते है--पृस्तके जिन्हे वे पढते थे, कलमे जिनका वे उपयोग करते 
थे, कक्ष जिसमे वे लिखते थे। उस सज्जा के बीच प्रारम्भिक प्नजातन्त्र का 
वह वातावरण तक सुरक्षित है, जिसमे बैठकर एक रूमानी लेखक ने इन कुमारी 
पहाड़ियों के अनुकूल कहानियो की रचना की थी । “हैरी हानसेन 
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संद्योधित संस्करण की मूमिका 


दो को छोडकर ये सभी निबन्ध इग्लैण्ड मे लिखे गए थे और एक ऐसी लेख- 
मालिका के भश्रग थे, जिसके लिए मैने टिप्पणिया और स्मरणपत्र लिख रखे थे । 
किन्तु पुस्तक रूप मे लिखने की योजना के कार्यान्वित होने के पहले ही परि- 
स्थितियों से बाध्य होकर मुझे उन्हे खण्डश सयुक्तराज्य भेजना पडा, जहा समय- 
समय पर वे अ्शो में या क्रमश प्रकाशित होते रहे । मेरा इरादा उन्हे इग्लेण्ड 
में प्रकाशित करने का नही था क्योकि मै समभता था कि उनकी अधिकाश 
सामग्री केवल अमरीकी पाठकों के लिए मनोरजक होगी, बल्कि सच तो यह है 
कि ब्रिटेन के समाचारपत्र श्रमरीकी पृस्तको के प्रति जो कठोरता बरतते थे, उसके 
कारण ही मैने ऐसा निश्चय कर रखा था । 

जब इस ढग पर पहली पुस्तक के लेख प्रकाशित हो रहे थे, तो मैने देखा 
कि उन्होने अतलान्त महासागर के उस पार अ्रपनी राह बना ली है और कृपा- 
पूर्ण प्रशसाओ के साथ लण्डन लिटरेरी गजठ' मे छापे जा रहे है। यह भी 
मालूम हुआ कि लन्दन का कोई पुस्तक-विक्रेता उन्हे सकलित रूप में छापने की 
इच्छा रखता है । इसलिए मैने स्वय ही उन्हे प्रकाशित करने का निरचय किया 
जिससे उन्हें मेरी देखरेख और सशोधन का भी लाभ मिले। तदनुसार सयुकत 
राज्य से प्राप्त छपे लेखो को मै जान मरे नामक विख्यात प्रकाशक के पास ले 
गया, जिन्होने इसके पूव ही मेरे प्रति अपनी मैत्री-भावना प्रकट की थी । मैने 
उन्हे देखते के लिए उनके पास छोड दिया और यह भी सूचित कर दिया कि 
यदि वह उन्हें जनता के सामने लाने की इच्छा करेगे तो मेरे पास दूसरी पोथी 
के' लिए भी काफी मसाला एकत्र है । जब कुछ दिन बीतने पर भी मि० मरे से 
कोई सूचना प्राप्त नही हुई तो मैने उनके मौन का अर्थ लगाया कि उन्हे मेरी 
कृति स्वीकार नही है, इसलिए उन्हे लिखा कि जिन अको को मै उनके पास छोड 
आया हू वे मुझे लौटा दिए जाए । उत्तर मे उनका यह पत्र मिला-- 
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मेरे प्रिय महोदय, 

मैं आपसे यह विश्वास करने की प्रार्थना करता ह कि आपने मेरे प्रति जो 
कृपापूर्ण भावनाएं व्यक्त की है उनके कारण मै सचमुच आपका आभार मानता 
हु, और आपकी रसमयी प्रतिभा के प्रति मेरे हृदय मे अ्रकृनत्रिम सम्मान हे । इस 
समय मेरा घर कामगरो से पूरी तरह भरा हुआ है और केवल एक छोटा 
ग्राफिस मेरे काम के लिए बच रहा है । कल मै बुरी तरह व्यस्त था, नही तो 
मैं स्वय ही आपके दर्शनो का लाभ उठातः। 

यदि मै आपकी वर्तमान कृति के प्रकाशन के लिए तैयार नही हो पाया हु 
तो इसका एकमात्र कारण यही है कि मुझे वह सम्भावना नही दिखती जो हमारे 
बीच सनन्‍्तोषजनक हिसाब-किताब रखने मे सहायक हो, और जिसके बिना मुझे 
काम लेने मे सन्‍्तोष नही होता । किन्तु मै इन रचनाओं के प्रचार-प्रसार के लिए 
सब कुछ करूगा जो मै कर सकता हू, और आपकी किसी भावी योजना पर 
विचार करने के लिए सदा तैयार रहुगा । 

सम्मान-सहित 

आपका निष्ठावान्‌ सेवक 
जान मरे 


यह स्थिति निराशाजनक थी और यदि ग्रेट ब्रिटेन मे प्रकाशित करने की 
बात केवल मुझपर निर्भर करती तो आगे कोई प्रयत्न करने का साहस मै न 
करता, किन्तु मुझे भय था कि उस अवस्था में कोई नकली सस्करण प्रकाशित 
हो जाएगा । अ्रब॒ प्रकाशक के रूप में श्री आकिबाल्ड कास्टेबल पर मेरा ध्यान 
गया क्योकि जब मैं एडिनबरा गया था तो उन्होने मेरी बडी खातिरदारी की 
थी। किन्तु कई साल पहले ऐबट्सफोर्ड जाने पर सर (तब मिस्टर) वाल्टर 
स्काट ने मेरा जैसा स्वागत किया था तथा मेरी पूर्व रचनाओं के प्रति जो शुभ 
सम्मति प्रकट की थी, उससे उत्साहित होकर मैंने कास्टेबल से बात चलाने के 
पहले अपनी कृति उनको दिखलाने का निरचय किया। मैने पार्सल बनाकर छपे 
अक उनके पास भेज दिए और--उनसे प्रार्थना की कि इधर मैं मुस्तीबत मे फस 
गया हू इसलिए मेरे साहित्यिक लेखों को देखने की कृपा करे और यदि समभे 
कि उन्हें यूरोप मे छपना चाहिए तो पता लगाए कि क्‍या मि० कास्टेबल उन्हें 
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प्रकाशित करने के लिए तैयार होगे ? 

मैने लेखो वाला पाल स्काट के पत्ते पर घोडागाडी से एडिनबरा भेज दिया 
था और पत्र डाक द्वारा उनके ग्राम्य-निवास के पते पर भेजा गया था | तुरन्त 
उन्होने, पुस्तक देखने के पूर्व ही, निम्नलिखित उत्तर दिया-- 

“जब आपका पत्र ऐबट्सफोड पहुचा, मै केल्सो गया हुआ था । अब मै शहर 
जा रहा हु और वहा कास्टेबल से बात करूगा, और आपके विचारों को आगे 
बढाने मे शक्तिभर सब कुछ करूगा । मैं विश्वास दिलाता हू कि उससे मुझे जो 
सुख मिलेगा वह और किसी काम से प्राप्त नही होगा ।* 

मुसीबत के सकेत ने स्काट को चिन्तित कर दिया था झ्ोर उस व्यावहारिक 
एवं कुशल सद्भावना के साथ, जो उनकी प्रकृति में सहज थी, उन्होंने मेरी 
सहायता करने का एक रास्ता ढूढ लिया था । 

उन्होने मुझे सूचित किया कि एडिनबरा से शीघ्र ही एक साप्ताहिक पत्र 
निकलने जा रहा है । इस योजना को अत्यन्त सम्मानित प्र तिभाओ का समर्थन 
प्राप्त है । सम्पादक के लिए काफी धनराशि की व्यवस्था है । उसको ५०० पौण्ड 
स्टलिंग प्रतिवर्ष पर नियुक्त किया जाएगा और आगे और भी सुविधाए दी जा 
सकेगी । यह नियुक्ति उन्हीं के हाथ मे थी ओर उन्होने यह स्थान मुभे देने का 
स्पष्ट प्रस्ताव किया । किन्तु उन्होने यह भी लिखा कि कार्य राजनीतिक ढंग का 
है और उसमे जिस स्वर को ग्रहण करना है वह शायद मुझे पसन्द न आए। 
उन्होने लिखा--“फिर भी मै खतरा उठाने को तैयार हू क्योकि इस महत्त्वपूर्ण 
कार्य के लिए आपसे भ्रधिक योग्य आदमी मुझे दिखाई नहीं पडता, और शायद 
इसलिए भी कि इसके कारण आप एडिनबरा भ्रा जाएगे। यदि मेरा प्रस्ताव आपको 
न जचे तो कृपया उसे गुप्त ही रखे क्योकि उससे कोई हानि नहीं होगी । जहा 
तक मेरे स्नेह की बात है, मेरी प्रार्थना है, आप मेरे साथ अन्याय न करेगे। यदि 
इसके विपरीत आप समभते हो कि वह आपके अ्रनुकूल बन सकेगा तो कैसिल 
स्ट्रीट, एडिनबरा के पते पर मुझे शीघ्र से शीघ्र उसकी सूचना दीजिए ।” 

इसके बाद एडिनबरा से उन्होने फिर लिखा--“मै अभी आया हू और 
ग्रापकी स्केचू-बुक' को सरसरी तौर पर देख गया हू। यह निश्चित रूप से 
सुन्दर है, तथा इससे थदि सभव हो तो आपको यहां बुला लेने की मेरी इच्छा 
और बढ गई है । ऐसी बातो के प्रबन्ध मे, विशेषत शुरू-शुरू मे, कुछ कठिनाइया 
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तो आती है, किन्तु जितना भी हो सकेगा, हम उनका निराकरण करेगे ।” 

मैने जो उत्तर भेजा, उसका अपूर्ण मस्विदा, जिसमे कुछ सशोधन किए गए 
थे, निम्नलिखित है--- 

“ मै प्रकट नहीं कर सकता कि आपके पत्र के लिए मै कितना ऋतन्न हू । 
मुभे तो अनुभव हो रहा था, मानो मैने प्रापके प्रति अ्रनावश्यक स्वच्छन्दता का 
व्यवहार किया हो, किन्तु आपमे एक दयालु सूर्यरश्मि है जो हर रेगती वस्तु को 
उप्णता देकर हृदय से चिपटा लेती है और अपने विश्वास मे ले लेती है । श्रापका 
साहित्यिक प्रस्ताव मुझे चकित करता है भ्रौर मेरे अ्रह को जाग्रत्‌ करता है क्योकि 
मुभमे जितनी प्रतिभा है उसका वह कही अ्रधिक मृल्याकन कर लेता है ।* 

इसके बाद मैंने लिखा कि जो जगह मुझे देने का प्रस्ताव किया गया है 
उसके लिए मै अपने को बिल्कुल असमर्थ पाता हू, केवल अपनी राजनीतिक 
सम्मतियों के कारण नही, वरन्‌ अपने मानस की रचना और आदतो के कारण । 
मैने लिखा--'मेरी समस्त जीवन-धारा अश्रनियमित रही है, और किसी सावधिक 
पुनरावत्तेक कार्य अथवा शरीर वा मन के किसी पूवेनियोजित श्रम के लिए मेरी 
तेयारी नही है। जो भी प्रतिभा या बुद्धि मुभमे है उसपर मेरा नियन्त्रण नही 
है, और मुझे वातदशेक की भाति ही श्रपने मन की विविधताओं की ओर भी 
नज़र रखनी पडती है। श्रभ्यास एवं शिक्षण कदाचित्‌ मुझे नियम के अन्तर्गत 
ला सके किन्तु इस समय तो मैं किसी नियमित नौकरी के लिए उसी प्रकार 
निरथंक हू जिस तरह मेरे देश का कोई इण्डियन या एक कजाक सरदार होता है । 

“ इसलिए जो कुछ मैने शुरू किया है उसे ही जारी रखना पडेगा--तभी 
लिखना जब मै लिख सकू, न कि तब जब मुझे लिखना ही पडे । मै जब-तब 
अपना निवास बदलता रहूगा और मेरी दृष्टि के सामने आनेवाले पदार्थ जैसा 
सुझाव देंगे, या जो कुछ मेरी कल्पना मे आएगा, लिखता रहूृगा और धीरे-धीरे 
ज्यादा अच्छा ओर ज्यादा मात्रा मे लिखने लगूगा । 

“ यह मेरा अह बोल रहा है, किन्तु आपके प्रस्ताव का उत्तर देने का मै 
इससे अच्छा तरीका नही जानता कि आपके सामने प्रकट कर द्‌ कि मै किसी 
काम के योग्य प्राणी नही हु । यदि मि० कास्टेबल मेरी तैयार साप्नग्री का सौदा 
करना पसन्द करें तो वे मुझे अगले प्रयासो के लिए उत्साहित करेगे । यह उस 
जिप्सी (खानाबदोश) के परिभ्रमण के परिणामों के साथ व्यापार करने के 


भूमिका १३ 


समान होगा, जिसके पास कभी तो काष्ठपात्र से अधिक कुछ देने के लिए न 
होगा, और कभी वह रजत चषक भी दे सकेगा । ” 

उत्तर में स्काट ने मेरे कार्य से, जो त्रासदायक कार्य होता, इन्कार करने पर 
दूं ख प्रकट किया परन्तु आइचय नही । तब उन्होने हमारे पत्र-व्यवहार के मूल 
हेतु की ओर ध्यान दिया । लेखकों एवं पुस्तक-विक्रेताशों के बीच विविध प्रकार 
के प्रबन्ध की जो शर्तें थी उनसे मुझे ब्यौरेवार अभ्रवगत कराया, जिससे मै चुनाव 
कर सक्‌ । उन्होने मेरे कार्य की और पहले अ्रमरीका मे जो कुछ मै कर सका 
था, उसकी सफलता मे उत्साहपूर्ण विश्वास प्रकट किया। उन्होंने लिखा--“मैने 
इससे ज्यादा कुछ नही किया है कि कास्टेबल तक जाने का मार्ग आपके लिए 
खोल दिया है, किन्तु मुझे विश्वास है कि यदि आप उन्हे लिखने का कष्ट करेगे 
तो उन्हे अपने रुख के प्रति काफी सजग एवं उनन्‍्मुख पाएगे। या यदि आप इस 
सम्बन्ध में पहले मुभसे मिलना उपयोगी सम'भे तो एक मास के भीतर मै लन्दन 
आऊगा, और जो कुछ अनुभव मुझे है वह सब आपकी सेवा मे प्रस्तुत मिलेगा। 
किन्तु मैने ऊपर जो कुछ कहा है, उसमे कास्टेबल से बातचीत करने के लिए 
अपनी सिफारिश के सिवा शायद ही मै कुछ और जोड सक्‌ ।” 

किन्तु इस क्ृपापूर्ण पत्र के मिलने के पहले ही मैने निश्चय कर लिया था 
कि अब किसी विख्यात पुस्तक-विक्रेता से भ्रपनी कृति के प्रकाशन के विषय मे 
कोई बात न करूगा और स्वय खतरा उठाकर उसे उसके गुणों के अनुसार, डूबने- 
उनराने के लिए जनता के सामने रख दूगा । मैने स्काट को इसी आशय का पत्र 
लिख दिया और ज्ञीघत्र ही उनका उत्तर भी आा गया। 

स्केच बुक की पहली पोथी लन्दन के एक प्रेस मे हानि उठाने के मेरे आइवा- 
सन पर एक शज्ञात पुस्तक-विक्रेता द्वारा उन सब उपायो का बिना प्रयोग किए 
दे दी गई जिनसे किसी रचना का ढोल पीटा जाता है । फिर भी उसके कुछ 
अ्रद् लिटरेरी गजट' मे निकल जाने के कारण तथा उनके बारे मे पत्र के 
सम्पादक के क्ृपापूर्ण शब्दों के कारण उसपर लोगो का ध्यान गया था । अच्छी 
बिक्री हो रही थी कि पहले मास के समाप्त होने के पूर्व ही मेरे योग्य पुस्तक- 
विक्रेता के फैल हो जाने के कारण बिक्री मे बाधा उपस्थित हो गई । 

इसी समय स्काट का लन्दन मे आगमन हुआ । मैने उनसे मिलकर सहायता 
मागी क्‍योंकि मै दलदल में पड गया था । उन्होने हरक्यूलीज से भी अधिक साहस 
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के साथ अपना कथा मेरे फसे पहिये मे लगा दिया । उनकी अनुकूल सिफारिशों 
से मरे ने आगे प्रकाशन का बीडा ले लिया--जिसे पहले वे इन्कार कर चुके 
थे तब से मरे ही मेरे प्रकाशक हुए ओर अपने व्यवहार मे उस न्याय्य, स्पष्ट 
एवं उदारतापूर्ण भावना का परिचय दिया जिसके कारण वे उचित ही पुस्तक- 
विक्रेताओं के राजा' नाम से विख्यात हो गए है । 

इस प्रकार सर वाल्टर स्काट के क्षपापूर्ण एवं अनुकूल तत्त्वावधान मे मैने 
यूरोप में अपना साहित्यिक कार्य आरम्भ किया, और मुझे अनुभव हो रहा है कि 
मै उस स्वणिम हृदय वाले व्यक्ति के प्रति आभार प्रकट करके, अल्प मात्रा मे 
ही सही, उनके प्रति अपनी कृतज्ञता का ऋण चुका रहा हु । उनके साहित्यिक 
समकालीनो ने जब भी उनसे सहायता या सलाह मागी है तभी उन्हे उनकी 


उदार एवं प्रभावशाली सहायता तुरन्त ही प्राप्त हुई है । 


सनीसाइड, १८४८ वा० हइ० 


बिखरे चित्र 


कुछ अपनी बात 


“में होमर के साथ इस विषय में सहमत हु कि जंसे द्ाम्बूक (घोधा) 
अपने खोल से बाहर निकलकर श्ञीघत्र ही मेढक बन जाता है भ्रौर श्रपने 
बेठने के लिए झ्ासन बनाने को विवश होता है, बैसे ही जो पर्यटक अ्रपने 
देश से बाहर प्रयाण करता है वह ज्ञीघत्र ही ऐसे विशाल श्राकार मे बदल 
जाता है कि उसे अपने ही ढंग से श्रपने भवन से परिवर्तन करने पडते 
हैं - जहां वह श्राराम से रह सके न कि रहने के लिए विवद्ञ हो ।' 


“जलाइली का यूफएस 


मुझे सदा से नवीन दृश्यों को जाकर देखने, और विचित्र चरित्रों तथा 
जीवन-विधियो का निरीक्षण करने का शौक था । जब मैं बिल्कुल बच्चा था तभी 
मैने भ्रपती यात्राए आरम्भ कर दी थी और अपने देशी नगर के विदेशी भागों 
एवं अज्ञात श्रगो को खोज निकालनेवाली ऐसी कितनी ही यात्राएं कर डाली थी, 
जिनके कारण मेरे प्रतिपालक-गण प्राय चिन्तित हो उठते थे और नकीब या मुनादी 
करनेवाले की बन आती थी । ज्यो-ज्यो मै बढकर बडा होता गया, अपने निरीक्षण 
की परिधि का विस्तार करता गया । मेरी छुट्टी की दोपहरिया भ्रब निकटवर्ती 
देहातो मे परिभ्रमण करने में बीतती थी । इतिहास या किस्सो मे जितने भी 
प्रसिद्ध स्थान थे, उनसे मैने अपने को परिचित कर लिया था । मै ऐसे हर स्थान 
को जानता था जहा कोई हत्या या डकती हुई थी, या जहा कोई भूत-प्रेत दिखलाई 
पडा था। मै> पास के गावों मे जाता था और वहा के निवासियों की' आदतो 
और रिवाजों को देखकर तथा उनके साधुओ' एवं महान्‌ व्यक्तियों से वार्तालाप 
क्रके मैने अपनी ज्ञान-राश्रि बहुत बढा ली थी । गर्मी का एक पूरा दिन सबसे 
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ज्यादा दूरी वाली पहाडी की उस चोटी पर पहुचने मे मैने खर्चे कर दिया जहा से 
मैंने मीलो तक अश्रपरिचित धरती पर अपनी निगाहे डाली और यह देखकर चकित 
रह गया कि जिस पृथ्वी पर मै रहता ह वह कितनी विस्तृत है । 

उम्र के साथ मेरी परिभश्रमण-वृत्ति बढती गई । समुद्री एवं स्थलीय यात्राशो 
का वर्णन करने वाले ग्रन्थ मुझे प्रिय हो गए । उनमे मै इस तरह मग्न हो जाता 
कि उनके ब्यौरों को आत्मसात्‌ करने मे स्कूल के नियमित कार्यो की उपेक्षा 
करता । सुहावने मौसम में कैसी उत्सुकता के साथ मै बन्दरगाहों के घाटों पर 
घूमता और सुदूर देशों को विदा हो रहे जहाजो को देखा करता था |! कैसी 
लालसाभरी आखो से मै उनके छोटे होते जाते मस्तूलों को देखता और अपने 
को कल्पना मे पृथ्वी के छोर पर पहुचा देता था ! 

और अधिक पठन एवं चिन्तन ने, यद्यपि इस अस्पष्ट प्रवृत्ति को अधिक 
तर्कंसम्मत सीमाओं में मर्यादित कर दिया, किन्तु उनके कारण वह और निदिचित 
भी हो गई । मै अपने देश के विविध भागों की सैर करता रहा, और यदि मै 
केवल सुन्दर दृश्यों का प्रेमी होता तो उस वृत्ति की तुष्टि के लिए और कही 
जाने की इच्छा शायद ही मुझे होती, क्योकि प्रकृति का इससे अधिक आकर्षण 
और किसी देश को नही मिला है । इसकी तरल रजत-सागर-सी ।वशाल भीले, 
प्रकाशमान दिव्य रग-युकत इसके पर्वत, सघन वनश्री-समन्वित इसकी घाटिया, 
अपने निर्जेत एकान्त में गर्जन करते हुए इसके मह॒त्‌ प्रषात, सहज हरीतिमा से 
आन्दोलित इसके असीम मैदान, पवित्र मौन के बीच सागर की ओर उछलती 
चली जा रही इसकी चौडी-गहरी नदिया, ग्रीष्म-घन और भव्य सूर्यरश्मि के 
इन्द्रजाल से प्रकाशित इसके आ्राकाश ! --नही, प्राकृतिक दृश्य मे भव्य एव 
सुन्दर की खोज के लिए किसी अमरीकी को अपना देश छोडकर अन्यत्र जाने की 
आवश्यकता नही है । 

किन्तु कथागत एवं काव्यगत सम्पर्कों एवं संगतियों के कारण यूरोप का 
आकर्षण बना था। वहा हमे कला के सर्वोत्तम तमूनों, उच्च सस्कारसम्पन्न 
समाज के सस्कारो, प्राचीन एवं स्थानीय प्रथाओ की अ्रद्भुत विचित्रताओो के 
दर्शन होगे । मेरी मातृभूमि यौवनोन्मुख सम्भावनाओं से परिपूर्ण थी, यूरोप 
आयु के सचित कोषों में समृद्ध था । उसके ध्वसावशेष भी अतीत युगो का इति- 
हास सुनाते हैं और प्रत्येक ह्वासशील अरम-खण्ड एक गाथा है । प्रसिद्धि प्राप्त 


कुछ अपनी बात १७ 


सफलता के दृश्यों के बीच फिरने-- यानी पुरातन के पदचिह्नो पर चलने, ध्वस्त- 
गढ के आसपास चहलकदमी करने, गिरते हुए स्तम्भ पर विचारमग्न होने, 
अर्थात्‌ थोडे मे वतंमान के रोजमर्रा यथार्थ से पलायन करके अतीत की छाया- 
मयी महानताओो में अपने को इवा देने के लिए मेरा मन लालायित रहता था । 

इन सबके साथ, प्रृथ्वी के महान पुरुषों से मिलने की इच्छा भी मुभमे थी। 
यह ठीक है कि हमारे पास अमरीका में भी महान पुरुष है, कोई ऐसा नगर 
नहीं जिसमे वे पर्याप्त सख्या मे न हो । अपने समय में मै उनसे हिला-मिला हु, 
ओर उन्होने मुभे जिस' रग में ढाला, उससे मै प्राय मुरझा ही गया होता, क्योकि 
किसी छोटे आदमी के लिए किसी बडे आदमी, विशेषत नगर के वडे आदमी, 
को छाया से बढ़कर हानिकर और कुछ नही है । किच्तु मै यूरोप के महान पुरुषों 
को देखने के लिए उत्सुक था, क्योकि अनेक तत्त्वज्ञानियो की पुस्तको में मैने पढा 
था कि सभी प्राणी अ्रमरीका में ह्वास को प्राप्त होते हे, और मनुष्य भी उनमे 
एक है । इसलिए मैने सोचा कि यूरोप का महापुरुष श्रमरीका के एक महापुरुष 
से उसी तरह श्रेष्ठ होगा जैसे आल्प्स-श्वृुग हडसन-तटस्थित पहाड़ियों से उत्तुग 
है। जब मैने देखा कि हमारे वीच आने वाले ऐसे श्रग्रेज पर्यटकों की बढती हुई 
भीड को तुलनात्मक रूप से कही अधिक महत्त्व मिल रहा है, जो अपने देश मे 
बहुत छोटे जन गिने जाते हे, तब मेरा यह विचार और पुष्ट हो गया । मैने 
सोचा कि मैं आश्चर्यो के इस देश की यात्रा अवश्य करूगा ओर उस महान जाति 
के दर्शन करूगा जिससे पतित होकर मै निकला हू । 

चाहे इसे मेरा सौभाग्य समकभिए या दुर्भाग्य कि मेरी घुमक्कडी इच्छा परि- 
तुष्ट हो गई है । मै विविध देशो में घुमा हु और जीवन के अनेक परिवर्तेनशील 
दृश्यों को मैंने देखा है । मै यह तो नहीं कह सकता कि मैने दाशनिक की शआाख 
से उनका अध्ययन किया है, बल्कि यह कहना ज्यादा ठीक होगा कि मैने उन्हें 
उस निरुदेश्य दृष्टि से देखा है जिससे विचित्रताओ्रों के अ्रकिचन प्रेमी एक चित्राकन- 
भण्डार से दूसरे चित्राकन-भण्डार की खिडकियों में भाकते फिरते है और जो 
कभी सौन्दर्य की रेखाओं से, कभी व्यग्यचित्रों की विक्ृतियों से और कभी किसी 
प्रकृतिदश्यचिन्न (लैण्डस्केप) की मनोरमता से आकर्षित हो उठते है। चूकि 
आधुनिक यात्रियों मे एक फैशन चल पडा है कि वे हाथ मे पेसिल लिए चलते 
है और अपने चित्राधार रेखाकनो से भरे हुए घर लौटते है इसलिए मेरी भी 


श्८ कुछ अपनी बात 


अपने मित्रो के मनोरजन के लिए चन्द चित्र बनाने की चेष्टा है । किन्तु जब मै 
उन सकेतो और टिप्पणियो को देखता हू जो मैने इस उद्देश्य की पूति के लिए 
लिख रखी है, तो मेरा हृदय यह सोचकर बैठ जाता है कि मेरी मौजी वृत्ति मुझे 
उन सब महान पदार्थों से हटाकर कहा उडा ले गई जिनका अ्रध्ययन पुस्तक 
लिखने वाला प्रत्येक नियमित यात्री अवश्य करता है। मुझे भय है कि मैं उस 
अभागे प्रकृतिदृश्य-चित्रकर्ता की भाति ही निराश करूगा जो यूरोप मे परिभ्रमण 
करते हुए भी अपनी सनकभरी प्रवृत्तियों के कारण इधर-उधर के तथा सामान्य 
स्थानों के चित्र अकित कर लाया था और जिसकी रेखाकन-पुस्तिका भोपडियो, 
प्राकृतिक दृश्यों और अ्प्रसिद्ध खडहरो के चित्रों से भरी हुई थी जब कि उसने 
सेण्ट पीटर के गिर्जाघर या कोलेजियम, तर्नी-प्रषात या नेपुल्स की खाडी का 
चित्र खीचने की उपेक्षा की थी और उसके सम्पूर्ण सकलन में एक भी हिमनद 
या ज्वालामुखी का चित्र नही था । 


समुद्र-यात्रा 


है जलयान ! है जलयान ! 
में पुकारता हु तुमको इस सागर-मध्य सुजान 
में श्राऊगा पास तुम्हारे, 
देखंगा क्या पास तुम्हारे । 
किसकी रक्षा हो तुम करते, 
किसका हो प्रक्षेपण करते ॥| 
क्या गन्तव्य तुम्हारा है और क्या है लक्ष्य महान ? 
कोई व्यवसायी विदेश जाता करने व्यापार । 
प्रन्य, देश की श्राक्रमणों से रक्षा को तंयार । 
झौर एक श्राता है घर को लिए रत्न-धन मान । 
हे जलयान ! हे जलयान ! 
तुम जाओगे किधर स्वप्नमय ? कौन तुम्हारी राह ? 


--एक पुरानी कविता 


यूरोप का प्रवास करने वाले एक अमरीकी के लिए जो लम्बी समुद्रन्यात्रा 

उसे करनी पडती है, वही उसके लिए अच्छी तैयारी है। सासारिक दृश्यों और 
धन्धों से यह अस्थायी श्रनुपस्थिति एक ऐसी मन स्थिति का सृजन करती है जो 
नवीन एवं सजीब विचारो को ग्रहण करने के लिए विशेष रूप से उपयुक्त होती 
है । जो असीम जल-विस्तार दोनो गोलाद्ों को प्रथक्‌ करता है उसका अस्तित्व 
एक खाली--अलिखित पृष्ठ की भाति है। यहा ऐसा कोई क्रसिक परिवतेन नही 
दिखाई पडत१ जिससे यूरोप मे एक देश की निर्मिति एव जनसख्या, दूसरे देश 
की निरमिति एव आबादी में, सहज' भाव से विलीन हो जाती है । जिस क्षण वह 
भूमि आपकी दृष्टि से ओभल हो जाती है जिसे आप पीछे छोड आए है, उस 
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क्षण से ही चारो शोर रिक्‍्तता ही रिक्तता है। यह रिक्तता तब तक रहती है 
जबतक आप दूसरे तट पर पाव रखकर सहसा एक दूसरी दुनिया के शोरगुल और 
नवीनताञ्रों मे पहुच नहीं जाते । 

जब हम स्थल से यात्रा करते है तो उसमे दृश्य की निरन्तरता और श्वृखला 
बनी रहती है और ऐसी घटनाओो तथा व्यक्तियों से बराबर भेट होती रहती 
है जो जीवन की कहानी जारी रखते है और अ्नुपस्थिति एवं वियोग के प्रभाव 
को कम करते है । यह सत्य है कि हम अपनी तीथ्थयात्रा के प्रत्येक नवप्रयाण से 
“एक लम्बी होती श्रखला' को और शअ्रागे खीचते है, किन्तु श्वुखला अ्रट्ट तो बनी 
ही रहती हैं और हम एक-एक कडी के द्वारा उसे पीछे के आरम्भ-बिन्दु तक खोज 
और पा सकते है, इसलिए हम अनुभव करते है कि अन्तिम कडी भी हमे घर 
के साथ सयुक्त रखे हुए है । किन्तु एक विस्तृत समुद्र-यात्रा हमे तुरन्त वियुक्त 
कर देती है। वह हममे यह अ्रनभूति जगाती है कि हम एक निश्चित जीवन के 
सुरक्षित आश्रय से टूटकर अलग हो गए है, और एक सन्देहास्पद जगत्‌ की और 
बहे जा रहे है । वह हमारे तथा हमारे घरो के बीच एक खाई पैदा कर देती 
है--खाई तो कल्पतना-मात्र नही है बल्कि वास्तविक है--एक खाई जो तूफान, 
भय तथा श्रनिश्चितता से पूर्ण है एव जिसके कारण दूरी प्रत्यक्ष हो उठती है 
और प्रत्यावर्ततन सकटापन्‍न लगने लगता है । 

कम से कम मेरे साथ तो यही बात थी । जब मैने देखा कि मेरी मातृभूमि 
की अन्तिम नील रेखा क्षितिज' के बादल की भाति झाखों से ओकल हो गई है, 
तब मुझे प्रतीत हुआ जैसे मैंने विश्व-पुस्तक की एक जिल्‍्द बन्द कर दी हो, और 
दूसरी जिल्द खोलने के पूर्व मुझे ध्यान का समय मिल गया हो । मेरी आखो से 
वह भूमि लुप्त होती जा रही है जिसमे वह सब निहित है जो मुर्भे जीवन मे प्रिय 
है, मेरे पुन वहा लौठने के पूर्व उसमे न जाने क्या उलट-फेर हो जाए या मुभमे 
ही न जाने क्या परिवर्तेन हो जाए ! जब यात्री परिभ्रमण के लिए बाहर निक- 
लता है तो कौन कह सकता है कि अस्तित्व की अनिर्चित धाराए उसे बहाकर 
कहा ले जाएगी, या वह कब लौट सकेगा, या अपने शैशव के परिचित दृश्यों एव 
स्थानों को पुन देखने का अवसर भी उसे मिलेगा या नही ? 

मैंने ऊपर कहा है कि समुद्र-तल पर सब कुछ रिक्तता-मात्र है, पर मै इस 
अभिव्यक्ति मे सुधार करूगा | जो दिवा-स्वप्न देखने का अभ्यस्त है और मधुर 
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कल्पनाओ में अपने को विस्मृत कर देने का प्रेमी है, उसके लिए समुद्र-यात्रा ध्यान 
एवं मनन के विपयो से भरी हुई है । किन्तु ये विषय श्रतल जल तथा वायु के 
ग्राइचर्य है और वे प्राय पार्थिव विषयो से मन को दूर हटा ले जाते है। मैं तो 
रेलिग पर लोटने, या किसी श्ान्त दिन मस्तूल के ऊपरी पटरे पर चढकर ग्रीष्म 
के समुद्र की स्थिर छाती की ओर घण्टो देखते रहने या क्षितिज से ज़रा ही ऊपर 
भाकते स्वरणिम बादलों के भुड का निरीक्षण करने तथा उसमे परियो के लोक 
की कल्पना करने एवं उसे आत्म-सर्जित प्राणियों से भर डालने या फिर उन धीरे- 
धीरे उठती जान्त लहरो का निरीक्षण करने मे ही मुदित रहता या जो अपनी 
रजत सघनता को लपेटती दूर चली जाती थी, मानो उन प्रसन्‍न तटों पर मरण 
का आलिगन करने जा रही हो । 

अपनी सिर चकराने वाली ऊचाई से, मै सुरक्षा एव आतंक के मिश्नित 
स्वादयुक्त उद्बेग के साथ नीचे भ्रतल के दानवों को कुत्सित कुलेले करते देखता । 
शिशुक-चबृन्द पोताग्र के इर्द-गिर्द चक्कर काटते , तिमिगिल धीरे-धीरे अपनी विराट 
काया को जलस्तर के ऊपर निकालते, क्षुधातुर शार्क नीलजल पर सहसा प्रेत- 
छाया की भाति फैल जाते । मेरे पादतल में फेले जल-जगत्‌ की वे सब चीजे 
मेरी कल्पना मे प्रत्यक्ष हो उठती जिनके बारे मे मैंने पहा या सुना था--उसकी 
अथाह घाटियों मे चलते-फिरते मत्स्य समूह, प्रथ्वी की नीव मे चहलकदमी करते 
कदाकार मानव तथा मछझओ एवं नाविको की कथाओं को ऊर्जस्वित करनेवाली 
सायासूर्तिया । 

कभी-कभी महासागर के छोर पर फिसलता हुआ दूरस्थ जलयान निरथेक 
कल्पना की एक ओर विषय-वस्तु प्रस्तुत कर देता । किसी जगत्‌ के वियुक्ताश 
की, अस्तित्व की महती काया मे मिलन की यह त्वरा ! मानवीय श्राविष्कार 
का कैसा भव्य स्मारक, जिसने एक प्रकार से वायु एव तरग पर विजय प्राप्त 
कर ली है, दुनिया के सुदूर छोरो मे सम्पर्के-सूत्र स्थापित कर दिया है, उत्तर 
की बाझ भूमि पर दक्षिण की सम्पूर्ण विलासिता ला धरी है, ज्ञान के प्रकाश 
और सुसस्क्ृत जीवन की उदारताओो का वितरण किया है और इस प्रकार मानव 
जाति के उद् बिखरे खण्डो को एक-दूसरे के साथ गूथ दिया है जिनके बीच प्रकृति 
ने एक अलध्य अवरोध पैदा कर दिया था । 

एक दिन हमने कुछ दूर पर एक बेढगी-सी चीज बहती देखी । समुद्र मे ऐसी 
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हर चीज, जो आ्रासपास के विस्तार की एकरसता भग करती है, अपनी ओर 
ध्यान खीचती है । अ्रन्त मे वह किसी ऐसे जहाज का मस्तूल निकला जो पूर्णत 
नष्ट-भ्रष्ट हो चुका था, क्योकि उसमे ऐसे रूमालो के अवशेष लगे हुए थे जिससे 
कुछ नाविको ने अपने को इस दण्ड के साथ इसलिए बाध लिया था जिससे लहरे 
उन्हे बहा न ले जाए। ऐसा कोई चिह्न शेष नही रह गया था जिससे उस जहाज 
के नाम का पता लगाया जा सकता। स्पष्टत यह अवशेष महीनों से बहता वहा 
पहुचा होगा, घोधे और सीपियो के जुद् उसमे एकत्र हो गए थे और लम्बी समुद्री 
वनस्पतिया जहा-तहा उग आई थी । मैने सोचा---इसके नाविक श्राज कहा है ” 
बहुत पहिले उनके सघषे का अन्त हो चुका होगा और वे तूफान की गर्जनाशञ्रो 
के बीच समुद्रगर्भ में चले गए होगे--उनकी हड्डिया श्रतलगर्भ की कन्दराश्रो में 
पडी उन्हे प्रकाशित कर रही होगी। तरगो की भाति, मौन एवं विस्मरण ने उन्हे 
अपनी गोद मे छिपा लिया होगा और शझ्राज कोई ऐसा नही है जो उनके अन्त 
की कहानी सुना सके । इस जहाज के बाद कितने उच्छुवास उद्भूत हुए होगे । 
घर की सूनी आतिशदानियो के सामने कितनी प्रार्थनाए की गई होगी । समुद्र 
पर परिभ्रमण करनेवाले इस जलयान का कोई आकस्मिक सवाद पाने के लिए 
ग्रहिणियो और माताओ' ने कितनी बार देनिक पत्रो के पन्‍ने पलटे होगे । किस 
प्रकार आशा चिन्ता मे, चिन्ता भय मे और भय निराशा मे बदल गई होगी !' 
हाय ' प्रेम को रखने के लिए एक भी यादगार न लौट सकी होगी । ज्यादा से 
ज्यादा इतना ही मालूम हो पाएगा कि उसने अपने बन्दरगाह से प्रस्थान किया था 
“और उसके विषय मे फिर कुछ सुनाई नही पडा ! 

स्वभावत इस ध्वसावशेष के कारण बहुतेरी निरानन्द कहानिया सुनाई 
पडी । जब सध्या समय मौसम, जो अभी तक साफ था, भीषण और डरावना 
होने लगा तथा उसने उस आ्राकस्मिक तूफान के आगमन का सकेत दिया जो ग्रीष्म- 
कालिक समुद्रयात्रा के सौम्य वातावरण को कभी-कभी सहसा भग कर देता है 
तो इस तरह की बातो ने और जोर पकडा। हम केबिन मे एक धमिल प्रकाश 
वाले लेम्प के चारो ओर बैठे हुए थे, इस धमिल प्रकाश के कारण कमरे की 
उदासी और भयानक लग रही थी और हर एक के पास कहने को जहाज टटने 
एवं डूबने की कोई न कोई कहानी थी। कप्तान ने जो एक छोटी कहानी इस 
सम्बन्ध मे सुनाई, उससे मैं विशेष रूप से आ्राकषित हुआ । 
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उसने कहा--एक बार की बात है कि मैं एक उत्तम मजबूत जहाज मे 
न्यूफाउण्डलैड के तटो के पार जहाज मे चला जा रहा था कि उन भागों मे पाए 
जानेवाले सघन कुहासे से ऐसा घिर गया कि दिन में भी अपने आगे दूर तक 
देखना असम्भव हो गया । रात में तो मौसम ऐसा सघन हो गया कि जहाज की 
लम्बाई की दूनी दूरी पर भी कोई पदार्थ दिखाई नहीं पडता था । मैने मस्तूल- 
शिखर की बत्तियो को बराबर जलाए रखा और उन मछली मारने वाली मस्तूली 
नोौकाओ पर बराबर ध्यान जमाए रखा जो इन तटों पर लगर डाले पडी रहती 
है । हवा तेज होती जा रही थी और हम पानी मे बहुत तेजी के साथ चले जा 
रहे थे । सहसा प्रहरी ने आगे कोई जलयान होने की चेतावनी दी । उसके 
शब्द पूरे होते-होते तो हम उसपर चढ चुके थे। वह एक छोटा दो मस्तूलों वाला 
स्कूनर' (बडी नौका) था जो लगर डाले खडा था और जिसका चौडा भाग 
हमारी ओर था। उसके सारे नाविक सो गए थे और उसपर कोई रोशनी जलाना 
भूल गए थे । उसके ठीक मध्य भाग पर हमारी टक्कर लगी । हमारे जलयान 
के बल, आकार और भार ने उसे तरगो के गर्भ मे भेज दिया, हम उस निमग्न 
जलयान के ऊपर से निकल गए और अपने रास्ते पर तेजी के साथ ब्ढ गए । 
जब ध्वस्त जहाज हमारे नीचे डब रहा था तो हमारी नजर द्वो-तीन अ्र्धनग्न 
अभागो पर पडी जो अपने केबिन से निकलकर भाग रहे थे | वे अपने बिछौनों 
से घबडाकर एकाएक उठे थे और चीखते हुए लहरो द्वारा निगल लिए गए। मैने 
उन डूबते हुए लोगो का चीत्कार हवा मे घुलते हुए सुना । जो तेज हवा उसे 
हमारे कानो तक ले आई वही हमे इतनी दूर धकेल ले गईं कि झ्रागें कुछ सुनाई 
न पडा । मै उस चीत्कार को कभी भूल न सकूगा । जहाज को मोडने में कुछ 
समय लगा क्योकि उसकी गति तेज़ थी | हम लौटे, अनुमान से घटनास्थल के 
जितना निकट सम्भव था, आए--उस स्थान पर जहा उसने लगर डाल रखा 
था । घने कुहासे मे हम कई घण्टे तक आसपास चक्कर लगाते रहे, हमने सकेत 
के तौर पर कई बार बन्दूको से गोलिया छोडी और कान लगाए रहे कि शायद 
बचे हुए लोगो की आवाज सुनाई दे, किन्तु सब कुछ नीरव था, हमे उसके बारे 
मे और कुछ,भी देखने-सुनने को नहीं मिला । 

मै स्वीकार करता हू कि इन कथाओं ने, कुछ समय के लिए मेरी समस्त 
सुन्दर कल्पनाशो को समाप्त कर दिया। रात होने पर तूफान भी बढ गया । 
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पवन की मार से समुद्र बुरी तरह अस्तव्यस्त हो गया। उमडती लहरो एवं हुकार 
करती तरगो का भयानक-क्रुद्ध स्वर सुनाई पडने लगा। अ्तल अ्रतल को पुकार 
रहा था। सिर से ऊपर काले बादलो के जो भुण्ड थे उन्हे रह-रहकर बिजली 
मानो छिन्न-भिन्न कर देती थी--यह बिजली फेनिल उच्च तरगो पर थिरकती 
हुई छिप जाती थी और बाद मे आनेवाला अन्धकार पहिले से कही अधिक भया- 
नक हो उठता था। दूर-दूर तक जल-विस्तार पर विद्युतगर्जत लुढ्कता चला 
जाता था और गगनचुम्बी लहरो के कारण उसकी प्रतिध्वनि और लम्बी हो जाती 
थी। जब मैं इन गरजती तरगो के बीच लडखडाते और निमग्न होते अपने जलयान 
को देखता तो मुझे यह एक चमत्कार-सा लगता था कि इनके बीच भी वह किस 
प्रकार अपना स॑च्तुलत और अपनी चचलता बनाए रखता है । उसके पाल-दड 
पानी में डूब-डूब जाते थे और उनका माथा लहरो के गर्भ मे लगभग निमग्न 
हो गया था | कभी-कभी ऐसा प्रतीत होता था कि सामने से आती उत्तुग तरग 
उसे अपने अक में समेट लेगी परल्तु नौकर्ण या पतवार के दक्ष परिचालन के 
कारण वह उसके आघात से बच जाता था । 

जब मै रात को शअ्रपने कक्ष में सोने चला गया तब भी वह भीषण दृश्य मेरा 
पीछा करता रहा । जहाज की सज्जा से टकराकर बजनेवाली वायु की सीटी 
मरणान्तर विलाप-सी लगती थी। विक्षुब्ध सागर मे सघर्ष करते हुए जहाज, 
मस्तूलों की चरचराहट, जलयानशीर्षों की ध्वनिया और आत्तनाद शत्यन्त त्रास- 
जनक हो उठे थे। जब मैं लहरो को जहाज के चतुदिक प्रधावित और अपने 
कानो मे गरजते देखता था तो मुझे ऐसा लगता था, मानो स्वयं यमराज' इस सत- 
रणशील कारागृह के चतुदिक्‌ नाच रहे हो और अ्रपता शिकार ढूढ रहे हो और 
किसी कीले के निकल जाने या दरार के जम्हाई लेने-मात्र से वह इसमे प्रवेश पा 
सकते थे । 

किन्तु रात बीती, सुन्दर दिवस आया, शान्त समुद्र तथा अनुकूल वायु ने 
इन दुखदायी कल्पनाश्रों को दूर भगा दिया। समुद्र मे सुन्दर मौसम तथा सुखद 
वायु के आह्वादकारी प्रभाव का प्रतिरोध अ्रसम्भव है । जब अर्णवपोत पर उसके 
समस्त कनवास सज उठते है, सब पाल फूल उठते है और जहाज ,़्सन्‍्त मन्थर 
गति से बल खाती लहरो पर बढता जाता है, तब वह कितना उच्च, कितना 
ज्ोयेवान दिखाई पडता है, वह अतल पर किस प्रकार प्रभृत्व स्थापित करता 
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प्रतीत होता है । 

मै समुद्र-यात्रा की रगरेलियों के विपय में पूरा ग्रन्थ लिख सकता हू क्योकि 
मेरे लिए वह एक अ्नवरत करीडा हे, किन्तु श्रव समय आ गया है कि हम तट 
की ओर चले । 

वह एक सुन्दर सूर्यरश्मि से उजला प्रभात था जब मस्तूल के शीर्ष भाग से 
“बह रही घरती | की आह्वादकारी ध्वनि सुत पडी । जिन्होने अनुभव किया 
है केवल वही मनोवेगों की उस सुस्वादु भीड की कुछ कल्पना कर सकते है जो 
यूरोप के प्रथम दर्शन के साथ एक अमरीकी वक्ष मे उत्पन्न होती है । नाम-मात्र 
के साथ न जाने कितनी स्मृतिया जुडी दे । यह सम्भावनाओं की भूमि है जिसमे 
प्रत्येक ऐसी वस्तु भरी है जिसके विषय में उसके वाल्यकाल ने सुना है अथवा 
जिसपर उसके अध्ययनशील वर्षो ने चिन्तन किया है । 

उस समय से तट तक पहुचने के समय तक बस तीत्र उत्तेजना की मन स्थिति 
थी । तठ के आसपास युद्धपोत अ्रभिभावक महावीरों की भाति पहरा दे रहे थे, 
ग्रायरलैण्ड की उच्च भू-रेखा समुद्र पर फैली हुई थी, वेल्स के पव॑त बादलों मे 
सिर उठाए हुए थे, सब गहरी दिलचस्पी के पदार्थ थे । जब हम घाट की ओर 
जा रहे थे मैने खुर्दबीन से तटो का अवलोकन शुरू किया । आननन्‍्दपूर्ण आखो से 
मैने स्वच्छ कुटीरो या गृहो तथा उनके सुन्दर निकुजों एव हरित भूखण्डो को देखा। 
मुझे एक मठ के भूमिसात्‌ होते ध्वसावशेष दिखाई पडे जिनपर दूर-दूर तक सिर- 
पेचे की लता फैली हुई थी तथा एक निकटवर्ती पहाडी के किनारे पर निर्मित 
ग्राम्य गिरजे की ऊपर की ओर नुकीली होती गई मीनार दिखाई पड रही थी। 
यह सब कुछ इग्लेण्ड के ही अनुरूप था । 

ज्वार और वायू इतनी ग्रनुकूल थी कि जहाज तुरन्त घाट पर आ लगा । 
वहा लोगो का जमघट था, कुछ बेमतलब दशक थे, दूसरे कुछ लोग मित्रो एव 
सम्बन्धियों की उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे थे । मै उस व्यवसायी को पहिचान 
सकता था जिसके नाम जहाज भेजा गया था। उसकी क्चित भौहों एवं श्रस्थिर 
प्रकृति से मै उसे जान गया। उसने हाथ अपनी जेबो मे डाल रखे थे । वह चिन्ता- 
मग्न हो सीटी बजाता ग्रोर उस छोठे-से स्थान में इधर-उधर चहलकदमी कर 
रहा था जिसे उसके क्षणस्थायी महत्त्व के कारण भीड ने उसके लिए छोड दिया 
था । ज्यो-ज्यो मित्र एक-दूसरे को पहिचान रहे थे त्यो-त्यो तट एवं जहाज के 
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मध्य बार-बार ह्षध्वनि और नमस्कार-प्रणाम का विनिमय हो रहा था । मेरा 
ध्यान विशेष रूप से एक मामूली बस्त्रो, परन्तु श्राकर्ष क हाव-भाव वाली तरुणी 
की ओर गया । वह भीड से कुछ आगे की ओर भूुकी हुई थी, उसकी आखे तट 
के निकट झ्ाते हुए जहाज पर जल्दी-जल्दी पड रही थी--किसी वाडिछत मुख 
को देखने के लिए । वह निराश एवं उत्तेजित-सी होने लगी थी, इसी समय 
हमने एक हल्की झावाज को उसका नाम पुकारते सुना । यह एक गरीब नाविक 
की आवाज थी जो सम्पूर्ण यात्रा के बीच ब्रीमार रहा था और जहाज के प्रत्येक 
यात्री की सहानुभूति प्राप्त कर सका था । जब मौसम साफ था, उसके साथियों 
ने डेक (छत) पर छाया मे एक चटाई उसके लिए बिछा दी थी, किन्तु पिछले 
दिनो उसकी बीमारी इस कदर बढ गई कि उसने खाट पकड ली थी और उसकी 
एकमात्र यही इच्छा थी कि मृत्यू के पूर्व पत्नी से उसकी भेट हो जाए । जब हम नद 
के मुहाने पर पहुचे तब उसे सहारा देकर डेक पर लाया गया । इस समय वह 
मस्तूल की रस्सियो पर भूका हुआ था, उसका चेहरा इतना जीर्ण, इतना विवर्ण, 
इतना डरावना हो रहा था कि हमे इससे कोई आश्चर्य नही हुआ कि अनु- 
राग की आखे भी उसे पहिचान नहीं सकी । किन्तु उसकी झ्रावाज की ध्वनि से' 
उसकी आखे उसके चेहरे पर तेजी से जा लगी । उनमे शोक की घटा छा गई , 
उसने अपने हाथ पकड लिए, उसके मुख से एक हल्की चीख निकली और मौन 
वेदना से उसके हाथ हिलने लगे । 

इस समय चारो ओर भाग-दौड और शोरगुल मचा हुआ था। परिचितो 
का मिलन-+मित्रों का अभिनन्‍्दन और व्यवसायी वर्ग का विचार-विनिमय । 
केवल मैं अकेला और फालतू था। मुभसे मिलने के लिए वहा कोई मित्र नहीं 
था। कोई हषध्वनि मुझे मिलनेवाली नहीं थी। मै अपने पूव॑ंजो की भूमि पर 
उतर तो पडा किन्तु मुझे यह अनुभव हो रहा था कि मै उस देश में एक अ्रज- 
नबी हू । 


रास्को 


मानव की सेवा मे होना रक्षेक एक देवता तोचे। 
फिर भी शौयंपूर्ण लक्ष्यो-.हित सन की वल्गा रहना खीचे । 
ऐसे लक्ष्य हमे जो पीडित भुण्डो के ऊपर करते है 
झौर सदा के लिए हमे इस दुनिया मे ज्योतित रखते है । 
भ्ररे ! यही तो है जीवन ! 
| “”टामसन 


जिन प्रथम स्थानों पर अजनबी लिवरपूल मे ले जाया जाता है, उनमे से 
एक है एथेनियम (विचार-परिषद्‌ ) । इसकी स्थापना बडे उदार एव न्यायपूर्णे 
ग्राधार पर की गई है। इसमे एक अच्छा पुस्तकालय और विशद वाचनालय 
है । यह सस्था यहा की महती साहित्यिक स्थली है। चाहे जिस समय आप वहा 
जाइए, आप उसे समाचारपत्रो के अध्ययन मे निमग्न गभीर दिखाई देने वाले 
आदमियो से भरा-पूरा पाएगे । 

एक बार जब मै विद्वानों के इस स्थल में गया हुआ था, मेरा ध्यान कमरे 
मे प्रवेश करते एक आदमी की ओर खिच गया । वह अधिक आयु वाला, लम्बा 
और ऐसे नाक-नक्श का था, जो कभी न कभी प्रभावशाली रहा होगा, किन्तु 
शरीर को समय ने कुछ भूका दिया था--श्ायद चिन्ताओ के कारण ऐसा हुआ 
होगा । उसकी मुखाक्ृति श्रेष्ठ रोमन शैली की थी, सिर ऐसा था जो किसी 
चित्रकार को मुदित कर सकता था और यद्यपि उसकी भवों पर चन्द सलवटे 
यह प्रकट कर रही थी कि विनाशिनी चिन्ता वहा व्यस्त रही है, फिर भी उसकी 
आखे काव्यमयी आत्मा की अग्नि से प्रदीप्त थी। उसके सम्पूर्ण दर्शन में कुछ 
ऐसी चीज थी जो उसके इर्द-गिर्द फैली कोलाहलमयी भीड से उसे कुछ दूसरी 
ही श्रेणी का प्राणी घोषित कर रही थी । 
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मैने उसका नाम पूछा तो मुझे सूचित किया गया कि वह रास्को है । सुनते 
ही एक सहज झ्रातक-भावना से मिफ्रककर मै पीछे हट गया । तब ये एक प्रसिद्ध 
लेखक है, उन आदमियो मे से एक जिनकी वाणी प्रथ्वी के छोरो तक पहुच चुकी 
है और जिनके विचारो के साथ मैने अ्रमरीका के एकान्त में भी सम्पर्क स्थापित 
कर लिया था | हम तो अपने देश मे यूरोपीय लेखकों को केवल उनकी कृतियों 
के माध्यम से जानने के अभ्यस्त है, इसलिए हम दूसरे मानवों की भाति उनके 
बारे मे यह कल्पना नहीं कर सकते कि वे महत्त्वहीन या तुच्छ कार्यो मे मग्न 
होते होगे या जीवन के धूलिभरे पथ पर मामूली दिमाग वाली भीड मे कन्धे 
से कन्धा भिडाकर खडे होते होगे । वे तो हमारी कल्पना के सामने अपनी प्रतिभा 
की किरणों से दमकते हुए, तथा साहित्यिक कीति के प्रकाश-वलय से घिरे हुए, 
श्रेष्ठ आत्माओ की भाति आते है । 

इसलिए मेदिसी (|४८०८) के श्रेष्ठ इतिहासकार को पय के व्यस्त पुत्रों 
के बीच मिलते-जुलते देखकर, पहिले तो मेरे काव्यात्मक विचारों को आघात 
लगा, किन्तु जिन परिस्थितियों में वे श्रवस्थित है, श्री रास्को उन्‍्हीके कारण 
सबसे अधिक सम्मान के पात्र हे । यह बडी दिलचस्प-सी बात है कि कुछ लोग 
प्रत्येक असुविधा को कुचलकर ऊपर उठते हुए तथा सहख्न-सहुस्र बाधाओं के बीच 
अपना एकान्त किन्तु दुनिवार मार्ग बनाते हुए कंसे अपना सृजन कर लेते है । 
कला के जिन प्रगाढ मनोयोगों से वेध निरचेतनता का प्रकृति पोषण करती एव 
अपनी आकस्मिक रचनाओं की स्फूर्ति तथा बाढ का यशोगान करती है, उन्ही 
को निराश करने मे वह आनन्द का अ्रनुभव भी करती दिखाई पडती है। वह 
प्रतिभा के बीज हवा में फेकती चलती है, यद्यपि उनमे से कुछ विश्व के 
पथरीले स्थानों मे पडकर नष्ट हो जा सकते है तथा दूसरे कुछ प्रारम्भिक 
विपननता एवं विषमता के कारण कुश-कण्टको से निष्प्राण हो सकते है, किन्तु 
दूसरे कुछ ऐसे भी होते है जो कभी न कभी चट्टान की दरारो में भी अपनी जड 
जमा लेते हैं, वीरतापूर्वक संघर्ष करते हुए धूप मे सिर उठाते है और अपनी 
वध्या जन्मभूमि पर हरीतिमा का सम्पूर्ण सौन्दर्य फैला देते है । 

श्री रास्को के विषय मे भी यही बात घटित होती है। वह्न ऐसे स्थान मे 
उत्पन्त हुए जो साहित्यिक प्रतिभा के विकास के लिए अनुकूल नहीं था-- ऐसे 
स्थान मे जो व्यापार का मुख्य बाजार था। उन्हे कोई सम्पत्ति, पारिवारिक 
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सम्बन्धो की सुविधा या सरक्षण प्राप्त नहीं हुआ । आात्म-प्रेरित, आत्म पोषित 
और प्राय स्वय-गिक्षित उन्होने प्रत्येक बाधा पर विजय प्राप्त की है, प्रसिद्धि 
का मार्ग खोज लिया है और राष्ट्र का एक अलकार बनने के बाद अपनी बुद्धि 
एव प्रभाव का उपयोग अपने जन्मनगर की वृद्धि एव श्वगार करते मे किया है । 

उनके चरित्र के इस अ्रन्तिम वैशिष्ट्य के कारण ही मेरी दृष्टि मे उनके 
प्रति सर्वाधिक रुचि जाग्रत हुई है और इसीने मुझे अपने देश-बन्धुओ का ध्यान 
उनकी ओर आकर्पित करने को बाध्य किया है। साहित्यिक क्षमता में महान 
होते हुए भी वह इस बौद्धिक राष्ट्र के अनेक प्रसिद्ध लेखकों मे से एक हे । पर 
ऐसे लेखक सामान्यतः अपनी प्रसिद्धि या अपने सुख-भोग के लिए जीते है। 
उनका व्यक्तिगत जीवन ससार के लिए कोई पाठ नही प्रस्तुत करता और करता 
भी है तो मानवीय दुर्बलता एवं अ्सम्बद्धता का अपमानकारी उदाहरण ही 
प्रस्तुत करता है। बहुत किया तो वे व्यस्त जीवन के कोलाहल से छिपकर पला- 
यन कर जाते हे, विद्या की सुविधाओरो के स्वार्थ में डूब जाते हे और मानसिक 
किस्तु सर्वथा एकान्तिक सुखोपभोग के दृश्यों के साथ रगरेलिया करते है। 

इसके विपरीत श्री रास्को ने प्रतिभा को दी जानेवाली किसी सुविधा के 
लिए दावा नही किया है । उन्होने अपने को किसी विचार के उपवन या कल्पना 
के स्वर्ग में बन्द नहीं किया, वरन वह जीवन के राजपयथों एवं वीथियो में गए 
है । उन्होंने राह के किनारे पथिक एवं यात्री के श्रमलाघव के लिए लताए रोपी 
है ओर ऐसे विशुद्ध फव्बारों का आयोजन किया है, जहा श्रमिक मानव दिन के 
उत्ताप एवं धूलि से दूर हटकर, ज्ञान के जीवन्त निर्भरों से अपनी प्यास बुझा 
सकता है | “उनके जीवन मे एक देनिक सौन्दर्य है", जिसपर मानवजाति ध्यान 
केन्द्रित कर सकती और अधिक अ्रच्छी बन' सकती है । यह श्रेप्ठता का कोई बहुत 
ऊचा और अ्नुकरणीय होने के कारण प्राय निरर्थक उदाहरण नहीं उपस्थित 
करता, परन्तु ऐसे सक्रिय, फिर भी सरल एवं अनुकरणीय, गुणों का चित्र प्रस्तुत 
करता है जिनको प्रत्येक आदमी प्राप्त कर सकता है किन्तु जिवका बहुत-से 
आ्रादमी दुर्भाग्यवश उपयोग करना ही नहीं जानते, नहीं तो यह ससार स्वगें हो 
जाता । 

किन्तु उनके व्यक्तिगत जीवन पर हमारे उस तरुण एव व्यस्त देश के नाग- 
रिको को विशेष रूप से ध्यान देना चाहिए जहा साहित्य तथा उत्तम कलाओझो 
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को दैनिक ग्रावरयकता के घटिया पौधों के साथ-साथ विकसित होने की आव- 
इयकता हैं और जहा के निवासियों को अपनी सस्क्ृति के लिए काल एवं सम्पत्ति 
पर ही सम्पूर्ण भक्ति केन्द्रित करने की आवश्यकता नही, न इसके लिए उन्हें 
पदवीधारियो के सरक्षण की गतिशील किरणो की जरूरत है, उन्हे तो ऐसे घण्टो 
एवं ऋतुओ के प्रति समर्पित होने की झ्रावश्यकता है जो प्रबुद्ध एवं जनसेवी 
व्यक्तियों द्वारा सासारिक कार्यो से कटक लिए गए हो । 

उन्होंने यह प्रदर्शित कर दिया है कि किसी महत्‌ आत्मा द्वारा फुर्सत के घण्टों 
में किसी स्थान के लिए कितना काम किया जा सकता है और उन महदात्मा 
की अपने चतुदिक्‌ के पदार्थों पर कितनी गहरी और पूर्ण छाप पड सकती है । 
जैसे उन्होंने प्राचीन खोज के विशुद्ध नमृने के रूप में अपनी दृष्टि अपने लारेजो- 
द-मेदिसी पर जमाई, उसी प्रकार उन्होने अपने जीवन का इतिहास, अपनी 
मातृ-नगरी के इतिहास के साथ गूथ डाला है और उसकी प्रतिष्ठा की नीव को 
अपने गुणों का स्मारक बना दिया है। आप लिवरपुल मे जहा भी जाइए, जो 
कुछ वहा उदार एवं श्रेष्ठ है सबमे उनके चरण-चिह्न आपको दिखाई देगे। 
उन्होने यातायात के स्रोतो मे सम्पदा के ज्वार को उमडते पाया है, और साहित्य- 
वाटिका को सीचने के लिए उससे छोटी-छोटी नालिया निकाल दी है । अपने ही 
उदाहरण तथा निरन्तर के श्रम द्वारा उन्होने व्यापार तथा बौद्धिक अनुष्ठान का 
वह समन्वय स्थापित किया है जिसकी सिफारिश बडे जोरों के साथ उनकी एक 
अ्रन्तिम रचना में की गई है, उन्होने इसे व्यवहार मे सिद्ध कर दिया है कि एक- 
दूसरे के लाभ के लिए उनमे कैसी सुन्दरता के साथ सामजस्य लाया जा सकता 
है। साहित्यिक एव वैज्ञानिक प्रयोजनों वाली जिन भव्य सस्थाओं के कारण 
लिवरपूल का इतना नाम है और जो जनरुचि को इस प्रकार मोड रही है उनमे 
से अधिकाश का आरम्भ तथा सबकी प्रभावपूर्ण अ्भिवृद्धि श्री रास्को द्वारा ही 
हुई हैं। और जब हम उस नगर की तेजी से बढती हुई उस समृद्धि तथा विस्तार 
का खयाल करते है जो अपने व्यापारिक महत्त्व के लिए राजधानी (लन्दन) से 
प्रतियोगिता करने की ओर उन्मुख है, तब यह बात स्पष्ट हो जाती है कि उसके 
निवासियों मे मानसिक विकास की महत्त्वाकाक्षा जगाने मे डन्होने ब्रितानी 
साहित्य को भी बहुत लाभ पहुचाया' है । 

अमरीका मे हम श्री रास्को को केवल एक ग्रन्थकार के रूप मे जानते हे 
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लिवरपूल मे साहुकार (बैकर) के रूप मे उनकी चर्चा की जाती है, और मुभे 
बताया गया है कि व्यवसाय में वे अभागे रहे है। किन्तु इसके कारण मैं उनपर 
तरस नहीं खाता, जेसाकि कुछ धनवान लोग करते है। मै तो उन्हे तरस या दया 
की सीमा के बहुत ऊपर मानता हू । जो लोग केवल ससार के लिए जीते है या 
ससार मे जीते है वे विपदा की भृकुटियों के कारण नीचे गिर सकते है किन्तु 
रास्को जैसा मनुष्य भाग्य के विपर्यय से दलित नही किया जा सकता । वह तो 
उलटा उसे अपने दिमाग की पूजी और अपने विचारों की उस उच्चतर सगति 
को ओर खीच लाता है, सर्वोत्तम मानव भी कभी-कभी जिसकी उपेक्षा कर जाते 
है और कम योग्य साथियों की खोज मे इधर-उधर फिरते है । वे भ्रपने चतु्दिक्‌ 
के ससार से स्वतन्त्र है। वे ग्रतीत एवं भविष्य के बीच विचरण करते है-- 
एकान्त अध्ययन के मृदु साहचर्य के द्वारा वे श्रतीत के साथ रहते है, और भावी 
प्रतिष्ठा की उदार उच्चाभिलाषाशो के द्वारा वे भविष्य के साथ विहार करते 
है । ऐसे मन का एकान्त ही उनके सर्वोच्च झ्रानन्दोपभोग की स्थिति है। तभी 
तो उनमे उदात्त चिन्तनों का आगमन होता है जो श्रेष्ठ आात्माश्रो का उचित 
आहार है, और इस विश्व की मरुभूमि मे स्वर्ग से भेजे हुए आध्यात्मिक आहार 
की भाति है । 

इस विषय पर जब मेरी भावनाएं जाग्रत्‌ ही थी तभी मेरे सौभाग्यवश 
श्री रास्कों की और कुछ विशेषताएं मुझे मालूम हुई। मैं एक सज्जन के साथ, 
लिवरपूल के आसपास के स्थानों को देखने के लिए अश्वारोहण कर रहा था। 
वे सज्जन एक फाटक से अलकृत मैदान मे मुड गए । थोडी दूर जाने के बाद, 
हमे यूनानी शैली पर बनी हुई पत्थर की एक बडी अद्वालिका दिखाई पडी । 
यद्यपि उसे विशुद्धतम सुरुचि का नमूना नहीं कह सकते थे, फिर भी उससे भव्यता 
टपक रही थी और स्थान चित्ताकर्षक था। उसके ढलुवे भाग पर एक सुन्दर 
हरित भूमिखण्ड या लान था, इसमे बीच-बीच मे पादप-पुज थे । यह सब कुछ 
इस प्रकार निर्मित हुआ था कि एक मृदु उपजाऊ भूखण्ड श्रनेक प्रकार के भूचित्रो 
(लेण्डस्केप) मे बदल गया था। हरित शाइलभूमि के विस्तार के बीच शान्त 
जल की एक कलकलस्वनी बह रही थी और वेल्स के पर्वत बादलों से आख- 
मिचोनी करते हुए दूर जाकर क्षितिज की सीमारेखा बना रहे थे । 

रास्को के समृद्धिकाल मे यही उनका प्रिय निवास था। यह भव्य झातिथ्य 
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ए4 साहित्यिक विश्वाम का केच्द्र रह चुका था। अब वह मौच तथा उजडा हुश्रा 
लग रहा था। मैने अध्ययन-कक्ष की खिडकिया देखी जो उपर्युक्त मृदुल दृश्य की ओर 
खुलती थी | इस समय वे बन्द थी। पुस्तकालय अब नही था । दो-तीन भद्दे से 
आदमी इधर-उधर चहलकदमी कर रहे थे । मैंने कल्पना की कि वे कानून के 
प्रहरी होगे । यह यात्रा किसी ऐसे भव्य प्राचीन फव्वारे की यात्रा करने के सदृश 
थी जो पवित्र छाया-तले कभी अपना निर्मल जल उदगीणं करता रहा होगा। 
किन्तु अ्रब शुष्क एवं धूलि से आवेपष्टित हो गया है और उसके भग्न मर्मर पत्थरों 
प्र गोथिका और दादुर वृन्द राज्य कर रहे है । 
मैने श्री रास्को के पुस्तकालय के विपय मे पता 7/ 7 : _ जिसमे 
दुर्लभ एवं विदेशी ग्रन्थ थे और जिनमे से अनेक (ग्रन्थों) से उन्होंने अपने इता- 
लवी इतिहासो की झ्राधार-सामग्री ग्रहण की थी । मालूम हुआ, वह नीलाम कर 
दिया गया और उसके ग्रन्थ सारे देश मे इधर-उधर बिखर गए। जो भव्य जल- 
यान बहकर तट पर झा लगा था उसका कुछ भाग हवनियाने के लिए पास-पडोस 
के लोगो की भीड इस प्रकार जमा हो गई थी मानो वे लोग ही उसके विध्वस- 
कर्ता हो । यदि ऐसे दृश्य मे परिहासजनक ससर्गो की सम्भावना होती तब हम 
विद्या के क्षेत्रो पर इस विचित्र आक्रमण को एक सनक समभ सकते थे । ऐसा 
लगा मानो विराट के शस्त्रागार में बौने लोग घुस गए हो और ऐसे शस्त्रो पर 
अधिकार करने को उत्सुक हो जिनका उपयोग वे न कर सकते हो । हम अपने से 
ऐसे सट्टेबाजोी के गुट की कल्पना कर सकते है जो किसी अ्रप्रचलित लेखक के 
ग्रन्थ. की विचित्र जिल्दसाजी और उद्दीप्त हाशिये पर भृकुटिया टेढी कर बहस 
कर रहे होगे, इसी प्रकार हम किसी सफल क्रयकर्ता के उस गभीर पर घबरा- 
हट-भरे वेदस्ध्य की कल्पना भी कर सकते है जिसके साथ वह क्ृष्णाक्षरों के 
उस सौदे का ऊहापोह कर रहा हो । 
श्री रास्को के दुर्भाग्य की कथा में यह एक सुन्दर घटना है, और वह अध्ययन- 
शील मस्तिष्को मे दिलचस्पी जगाए बिना नही रहेगी--कि अपने ग्रन्थों के 
विछोह ने उनकी मृदुलतम भावनाओ्रों को स्पशे किया और यही एक मात्र ऐसी 
परिस्थिति थी जिसने उनकी सरस्वती का ध्यान आकर्षित कियए । एक विद्वान्‌ 
ही यह जानता है कि शुद्ध विचारो एवं निर्दोष घण्टो के ये मौन,फिर भी बोलने 
वाले, साथी विपन्नता की ऋतुओ मे कितने प्रिय हो उठते है । जब वह सब जो 
चि-२ 
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पाथिव है हमारे चतुदिक जग के रूप मे बदल जाता है तब यही है जो अपने 
स्थिर मूल्य पर बने रहते है । जब मित्र ठण्डे पड जाते है और सुपरिचितो की 
वार्ता विरस शिष्टता और दिखावे मे बदल जाती है, तब यही है जो सुखमय 
दिनो की अ्रपरिवर्तित मुखाकृति बनाए रखते है और उस सच्ची मेत्री के साथ 
हमे प्रोत्साहित करते है जो झ्राशा मे धोखा नहीं देती, और शोक एवं दुख मे 
साथ नही छोडती । 

मै निन्‍दा नही करना चाहता, किन्तु निश्चय ही यदि लिवरपुल के निवासी 
ठीक प्रकार से विचार कर सकते कि श्री रास्को और स्वय अपने प्रति क्या देय 
है तो उनका पुस्तकालय हरगिज बिकने नही पाता । निस्सन्देह, इस परिस्थिति के 
लिए अच्छी दुनियावी दलीले दी जाएगी और उन्हे दूसरी कठंपनात्मक दलीलो 
से निरस्त करना भी कठिन होगा, किन्तु मुझे तो निश्चित रूप से ऐसा लगता 
है कि दुर्भाग्य के बीच सघर्ष करते हुए किसी भव्य आत्मा को सार्वजनिक सहानु- 
भूति के एक अत्यधिक कोमल किन्तु सर्वाधिक अभिव्यक्तिशील स्मृतिचिह्न से 
ग्रभिनन्दित करने का ऐसा अवसर कभी-कभी ही मिलता है । किन्तु ऐसे प्रतिभा- 
वान व्यक्ति का उचित मुल्याकन करना कठिन ही होता है जो प्रतिदिन 
हमारी आाखो के आगे से गुजरता हो । वह दूसरो के भुण्ड मे सम्मिलित कर 
लिया जाता और उनके साथ उपेक्षित होता है । उसकी महती विशेषताए श्रपनी 
नवीनता खो देती है, हम उस सामान्य सामग्री के साथ बहुत अ्रधिक परिचित 
हो जाते है, जिससे उच्चतम स्वभाव के आधार की भी रचना होती है | श्री 
रास्को के कुछ नगरनिवासी उन्हे केवल एक व्यापारी के रूप मे मान सकते है, 
दूसरे कुछ उन्हे राजनीतिज्ञ मान लेगे, सब उन्हे भ्रपनी तरह ही सामान्य धन्धों 
में लगा पाएगे, और सासारिक ज्ञान के कुछ मुद्दो में शायद वे उनसे भी बढें 
होगे । जो नही जानते कि वास्तविक योग्यता सदेव ही चमक-दसक और आड- 
म्बर से रहित होती है, ऐसे अनगढ मस्तिष्क वाले प्राणी यथार्थ महानता को 
नामहीन सौष्ठव प्रदान करने वाली, आचरण की स्नेहपूर्ण एव अक्नत्रिम सरलता 
की कम कीमत आक सकते है। किन्तु जो विद्वान है और लिवरपूल का ज़िक्र 
करते है, वे उन्नका रास्को के निवास-स्थान के रूप में ही वर्णन करते है। इसे 
देखने आानेवाला प्रबुद्ध यात्री यही पूछता है कि रास्को के दर्शन कहा हो सकते 
है ” वह इस स्थान के साहित्यिक सीमान्त है---सीमान्त जो दूरस्थ विद्वान या 
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गध्येता का इस स्थान के अ्रस्तित्व का निर्देश करता है। वह सिकन्दरिया के 
उस पाम्पी स्तम्भ की भाति है जो अपनी पुरातन मर्यादा के साथ आज भी भ्रकेले 
सबसे ऊचाई पर सिर उठाए हुए हे । 

जब श्री रास्को अपनी पुस्तकों से वियुक्त हो रहे थे तो उन्होने उनके नाम 
एक चतुर्दशपदी (सॉनेट) लिखी थी | उसमे जो उदात्त विचार और शुद्ध अनु- 
भूति चित्रित है उसमे यदि प्रभावशाली वस्तु जोडी जा सकती है तो वह यह 
विश्वास है कि यहा सब कुछ कल्पना का चमत्कार ही नहीं है वरन लेखक के 
हृदय का वास्तविक चित्र है । 


मेरो पुस्तकों को 


मै, नियति जिसकी कि मित्रो से जुदा हो, 

शोक करता हानि पर हू, पर यही आशा हमारी । 
फिर करूगा बात उनसे और मजुल श्रान्तिहारी । 
मुस्कराहुट फिर मिलेगी, और विपदा-बाण भी कुछ मृदुल होगे । 
प्यार के साथी, कला के श्रेष्ठ अ्रधिपति, जो हमारे । 
ज्ञान के शिक्षक, बुरे दिन के सहारे । 
श्रान्ति-श्रम-हर्त्ता, तुम्हे मै छोडता हू । 

भरे मन से झ्राज नाता तोडता हू । 

चन्द छोटे वर्ष या दिन या कि घण्टे । 

बीत जाएगे, उषा फ़िर सुखद ऋतुए ला सकेगी । 
फिर तुम्हारा स्पर्श पावन पा सकगा । 

इस जगत्‌ से मुक्त, प्राणो मे अपरिमित शक्ति होगी । 
प्राण से फिर प्राण का प्रत्यक्ष सब सम्बन्ध होगा । 
बन्धुओं के चिरमिलन मे फिर न कोई विरह होगा । 


पत्नी 


रत्न-राशि सागर की भी बहुमूल्य नहों है उतनो । 
नारि-प्रेम-रत मानव की प्रच्छन्न सुखादशा जितनी । 
जब मे श्रपने प्यारे घर की सदन्निधि में श्राता हूं । 
वरदानो को मलयवाहिनी वायु वहां पाता हु। 
परिणय से निःसृत सुगंधमय इवास स्वादु है जितना । 
कोमल शेफाली कलिका-पर्यक नहीं है उतना ॥ 


-“मिड्लिटन 


मैंने अनेक अवसरो पर उस साहस का उल्लेख किया है जिसके साथ स्त्रिया 
भाग्य के अत्यन्त दुर्दम्य विपर्ययों को सहन करती है । जो विपदाए एक पुरुष के 
हृदय को टूक-टूक कर देती हैं और उसे धूल मे लोटने के लिए विवश करती है, 
वे ही कोमलप्रकृति स्त्री की समस्त शक्तियों को जाग्रत कर देती है और उसके 
चरित्र को इतनी दिलेरी और ऊचाई पर उठा देती है कि कभी-कभी तो वह 
दिव्यता की सीमा को छूने लगता है | जो मृदुल श्रौर कोमल स्त्री दुर्बलता और 
निर्भरता की मूर्ति रही है और जीवन के समृद्ध मार्गों पर चलते हुए जरा-ज़रा- 
सी रूखी बातो पर जिसका ध्यान जाता रहा है, उसका अ्रकस्मात्‌ अपनी सम्पूर्ण 
मानसिक शक्ति के साथ उठकर अपने दुर्भाग्य मे पडे पति को दिलासा और 
सहारा देने तथा विपन्नता के निष्ठुरतम प्रह्मरों को अदम्य दृढता के साथ सहन 
करने से बढकर हृदयस्पर्शी दृश्य और क्या हो सकता है ? 

जैसे बहुत दिनो तक बलूत वृक्ष को अपनी मनोरम हरीतिमा से लपेटने वाली 
और उसके द्वारा सूर्य रश्मियो की ओर उठी हुई लता, ऋतु सहिष्णु वक्ष के करका- 
पात द्वारा भग्न कर दिए जाने पर भी उसके साथ अपने दुलार-भरे तन्तुओो' से 
लिपटी रहती है और उसकी छिन्न-भिन्‍न टहनिथों को बाधे रखती है, उसी 
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प्रकार ईश्वर का यह मजुल विधान है कि जो स्त्री-पुरुष के सुखमय दिनो में 
उसकी आश्वचिता एव श्रलकरण बनकर रहती है, उसके आकस्मिक सकट-द्वारा 
दक्षित एव पीडित होने पर वह उसका अवलम्ब और सान्त्वना बन जाए, उसको 
प्रकृति की बीहड कन्दराओं मे प्रवेश करे, उसके भूके हुए सिर को अपना कोमल 
सहारा दे तथा उसके टूटे हृदय को जोड दे । 

एक समय मै अपने एक ऐसे मित्र को बधाई दे रहा था जिसके पास दृढतम 
अनु राग-बन्धनों मे बधा परिवार था । उसने बडे उत्साह के साथ मुभसे कहा-- 
“एक पत्नी और बच्चों से ज्यादा अच्छी वस्तु की कामना मै तुम्हारे लिए नही 
कर सकता । यदि तुम समृद्ध हो, तो वे तुम्हारी समृद्धि मे भाग लेने के लिए हे 
ही, और परिस्थिति इसके विपरीत हुईं तो उसमे भी वे तुम्हे सानत्वता और सुख 
देगे ।” और मैने निश्चय ही इस बात का परय्यवेक्षण किया है कि एक विवाहित 
आ्रादमी के लिए, जो बुरे दिनो मे फस गया है, उबरने की अविवाहित मनृष्य 
की अपेक्षा कही अधिक सम्भावना है। इसका आशिक कारण तो यह है कि 
जीवननिर्वाह के लिए अपने ऊपर निर्भर असहाय परन्तु प्रिय प्राणियों की आव- 
इ्यकताओ के कारण उसे प्रयत्न, एवं श्रम करने में अधिक प्रोत्साहन प्राप्त होता 
है परन्तु मुख्य कारण यह है कि पारिवारिक प्रेम-स्पर्श के कारण उसकी भाव- 
नाए शान्‍त ओर भारहीन हो जाती है और यह देखकर उसका गात्म-सम्मान 
जीवित वना रहता हे कि यद्यपि उसके चतुर्दिक अन्धकार और अपमान का 
विस्तार है किन्तु उसके बीच घर मे प्रेम की एक छोटी-सी दुनिया ऐसी बच गई 
है, जिसका वह भ्रब भी राजा है। एक अविवाहित आदमी के लिए, ऐसी ही 
स्थिति मे विनाश और आत्मोपेक्षा की अधिक सम्भावना रहती है क्योकि वह 
अपने अकेले और परित्यक्त होने की कल्पना कर लेता है और उसका हृदय, 
किसी ऐसे परित्यक्त, उजडे हुए भवन की भाति, गिरकर टूट जाता है जिसमे 
कोई निवासी न रह गया हो । 

इन विचारों को लिखते हुए मु्भे एक छोटी-सी पारिवारिक घटना की याद 
आर रही है जो मेरे सामने गुजरी है । मेरे घनिष्ठ मित्र लेसली ने एक ऐसी सुन्दरी 
तथा योग्य कन्या से विवाह किया था जो फैशनेबुल-जीवन-विधि मे पली हुईं थी । 
यह सत्य है कि उसके पास कोई विशेष सम्पदा न थी किन्तु मेरे मित्र (उसके 
फति), के पास खूब पैसा था, और वह यह कल्पना कर प्रसन्न था कि श्रपनी 
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जीवन-सगिनी की हर प्रकार की सुरुचि और प्रवृत्ति को सन्तुष्ट कर सकेगा--- 
उन सब सुविधाओ्रो के सपने पूरे कर सकेगा जो नारी जाति पर जादू-टोने की 
भाति फैले होते हे। उसने कहा--उसका जीवन परियो की कहानी-जैसा रहेगा ।” 
उनकी प्रक्ृति मे जो भिन्‍नता थी उसीके कारण दोनो के बीच बडा ही 
सामजस्यपूर्ण सम्बन्ध स्थापित हो गया था। मेरा मित्र रूमानी और गभीर 
प्रकृति का था, पत्नी जीवन और प्रफुल्लता से मुखरित थी । मैंने प्राय पाया है 
कि मित्र-मण्डली के बीच बैठे हुए भी वह मौन हर्षोन्माद के साथ उसे देखा 
करता था और मित्रपत्नी की उललसित शक्तियों से मण्डली आनन्दमग्न होती 
रहती थी । मैंने देखा है कि मण्डली मे मित्रो की हर्पध्वनि एवं तालियों के बीच 
भी पत्नी की आखे मित्र की ओर घूम जाती थी मानो उसे केवल उसीकी अनु- 
कूलता एवं स्वीकृति की चाह हो । जब वह उसकी बातो पर भुकी होती तो 
उसके नाजुक बदन के साथ मित्र की लम्बी पौरुषमय आकृति की विपरीतता 
बडी भली लगती थी। प्रीतिभरी और विश्वासपूर्ण जिन नजरों से वह उसे 
देखती थी उनमे एक विजयपूर्ण गर्व और कोमलता का आवाहन होता था, मानों 
मेरा मित्र अपने उस सुन्दर भार को उसकी अ्रसहायता के कारण ही उठा रहा 
हो । प्रारम्भिक एवं एक-दूसरे के योग्य विवाह के कुसुमित मार्ग पर इससे भ्रधिक 
आननन्‍्दमय भविष्य की सम्भावनाए लिए चलने वाले दम्पति मैंने नही देखे थे । 
किन्तु दुर्भाग्य-वश मेरे मित्र ने सपनी सम्पत्ति को बडे सट॒टे या फाठटके के 
दाव पर लगा दिया । उसका विवाह हुए ज्यादा महीने नही बीते थे कि आक- 
स्मिक आपदाओो की श्खला ने उसकी सम्पत्ति उससे दूर फेक दी और वह लग- 
भग दारिद्रय के स्तर पर आ गया । कुछ समय तक उसने अपनी स्थिति छिप्राई 
और अपने तक ही. रहने दी, वह मरियल मुखाकृंति और टूटते हृदय के साथ 
काम में लगा रहा। उसका जीवन एक दीघे सताप-मात्र था और वह इसलिए 
और दु सह हो गया कि उसे अपनी पत्नी के सामने मुस्कान लिए जाना पडता 
था, वह इस बुरे समाचार को बताकर अपनी पत्नी को घबराहट में डालने के 
लिए तैयार न था। किन्तु पत्नी ने अपनी प्रीति की दृष्टि से शीघ्र ही भाप लिया 
कि कहीं कोई शडबडी जरूर है । उसने उनकी बदली हुई नजर और अवरुद्ध 
उच्छवासो को देख लिया और उनके प्रसन्‍न रहने के रूण एवं विरस प्रयत्नो से 
भलावे मे नही आई । उसने उन्हे पुत सुखी करने के लिए अपनी समस्त प्रफुल्ल 
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कारिणी शक्तियों तथा मृदुल चाट्क्तियो का प्रयोग किया किन्तु जितना ही वह 
उनको सुखी करने के ये प्रयत्न करती, उतना ही बाण उनके कलेजे मे गहरा 
घुसता जाता था। जितना ही वह उसे प्रेम करने की आवश्यकता का अनुभव 
करते, उतना ही यह विचार उनके मन को व्यथित करता कि शीघ्र ही उनके 
हारा उसका जीवन दु खपूर्ण होने वाला है। वह सोचते कि थोड़े समय बाद ही 
उसके कपोलो से मुस्कान तिरोहित हो जाएगी, उन अधरो का सगीत मर 
जाएगा, उन आ्राखो की ज्योति शोक से बुर जाएगी और जो आननन्‍्दपूर्ण हृदय, 
उसके सीने मे धीर गति से स्पन्दित हो रहा है, उनके हृदय की भाति, ससार 
की चिन्ताओ औझौर व्यथाओं के बोक से दब जाएगा । 

श्रन्त से वह एक दिन मेरे पास आए और अत्यन्त गहरी निराआा-भरी वाणी 
में भ्रपनी सम्पूर्ण परिस्थिति मुझे बताई । जब मै उनकी पूरी बात सुन चुका तो 
पूछा---क्या तुम्हारी पत्नी यह सब जानती है ?” सवाल सुनते ही वह व्यथा- 
पूर्ण आ्रासुओ में फूट पडे और चीखकर बोले---“यदि तुम मुझपर ज़रा भी दया 
रखते हो तो ईश्वर के लिए मेरी पत्नी का जिक्र मत करो, उसीका विचार तो 
मुझे प्राय. पागल कर देता है ।” 

मैंने कहा--क्यो नही ! आगे-पीछे उसे पता तो लग ही जाएगा, तुम यह 
बात उससे बहुत दिनो तक छिपाए नही रह सकते और यह भी सम्भव है कि 
तुम्हारे द्वारा बताए जाने की अपेक्षा कही अधिक चौका देने वाले ढग पर उसे 
इसका ज्ञान हो | हम जिन्हे प्यार करते है उनकी मुखध्वनि से निष्ठुरतम श्राघात 
मृदुल हो जाते है। इसके अ्रतिरिक्त तुम अपने को उसकी सहानुभूति के सुख से 
वचित रख रहे हो । केवल इतनी ही बात नही है, तुम उस एकमात्र बन्धन को 
भी खतरे मे डाल रहे हो जो दो हृदयो को एकत्र रख सकता है---विचार एव 
भावना को मुक्त साझेदारी का बन्धन। वह शीघ्र ही समझ जाएगी कि कोई 
वस्तु गुप्त रूप से तुम्हारे मन को आाक्रान्त किए हुए है, और सच्चा प्रेम दुराव 
को सहन नही करता, मनुष्य जिन्हे प्यार करता है उनके शोक और दुख भी 
यदि उससे छिपाए जाते है तो उसे लगता है कि उसके प्रेम का मूल्य कम' श्राका 
जा रहा है, वह अपने प्रेम को अ्रपमानित अनुभव करता है।” « 

'परल्तु मेरे मित्र ! यह तो सोचो कि वैसा करके मैं उसकी सम्पूर्ण भावी 
सम्भावनाओ पर कैसा प्रहार करूगा--उसे यह बताकर कि उसका पति आज 
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भिखारी है, उसकी आत्मा को किस प्रकार मारकर धरती पर गिरा सकूगा ? 
कैसे उससे कह सकूगा कि उसे जीवन के समस्त श्वूगार का त्याग करना है, 
समाज के सम्पूर्ण सुख-भोग छोड देने है और मेरे साथ दरिद्रता और गुमनामी 
की जिन्दगी मे खो जाना है ” किस तरह मै उससे कहने का साहस करू कि 
जिस वातावरण में वह निरन्तर प्रकाश में चलती रह सकती थी और प्रत्येक की 
आखो का तारा तथा प्रत्येक हृदय की प्रशसा बनी हुई रह सकती थी उससे 
धकेलकर मैने उसे नीचे पटक दिया है ” वह गरीबी को कैसे सहन कर सकेगी ” 
वह वैभव के सस्कारो मे पाली गई है । अब वह उपेक्षा को कैसे बर्दाव्त करेगी ? 
वह समाज की पूजा की वस्तु रही है । हाय ' यह सूचना उसका हृदय टूक-टूक 
कर देगी---उसका हृदय टूक-टूक कर देगी 

मैने देखा, उनकी व्यथा बोल रही है, इसलिए मैने उसके प्रवाह मे बाधा 
नही दी, क्योकि कहने से दु ख घटता है । जब उनका उफान कम हो गया, और 
वह विषादमय मौन की गोद मे आ गए, तब मैने बडी कोमलता से विषय को 
फिर उभारा और उनसे अनुरोध किया कि परिस्थिति अपनी पत्नी को तुरन्त 
बता दे । उन्होंने दु खपूर्वक परन्तु निश्चित रूप से सिर हिला दिया । 

“किन्तु तुम उससे छिपाओगे कंसे ” यह श्रावश्यक है कि वह उसे जाने, 
जिससे तुम भ्रपनी बदली हुई परिस्थिति के अनुकूल उचित कदम रख सको । 
तुम्हें अपने रहन-सहन में परिवर्तत करना ही चाहिए---( उसके चेहरे पर गहरी 
वेदना की रेखा देखकर ) नहीं, तुम्हे उससे पीडित नहीं होना चाहिए। मुभे 
विश्वास है कि तुमने बाहरी दिखावटों मे अपने आनन्द की कल्पना नहीं की 
है-- अब भी तुम्हारे ऐसे मित्र है, गहरे मित्र जो कम शानवाले मकान मे रहने 
के कारण तुम्हे कुछ नीचा न समभेंगे, और यह भी निश्चित है कि मेरी के साथ 
सुखी होने के लिए किसी महल की आवश्यकता नही है--” 

वे बल खाते हुए चीख पडे---“मैं उसके साथ एक पर्णकुटी मे भी सुखी हो 
सकता हु ! मै उसके साथ दरिद्रता और धूल मे जा सकता हू ! हा, मै वसा 
कर सकता हू पर ईश्वर उस पर दयालु हो |--ईववर उस पर दयालु हो “ 
व्यथा और भृद्गुता की स्थिति मे फूट पडते हुए उन्होने चिल्लाकर कहा । 

उठकर प्रेम के उत्ताप के साथ उनका हाथ पकडते हुए मैने कहा---“आऔर 
मेरे मित्र | मेरा विश्वास करो, मेरी बात मानो, वह तुम्हारे साथ इस अवस्था 
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में भी वैसी ही (सुखी) बनी रह सकती है। बल्कि उससे भी अधिक । उसके 
लिए यह गवे और विजय की बात होगी--यह उसकी प्रकृति में प्रच्छल्तन समस्त 
क्षमताओं और झ्ाकुल सहानुभूतियों का आवाहन करेगी, क्योकि वह इसे प्रमा- 
णित करने मे प्रसन्‍न होगी कि वह तुम्हे तुम्हारे लिए प्रेम करती है । प्रत्येक 
सच्ची स्त्री के हृदय में स्वर्गीय अग्नि की एक ऐसी चिनगारी होती है, जो समृद्धि 
के सूर्यप्रकाश मे गुप्त पडी रहती है किन्तु विपदा के काले क्षणो मे चमक उठती, 
मुस्कराती और दहक उठती है । कोई पुरुष नहीं जानता कि उसके हृदय से लगी 
पत्नी क्या है--कोई पुरुष नहीं जानता कि वह कैसी दिव्य देवदूती है--तबतक 
नही जवतक कि वह इस दुनिया की अग्निपरीक्षाओं के बीच से उसके साथ नहीं 
गुजर जाता ।” 

मेरे कहते के ढग की सच्चाई और मेरी वाणी की अलक्ृत शैली में कुछ ऐसी 
बात थी जिसने लेस्ली की उत्तेजित कल्पना को पकड लिया। जिस श्रोता से 
मुझे काम लेना था उसे मैं जानता था, और जो प्रभाव मैने उसपर डाला था 
उसका अ्रनुसरण करते हुए श्रपनी वात यो समाप्त की कि वह घर जाए और 
अपना विषण्ण हृदय श्रपनी पत्नी के सामने खोल दे । 

मै स्वीकार करता ह कि मैने जो-कुछ कहा था उसके बावजूद, मेरे हृदय 
मे परिणाम के विषय मे कुछ सन्देह था | एक ऐसी स्त्री के धैर्य का हिसाब कौन 
लगा सकता है जिसका जीवन सुखोपभोग की एक श्खला रहा हो ” सम्भव है 
कि उसकी उत्फुल्ल भावनाए अकस्मात्‌ अपने सामने दिखाए जाने वाले निम्न 
विनम्रता के भ्रधोगामी अन्धकार-मार्ग को देखकर विद्रोह कर दे और जिन सूर्य- 
रश्मि-आ्रालोकित प्रदेशों मे अभी तक वे अ्रठ्खेलिया करती रही है उन्हे ही पकड- 
कर बैठ रहे । इसके अ्रतिरिक्त फैशनप्रधान जीवन के ध्वस के साथ क्षोभकारी 
इन्द्रियनिग्रह की ऐसी कितनी बाते भी लगी है जो दूसरे वर्गों के जीवन में नहीं 
पाई जाती । सक्षेप मे दूसरे दिन जब मैं लेस्ली से मिला तो मेरा हृदय काप रहा 
था । उसने सब बाते पत्नी पर प्रकट कर दी थी । 

“उसने उसे कैसे सहन किया ?” 

“देवदूती की भाति ! बल्कि इससे उसके मन को राहत महसूत हुई, उसने 
अपनी बाहे मेरे गले मे डाल दी, और पूछा कि क्‍या बस इतनी ही बात से तुम 
पिछले दिनो इतने दुखी हो रहे थे ” किन्तु भोली लडकी ! वह उस परिवर्तन 
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को अ्रनुभव नही कर पाई जिसके बीच से हमे गृजरना पडेगा । उसे कल्पना के 
सिवा गरीबी का कोई अन्दाज नही है, उसने उसके बारे में केवल काव्य में पढा 
है, जहा वह प्रेम से सम्बद्ध है। ग्रभी उसे कष्ट का अनुभव तो हुआ नही है, अभी 
तक उससे अभ्यस्त सुविधाएं एव सुधडताए तो छिनी नहीं है !' जब हम गरीबी 
की सकीर्ण चिन्ताओ, उसकी क्षुद्र आवश्यकताओ्रो और उसकी अधम अवमाननागभो 
का व्यावहारिक अनुभव करेगे तभी हमारी यथार्थ परीक्षा होगी ।” 

मैने कहा-- “अब जब तुमने उसपर स्थिति प्रकट कर देने का कठोरतम 
कार्य पूरा कर लिया है तो जितनी जल्दी तुम ससार पर भी उसे प्रकट कर दो, 
अच्छा होगा । उसे प्रकट करना लज्जाकारी हो सकता है किन्तु वह सिर्फ एक 
ही व्यथा होगी और शीघ्र समाप्त हो जाएगी, जबकि इसके विपरीत श्रभी तुम 
दिन के प्रत्येक घ॒ण्ठे, उसकी कल्पना से, व्यथा भोग रहे हो । गरीबी नहीं बल्कि 
उसका दुराव ही वह चीज है जो विनष्ट मानव को बराबर त्रस्त रखती है। 
वास्तविक दुख उस सघषे मे है जो एक गवित मन और खाली जेब के बीच 
चलता रहता है--वह एक खोखले दिखावे को जारी रखने मे है जिसका शी क्र 
ही अन्त होना है । गरीब के रूप मे प्रकट होने का साहस कर लो, बस समझ 
लो कि तुमने गरीबी को तीक्षणतम डक से रहित कर दिया। मैने देखा कि इस 
मुद्दे पर लेसली पूरी तरह तैयार है। उसे स्वय अपने तई कोई भूठा दभ नहीं 
था, और जहा तक उसकी पत्नी की बात है वह अपने परिवर्तित भाग्य के अनु- 
सार जीवन-विधि में सुधार करने को उत्कण्ठित थी । 

चन्द दिनो बाद एक शाम को मेरे मित्र मुभसे मिलने आए । उन्होने भ्रपना 
निवास-गरृह बेच दिया था, और नगर से कुछ मील दूर देहात मे एक छोटा मकान 
ले लिया था | सारे दिन वह अपना फर्नीचर निकालने मे व्यस्त रहे थे । नवीन 
निवास मे बहुत थोडी और अत्यन्त सरल चीजो की आवश्यकता थी। उसके 
पिछले निवासस्थान के सब शानदार फर्नीचर बेच दिए गए थे, केवल उनकी 
पत्नी की विपची (हापप वाद्य) रख ली गई थी। उन्होने कहा कि वह स्वयं 
उनकी पत्नी की भावना के साथ घनिष्ठ-रूप से सम्बद्ध होने के कारण नही बेची 
गई । उसके सक्ल उनके प्रेम की लघु-कथा जुडी हुई है, क्योकि विवाह्थ्थ प्रेमार्चन 
की बहुतेरी मृदु घडियो मे वह उस तज्रवाद्य पर भुककर उसकी वाणी की द्रवण- 
शील ध्वनियो को सुनते रहे है। एक मुग्ध पति के रूमानी औदाय के इस उदा- 
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हरण पर मैं मुस्कराए बिना नही रह सका | 

अब वह अपने उस कुटीर (काटेज) को जा रहे थे, जहा उनकी पत्नी सारे 
दिन घर की व्यवस्था की देखरेख में लगी रही थी। इस परिवार की कथा की 
प्रगति के प्रति मै बहुत आकर्षित हो गया था और चूकि सध्या बडी सुहावनी 
थी, मै उनके साथ जाने को तैयार हो गया । 

वह दिनभर के श्रम से थक रहे थे, और बाहर निकलते ही विषादपूर्ण 
विचारों में खो गए। 

अन्त मे एक दी नि श्वास लेते हुए उनके झ्रोठो से ये शब्द फूटे --बेचारी 
मेरी |” 

मैने पूछा--- क्‍या हुआ उसको ? क्‍या उसके साथ कोई बात हो गई ” ” 

एक अधेरयपूर्ण दृष्टि डालकर उन्होने कहा--'क्या इस दरिद्व स्थिति में 
पतित होना, किसी दु खदायी भोपडी मे बन्दी होना, अपने कुत्सित निवास के 
भृत्योचित कार्यो को करने के लिए विवश होना कुछ नही है ? ” 

“तब कया उसे इस परिवर्तन पर मनस्ताप है ?” 

“मनस्ताप |! वह तो मृदुता और प्रसन्‍नता की मूर्ति-सी दिखाई पडती है । 
मैंने ग्राज तक उसे जिस रूप में जाना है उससे कही अधिक प्रसन्‍न और उत्सा- 
हित श्राजकल पाता हु, मेरे साथ तो वह केवल प्रेम, मृदुता और राहत की मूर्ति 
का-सा आचरण कर रही है ! 

मैने कहा-- प्रशसनीय लडकी ' मेरे मित्र ! तुम अपने को गरीब कहते 
हो ” तुम कभी उतने घनवान नही थे जितने आज हो ' उस स्त्री के रूप में 
ग्रसीम भव्यता का जो रत्नकोष तुम्हारे पास है उसका ज्ञान पहले कभी तुम्हे 
नही था ।* 

“आह ' मेरे मित्र जब इस कुटीर मे यह पहला मिलन समाप्त हो 
जाएगा, मैं सोचता हू कि तब शायद मैं आराम पा सकूगा । किन्तु उसके लिए 
यथार्थ अनुभव का यह पहला दिन है, वह एक क्षुद्र निवास मे प्रविष्ट की गई 
है और उसने उसकी दु खदायी सामग्रियो को सजाने रखने मे सारा दिन बिताया 
है, उसे पहली बार पारिवारिक कार्यों के श्रमशैथिल्य का ज्ञान हुआ है-- पहली 

बार उसने एक ऐसे घर मे अपने को देखा है जो प्रत्येक श्रेष्ठ वस्तु से रहित है-- 
जो प्रत्येक सुविधाजनक वस्तु से हीन है। इस समय शायद वह श्रान्त एव 
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उत्साहहीन होकर भावी अ्रकिचनता की सम्भावनाओ पर विचार करती बैठी 
होगी |” 

इस चित्र में एक सीमा तक सम्भवनीयता की गुजाइश थी इसलिए हम 
दोनो चुपचाप होकर चलते रहे । 

हम मुख्य मार्ग से एक सकरी गली मे मुड गए। यह गली वन्यतरुओ की 
घनी छाया से इस प्रकार आच्छादित थी कि वहा एकान्त का वातावरण फैला 
हुआ था । गली में मुडते ही एक कुटीर (काटेज ) पर मेरी दृष्टि पडी। भ्रत्यन्त 
धामिक कवि के लिए भी वह देखने मे भ्रत्यन्त सामान्य लगती थी, फिर भी वह 
एक मुदित ग्राम्य-रूप से पुष्ट थी । एक सिरे पर कोई वनलता अपने पत्र-पुष्पो 
के साथ फैली हुई थी और उसके ऊपर कुछ ब॒क्षो ने वडी भव्यता के साथ अपनी 
शाखाए फंला रखी थी। मेने देखा द्वार के निकट फूलो के कुछ गमले बडी सुरुचि 
के साथ सजाए गए है और उसके सामने ही एक दूर्वा-श्यामल भूखण्ड है। एक 
छोटा फाटक ऐसी पगडण्डी के ऊपर खुलता था जो दोनो ओर निकृजो से पूर्ण 
गृह-दढ्वार तक जाती थी । द्वार के निकट पहुचने पर हमे गाने का स्वर सुनाई 
पडा--लेस्ली ने मेरी वाह पकड ली, हम खडे हो गए और सुनने लगे । यह मेरी 
की आवाज थी, जो श्रत्यन्त हृदयस्पर्शी सरलता की शैली मे गा रही थी--ऐसे 
ढंग से जो उसके पति को बहुत ही प्रिय था । 

मैने अ्रनुभव किया कि मेरी बाह पर लेसली का हाथ काप रहा है । वह और 
ग्रच्छी तरह सुनने के लिए कुछ झ्रागे बढ गया । उसके पग से बजरी की सडक 
पर कुछ शब्द हुआ । एक दमकता, सुन्दर मुख खिडकी पर दिखाई पडा और 
क्षणभर मे लुप्त हो गया । हल्की पग-ध्वनि सुनाई पडी और मेरी जल्दी-जल्दी 
चलकर हमसे मिलने आ गई । वह सुन्दर इवेत ग्राम्यवस्त्र पहिने हुए थी, उसके 
सुन्दर बालो मे कुछ वन्य-कुसुम गुथे हुए थे, उसके गालो पर एक नवीन लालिमा 
आर ताजगी थी, उसका सम्पूर्ण चेहरा मुस्कान से दीप्त था--मैने इसके पहिले 
कभी उसे इतने मनोरम रूप मे नही देखा था । 

वह चीखकर बोली--'मभेरे प्यारे जाजें ! तुम आ गए, इससे मैं कितनी 
खुश हू | मै कबसे तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही ह। मैने कुटीर के पीछे एक सुन्दर 
तरु के नीचे टेबल लगा दिया है, और कुछ बडी ही स्वादिष्ट स्ट्राबेरिया एकत्र करती 
रही हू, क्योकि मै जानती हू तुम्हे वे बडी प्रिय है, और फिर हमारे पास बहुत 
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बढिया क्रीम है--यहा सब कुछ बडा ही मधुर और शान्‍्त है---आाह !” कह 
कर उसने अपनी बाहे लेस्ली की बाह में डाल दी और उसके मुख की ओर 
प्रकाशपूर्ण नयनो से देखती हुई बोली--भोह ' हम यहा कितने सुखी होगे ! ” 

वेचारा लेसली भाव-विभोर हो गया । उसने उसे पकडकर अपने सीने से 
लगा लिया--उसने अपनी भुजाए मेरी के गिर्दे डाल दी। वह उसे बार-बार 
चमने लगा । वह बोल नही सका किन्तु उसकी भ्राखों मे आसू भर आए । तब 
से वह कई बार मुझे विश्वास दिला चुका है कि यद्यपि इस बीच दुनिया उसके 
साथ पुन समृद्धि के पथ पर चलने लगी है और उसका जीवन निश्चित रूप से 
सुखपूर्ण रहा है किन्तु उसने उससे अ्रधिक आनन्द एवं उल्लास के क्षण अपने 
जीवन में कभी अनुभव नहीं किए। 


रिप वान विकल 
डीडरिख निकरबोकर की मरणोत्तर प्रकाशित रचना 


सत्य ही है वस्तु जिसका नित्य में पालन करूंगा। 
मरण-दिन पर कब्र से जब तक न जाऊ |! 


--कार्ट राइट | 


[ न्यूयार्क के निवासी एक वृद्ध सज्जन स्व० डीडरिख निकरबोकर के 
कागजो में निम्नलिखित आराख्यायिका प्राप्त हुई थी। स्व० निकरबोकर प्रान्त के 
डच इतिहास और उस के श्रादिमकालिक उपनिवेशियो से ग्रहण की गई वश्जों 
की जीवन-विधियो के विषय मे बडी दिलचस्पी रखते थे । किन्तु उनकी ऐति- 
हासिक खोजो की सीमा पुस्तको की भ्रपेक्षा मनुष्यों के बीच ही अधिक थी । 
क्योकि उनके प्रिय विषय पर दु खजनक रूप से पुस्तकों का अभाव है, इसके 
विपरीत वृद्ध जनपदवासी और विशेष रूप से उसकी स्त्रिया गाथाओं के विषय 
में बहुत जानकारी रखती थी--उन गाथाओ्ं के विषय में जो सच्चे इतिहास के 
लिए बहुमूल्य है। इसलिए श्री निकरबोकर जब भी किसी सच्चे डच परिवार 
में पहुच जाते थे तो छतनार अ्जीरवृक्ष के नीचे बने उसके नीची छतवाले खेत- 
घर का इस तरह पर्यवेक्षण करते थे मानो वह एक लघु ग्रन्थ हो और किताबी 
कीडे की लगन के साथ उसका अध्ययन करते थे । 

इन खोजो के परिणाम-स्वरूप उन्होने डच गवर्नरों के शासनकाल का प्रान्त 
का इतिहास लिखा, जिसे उन्होने कुछ साल बाद प्रकाशित किया । उनके ग्रन्थ 
के साहित्यिक रूप के विषय मे विविध प्रकार के मत प्रकाशित किए गए है, और 
सच्ची बात कछ्ी जाए तो वह उससे तिल-भर भी श्रेष्ठतर नहीं है जितना कि 
उसे होना चाहिए । उसकी मुख्य विशेषता बारीकी से प्रामाणिकता का पालन है। 
प्रकाशन के बाद इस प्रामाणिकता पर उगली उठाई गई थी किन्तु अरब वह पूर्ण- 
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रूप से सिद्ध हो चुकी है और अ्रसन्दिग्ध प्रमाण-ग्रन्थ मानकर सब ऐतिहासिक 
सग्रहो में उसका सकलन किया जाता है । 

इन वृद्ध सज्जन की, उनके ग्रन्थ के प्रकाशन के थोडे ही समय के अ्रनन्तर 
मृत्यु हो गईं। और जब वह मरकर स्वर्गलोक को चले गए है तब यह कहने 
से उनकी स्मृति को ज्यादा हानि नहीं पहुच सकती कि उनका समय इससे 
अधिक महत्त्वपूर्ण कामों मे लगता तो और अच्छा होता। पर उनको अपनी प्रिय 
रुचि (हाबी) को अपने ही ढंग पर चरितार्थ करने का अभ्यास था। यद्यपि 
ऐसा करते हुए वह कभी-कभी अ्रपने पडोसियों की आखो मे धूल भोकते और 
कुछ ऐसे मित्रो की भावना को भी श्राघात पहुचाते थे जिनके प्रति उनका सच्चा 
आदर ओर प्रेम था, फिर भी उनकी त्रुटियो और बुराइयो को लोग "क्रोध 
की अपेक्षा जोक के साथ ही श्रधिक' याद करते है, बल्कि यह सन्देह भी किया 
जाने लगा है कि किसीको हानि पहुचाने या अपमान करने की इच्छा उनकी 
बिल्कुल नही थी। किन्तु उनकी स्मृति का सम्मान समीक्षकगण चाहे जिस रूप 
में करे, अब भी वह बहुत-से ऐसे लोगो को प्रिय है जिनकी शुभ सम्मति लेने 
योग्य है--विशेष रूप से कुछ बिस्कुट-निर्माताओ की जो इस मामले में इतनी 
दूर तक गए है कि अपने नव-वर्थ के केक' पर उनकी प्रतिच्छवि अ्रकित कर दी 
है और इस प्रकार उन्हे भ्रमर होने का एक अवसर प्रदान किया है, जो वाटरलू 
पदक या महारानी एनी की फादिग पर छवि अ्रकित करने के बराबर ही महत्त्व- 
पूर्ण है । 

जिसने भी हडसत (नद) में जलयात्रा की है उसे काट्सकिल पर्वतो की याद 
अवश्य होगी । वे महान अप्पालेशियन परिवार की एक विच्छिन्न शाखा है, और 
नद के पदिचम की श्रोर दूर तक चले गए दिखाई पडते है तथा फूलकर उदात्त ऊचाई 
तक पहुच गए है और चतुदिक्‌ के ग्राम्य प्रान्तो पर झ्रातक जमाए हुए है। ऋतु 
का प्रत्येक परिवर्तत, मौसम की हरेक तब्दीली, बल्कि दिन का प्रत्येक घण्टा इन 
पर्वतो के ऐन्द्रजालिक रग-रूप मे परिवर्तन उपस्थित करता रहता है। दूर तथा 
निकट की सब अच्छी पत्निया उन्हें परिपूर्ण बरोमीटर (वायुभारमापक यन्त्र) 
के रूप मे ग्रहण करती है जब मौसम साफ और स्थिर रहता है कब वे नीले और 
बेंगनी रगो के परिधान में होते है और निर्मल साध्य गगन के साथ उनकी रूप- 
रेखा खूब मेल खाती है, किन्तु कभी-कभी जब शेष भूदृश्य निर्मेघ रहता है, वे 
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अपने शिखरों पर धूसर वाप्पपुज का आच्छादन लगा लेते है जो अ्स्तगत सूर्य 
की अन्तिम किरणों में चमक उठता है और गौरव-किरीट की भाति ज्योतित हो 
जाता है । 

इन तिलस्मी पव॑तों के पादतल में यात्री को एक ऐसे गाव से हल्का धुझ्ना 
बेल खाकर ऊपर उठता हुआा दिखाई देगा जिसके मकानो की ग्रायताकार काष्ठ- 
फलको वाली छते पेडो के बीच उस स्थान पर चमक रही होगी जहा अधित्यका 
की नीलाभाए पास के भूपट के वव-हरित' में घुल जाती है। यह बडे प्राचीन 
युग का एक छोटा-सा गाव है जो प्रान्त के प्रारम्भिक युग मे कतिपय डच औप- 
निवेशिको-द्वारा बसाया गया था। यह भले पीटर स्टुई बेसेण्ट (ईश्वर उसे शाति 
प्रदान करे) की सरकार के आरम्भ के जमाने की बात है । चन्द सालो के श्रन्दर 
मूल उपनिवेशी अधिवासियों के कुछ मकान वहा खडे हो गए थे। ये मकान 
हालेण्ड से लाई गई छोटी पीली ईटो से बने थे, इन मकानों की खिडकिया 
जालीदार थी, श्रागे का हिस्सा ढलुवा था और उस पर वातदर्शक बना होता था। 

उसी गाव मे, और इन्ही मकानों में से एक मे (जिसके बारे मे सच्ची बात 
यह है कि वह बुरी तरह से युगजीर्ण और मौसम के प्रहार से खराब हो रहा 
था) बहुत साल पहले, जबकि वह भाग ग्रेट ब्रिटेन का एक प्रान्त ही था, रिप 
वान विकल नाम का एक सरल, अच्छे स्वभाव का श्रादमी रहता था। वह उन 
वान विकल का वशज था जिसने पीटर स्टुई बेसेण्ट के शौय॑प्रधान दिनो मे अपनी 
वीरता के लिए नाम कमाया था और किस्टिना गढ के घेरे मे उनके साथ था । 
किन्तु रिप वान विकल को अपने पूर्वजो की सैनिक प्रकृति विरासत में नहीं मिली 
थी । मैंने कहा है कि वह एक सरल, भले स्वभाव का आदमी था । इसके अति- 
रिक्त वह दयालु पडोसी तथा आज्ञाकारी, पत्नी-भीरु पति भी था | शायद इस 
उत्तरवर्ती परिस्थिति के कारण ही उसके स्वभाव में वह विनम्रता आ गई थी 
जिसने उसे सब में इस प्रकार लोकप्रिय बना दिया था क्योकि जो लोग घर मे 
चण्डिकाओं के अनुशासन मे रहते है उनके ही बाहर गअत्यनुवर्ती एव सराधनशील 
होने की अधिक सम्भावना रहती है । निस्सन्देह उनके स्वभाव कौटुम्बिक मन- 
स्ताप की दहकत्ती हुई भट्ठी की आ्राच मे विनम्र एवं लचीले हो जाते है, और 
थैयें तथा प्रलम्बित कष्ट-सहन के गुणो को सिखाने के लिए पर्द के अन्दर का 
एक व्याख्यान दुनिया-भर के सदुपदेशो एवं प्रवचनों के बराबर होता है। इस- 
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लिए, कुछ दृष्टियो से, एक कर्कशा पत्नी को सहनीय वरदान समझा जा सकता 
है, और यदि यह बात सच हो तो रिप वान विकल तिहरा भाग्यशाली था । 
इतना तो निश्चित ही है कि वह गाव की सब भली पत्नियों का प्रीति-भाजन 
था, जो स्त्री-जाति के स्वभावानुसार सभी कौटुम्बिक भगडो मे उसका पक्ष लेती 
थी, और जब वे अपनी साध्य-वार्ताओं मे इन बातो पर विचार करती थी तो 
सारा दोष श्रीमती वान विकल पर थोपे बिना नही रहती थी । गाव के बच्चे 
भी जब रिप वान विकल को आते देखते तो आनन्द से शोर कर उठते थे । वह 
खेलों मे उनकी सहायता करता, उनके लिए खिलौने बना देता, उन्हे पतग 
उडाना ओर कचे खेलना सिखाता, तथा उन्हे भूतो, डाइनों तथा इण्डियनों की 
लम्बी-लम्बी कहानिया सुनाता था। जब भी वह गाव मे चहलकदमी करने 
निकलता बच्चे उसे घेर लेते और यह हाल होता कि कुछ उसके पायजामे से 
लटके हुए है, कुछ उसकी पीठ पर चढ रहे है, और भयरहित होकर उससे हजार- 
हजार चालाकिया करते है, सारे पडोस में उसको देखकर एंक कुत्ता भी नही 
भोकता था। 
रिप के निर्माण मे सबसे बडी खराबी यह थी कि वह सब तरह के लाभ- 
प्रद धन्‍्धो के प्रति अदम्य उपेक्षा का भाव रखता था। यह कुछ कर्मठता या 
अ्रध्यवसाय की कमी के कारण नही था, क्योकि वह तातारी बछें के समान लम्बी 
और भारी लग्गी लिए, मछली फसाने के हित, चू-चपड किए बिना, सारे दिन 
गीली चट्टान पर बैठा रहता, फिर चाहे एक भी मछली न फसे । वह जगलो 
और दलदलो के बीच, काछे पर चिडिया पकडने का जाल धरे घण्टो घमा करता 
था और चन्द गिलहरियों या जगली कबूतरो के शिकार के लिए पहाडियो पर 
चढना और फिर घाटियो मे उतरना उसके लिए मामूली बात थी । कठिनतम 
श्रम के कार्य मे भी किसी पडोसी के सहायता मागने पर वह उसे कभी इन्कार 
नहीं करता था और सब देहाती तमाशों मे इण्डियन मक्का को कूठने या पत्थर 
की चहारदीवारी बनाने मे वह सबके आगे आता था, गाव की औरते भी अपने 
सदेशे भेजने के लिए उसे दौडाती और बहुत से ऐसे विचित्र कामो के लिए 
उसका उपयोग कर लेती थी जो उनके कम आज्ञाकारी पति करने को तैयार 
नही होते थे। थोड़े मे कह्टे तो रिप अपने काम के सिवा हर एक का काम करने 
को तैयार रहता था । जहा तक अपने कुटुम्ब का काम करने या अपना खेत ठीक 
चि-३ 
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रखने की बात थी, यह उसके लिए असम्भव थी । 

तथ्य तो यह है कि उसने घोषित कर दिया था कि “अपने खेत पर काम 
करने मे कोई लाभ नही है, वह सारे प्रदेश मे सबसे मनहुस जमीन का टुकडा 
है, उसके प्रयत्न करने पर भी उसके बारे में सब कुछ श्रशुभ ही होता रहा है, 
और झागे भी अशुभ और गलत ही होता रहेगा, उसकी बाड़े निरन्तर गिरती 
रहती थी, उसकी गाय या तो इधर-उधर चली जाएगी यथा फिर पातगोभियो मे 
घुस जाएगी, और दूसरी जगहो की अ्रपेक्षा उसके खेत मे घासपात कही तेजी से 
उगेगी, जब भी उसे वाहर निकलकर कोई काम करना होता है कि वर्षा होने 
लगती है । इस प्रकार यद्यपि उसके प्रबन्ध मे उसकी पैतृक ज़मीदारी, एक-एक 
एकड करके धीरे-धीरे समाप्तप्राय हो चली थी और अब उसके पास इण्डियन 
मक्का एवं आलुओ वाला एक छोटा-सा टुकडा ही बच रहा था किन्तु उसकी भी 
पास-पडोस के खेतो मे सबसे बुरी अवस्था थी । 

उसके बच्चे भी वैसे ही फटेहाल और जगली थे । ऐसा लगता था, सानो 
कोई उनका धनी-धोरी नही है । उसके पुत्र रिप को, जो उसका हमशक्‍ल था, 
अपने पिता के पुरातन वस्त्रो के साथ उसकी आदते भी विरासत मे मिली प्रतीत 
होती थी । वह बछेडे की तरह श्रपनी मा के पीछे-पीछे उससे चिपका रहता और 
अपने पिता के उतारे हुए ढीले पायजामे को पहितकर उसके सिरे को एक हाथ 
से पकडकर यो चलता था जैसे खराब मौसम मे सम्य स्त्री अपनी साडी या धाघरे 
को उठाकर चलती है । 

फिर भी रिप वान विंकल बुद्ध तथा मस्त प्रकृति के उन सुखी मानवों में 
से एक था, जो दुनिया को सहज भाव से ग्रहण करते है, थोडे विचार से और 
भरभट के बिना रूखी-सूखी जो मिल जाए उसे खा लेते है, और रुपये के लिए 
काम करने की श्रपेक्षा एक पैसे मे भूखा रहना ज्यादा पसन्द करते है । यदि उसे 
अपने तक ही छोड दिया जाता तो वह पूरे सन्‍्तोष के साथ जिन्दगी बिता देता, 
किन्तु उसकी पत्नी सदा उसके कानों मे ठनकती रहती कि उसका आलस्य और 
उसकी लापरवाही कुटुम्ब को विनाश के मार्ग पर ले जा रही है। सुबह, दोपहर, 
रात उसकी जीभ बराबर चलती ही रहती थी और रिप वान विकल जो कुछ 
भी करता या कहता उसके कारण कौट्म्बिक वाग्मिता का प्रवाह फूटकर निकलना 
निद्चित था । इस प्रकार के व्याख्यानो का रिप बस एक ही ढग पर जवाब देता 
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था, और बार-बार के प्रयोग से वह उसकी ग्रादत में दाखिल हो गया था| वह 
कन्धे उचकाता, अपना सिर हिलाता, आखे चढा लेता किन्तु बोलता कुछ नहीं 
था। इससे सदा ही उसकी पत्नी को एक नया लेक्चर भाड देने की उत्ते- 
जना प्रात होती थी, यहा तक कि वह अपना दल-बल वापिस ले लेने को विवश 
हो घर के बाहर चला जाता था--एकमात्र दिशा जो दरअसल एक स्त्रेण पति 
की चीज है। 

रिप का एकमात्र कौटुम्बिक अनुयायी उसका कुत्ता वुल्फ (भेडिया) था, 
जो अपने स्वामी की भाति ही स्त्रेण था, क्योकि श्रीमती वान विकल दोनो को 
आलस्य का साथी मानती थी, वल्कि वह वुत्फ को ही अपने स्वामी के अ्रक्सर 
विपथगामी होने का कारण मानकर उसे बुरी निगाह से देखती थी । यह सच 
है कि एक सम्माननीय कुत्ते के योग्य झ्राचरण के सब मुद्दों में वह उतना ही 
साहसी जानवर था, जितना कभी वनो में विचरण करता पाया गया होगा, किन्तु 
एक स्त्री की जिह्ा के सर्वग्राही तथा सवंकालिक आतक के आगे कौन-सा साहस 
ठहर सकता है ” ज्योही वुल्फ घर के श्रन्दर प्रवेश करता उसका शिखर 
(सिर) भुक जाता, उसकी पूछ धरती छूने लगती या फिर उसकी टागो के बीच 
मुड जाती, इधर-उधर छिपता फिरता मानो फासी के चौखटे से डर गया हो, 
बार-बार तिरछी नजरो से श्रीमती वाव विकल को देखता और भाड, या कडछी 
के जरा भी चमकते ही गआात्तेनादपूर्ण उतावली के साथ द्वार की ओर भाग खडा 
होता था । 

ज्यो-ज्यो दाम्पत्य के वर्ष बीतते गए, रिप वान विकल का समय बुरे से 
बुरा ही होता गया, कर्कश स्वभाव आयु के साथ कभी मृदुल नही होता, और 
तीखी जिह्ना ही ऐसा धारदार औजार है जो निरन्तर प्रयोग से और तेज होता 
जाता है । बहुत समय तक तो घर से बाहर निकलने पर विवश होकर वह अपने 
को सान्‍्त्वना देने के लिए एक ऐसी गोष्ठी मे चला जाया करता था जिसमे गाव 
के सन्तपुरुष, दाशनिक तथा दूसरे बेकार लोग एकत्र हुआ करते थे । इस गोष्ठी 
के अधिवेशन एक ऐसी छोटी सराय के सामने पडी बेच पर होते थे जिसका नाम 
हिज मेजेस्टी जा तृतीय के एक अ्रुणाभ चित्र द्वारा व्यक्त क्रिया गया था। 
यहा वे लोग लम्बे, आलस्यभरे गर्मी के पूरे दिन छाया मे बैठकर गाव के जन- 
प्रवाद पर प्रमादपूर्ण ढंग से बाले करते या फिर असम्बद्ध अन्तहीन निद्रालु कहा- 
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समाचारपत्र उनके हाथ लग जाता तब जो गर्भौरुनकतय-कन#न्‍न्‍्टयी सुनने के 
लिए किसी राजनीतिज्ञ का धन सार्थक माना जा सकता था । स्कूल-मास्टर डेरिक 
वान बूमेल, जो एक चुस्त विद्वान नाटा आदमी था और शब्दकोश के बडें से बडे 
दब्द से भी हतोत्साह होनेवाला नहीं था, जब चबा-चबाकर उसको पढने लगता 
तो वे सब कैसी सजीदगी के साथ उसकी बाते सुनते थे और सावेजनिक घटनाओं 
के घटित होने के चन्द महीने बाद कैसी साधुता के साथ उत्तपर विचार करते थे। 

इस जत्थे की सम्मतिया सराय के मालिक तथा गाव के मुखिया निकोलस- 
वेडेर द्वारा पू्णत नियन्त्रित होती थी। वेडेर अपनी सराय के द्वार पर सुबह से 
रात तक बैठा रहता था, सिर्फ सूर्य की धूप से बचने तथा बडे वृक्ष की छाया में 
अपने को रखने के लिए आसन इधर-उधर हटाता था। उसके इस हटने-बढने 
को देखकर उसके पडोसी समय उतना ही ठीक-ठीक बता सकते थे जितना एक 
सूर्य घडी बताती है। यह सच है कि उसे बोलते बहुत ही कम सुना जाता था 
किन्तु वह अपना पाइप बराबर पीता रहता था। जो भी हो उसके भ्रनुयायी 
(क्योकि हरएक महान व्यक्ति के अनुयायी तो होते ही है) उसे पूरी तरह समभते 
थे और जानते थे कि उसकी राय कैसे मालूम की जा सकती है । जब किसी पढी 
या कही बात पर वह नाराज होता था तो अपना पाइप जोर-जोर से पीने और 
बार-बार धुए के हलके तथा कुद्ध फूक छोडने लगता था, किन्तु जब खुश होता 
तो धीरे-धीरे एवं भान्तिपूर्वक कश लेता और उन्हे हल्के एवं सौम्य बादलों के 
रूप मे मुह से निकालता था, और कभी-कभी पाइप मुह से निकाल लेता और 
सुगन्धित वाष्प को अपनी नाक के इर्द-गिर्द बल खाते उठने देता तथा पूर्ण अ्रनु- 
मोदन के अर्थ मे गम्भीरतापूर्वक अपना सिर हिलाता था । 

इस गढ़ से भी अ्भागा रिप, अन्त मे, अपनी ककेशा पत्नी-द्वारा भगा दिया 
गया । वह अकस्मात्‌ वहा पहुचकर गोष्ठी की शान्ति भग कर देती और सब 
सदस्यों की अ्रच्छी खबर लेती । वह महान पुरुष निकोलस वेडेर, तक उस भया- 
नक चण्डिका की जिह्ठा के प्रहार से नही बच पाता था, वह सीधे उसपर दोषा- 
रोपण करती कि उसीने उसके पति को आलस्य की आदत लगाई है। 

बेचारा रिप अन्त मे लगभग हताश हो गया, श्रब खेत के श्रम और शअ्रपनी 
पत्नी की चीख-पुकार से बचने का एक ही उपाय उसके सामने रह गया कि बन्दूक 
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हाथ मे लिए जगलो में घूमता फिरे। वहा जाकर वह कभी-कभी एक वृक्ष के 
नीचे बैठ जाता और भोले मे जो कुछ खाने को होता उसे वुल्फ के साथ बाट- 
कर खा लेता क्योकि वह वुल्फ को सह-पीडित सम'क उसके साथ सहानुभूति 
रखता था। वह कहता--गरीब वुल्फ ! तेरी मालकिन तुभसे कुत्ते की तरह 
बरतती है, परन्तु मेरे वत्स | कुछ चिन्ता न करो, जबतक मै जीवित हू तुम्हारा 
साथ देने के लिए मित्र का अभाव नही रहेगा । वुल्फ अपनी पूछ हिलाता और 
मालिक के चेहरे की ओर उत्कण्ठापू्वेक देखता, और यदि कुत्ते दया का अनुभव 
कर सकते हो तो मुझे विश्वास है कि वह मालिक की भावनाओं का अपने समस्त 
हृदय से प्रतिदान देता । 

पतभड की ऋतु के एक सुहावने दिन, इसी प्रकार के लम्बे परिभ्रमण मे 
रिप अजाने ही काट्सकिल पर्वतों के एक उच्चतम भाग पर पहुच गया। वह 
गिलहरियो को मारने की अपनी प्रिय क्रीडा के फेर मे आया था और उस भाग 
का शान्‍्त एकान्त उसकी बन्दूक की आवाज से बार-बार ध्वनित एव प्रतिध्वनित 
हो उठता था। दोपहर के' पिछले भाग मे थकावट से चूर होकर हाफते हुए वह 
पावेत्य जडी-बूटियो से आच्छादित एक हरित श्वरूग पर पड रहा । यह श्ूग एक 
कगार के ऊपर था । वृक्षों के बीच के भ्रवकाश से वह नीचे की ओर मीलो तक 
फैली हुई समृद्ध वनस्थली को देख सकता था। उसने देखा कि कुछ दूरी पर उससे 
बहुत नीचे, शानदार हडसन नद, शान्‍्त किन्तु गौरवपूर्ण ढग पर अ्रपनी धुन में 
बहा जा रहा है । उसमें नीलारुण बादलो की छाया प्रतिबिम्बित है, जहा-तहा 
उसके काच के-से सीने पर पिछडी हुई नौकाए सो रही है, अन्त मे नद स्वय 
नील अधित्यकाञ्रो मे जाकर खो गया है । 

फिर उसने दूसरी ओर एक ऐसी गहरी पार्वत्य द्रोणी पर निगाह डाली, जो 
उजाड, अकेली ओर रूखी थी, उसका पादभाग उठते हुए टीलो के टुकडो से 
भरा था और अस्तगत सूर्य की प्रतिबिम्बित किरणों से भी उसमे बहुत ही कम 
प्रकाश हो रहा था। रिप कुछ समय तक इस दृश्य पर विचार करता रहा, 
सन्ध्या धीरे-धीरे बढी आ रही थी, घाटियो पर पर्वत अपनी लम्बी छायाए 
फेंकने लगे थे। उसने देखा कि गाव तक पहचने के बहुत पहिले*ही अ्रधेरा हो 
जाएगा। फिर जब उसे श्रीमती वान विकल के आतक का ध्यान झाया तो 
उसने एक लम्बी सास ली | 
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वह नीचे उतरने को ही था कि दूर से आती आवाज सुनाई पडी जो उसे 
पुकार रही थी--“रिप वान विकल  रिप वान विकल | ” उसने चारो ओर 
देखा किन्तु पंत के पार उडते एक कौवे के सिवा उसे कही कुछ दिखाई न पडा | 
उसने सोचा कि उसकी कल्पना ने धोखा दिया होगा इसलिए वह फिर नीचे 
उतरने के लिए मुडा, परन्तु इस बार फिर वही आवाज श्ञान्त साध्य वातावरण 
को चीरती गज उठी--“रिप वान विकल | रिप वान विकल !” इसी समय 
वुल्फ ने अपनी पीठ कडी की और हलके से भौककर अपने मालिक के बगल में 
खडा हो गया तथा भयग्रस्त हो नीचे उस तग घाटी की ओर देखने लगा । रिप 
को भी अब अनुभव हुआ कि उसके ऊपर एक अस्पष्ट-सा भय छाता जा रहा है। 
वह भी उत्सुकतापूर्वक उसी दिशा में देख रहा था । उसने देखा कि एक विचित्र 
मृति धीरे-धीरे टीलो पर चढ रही है और कोई चीज जो वह अपनी पीठ पर 
लादे हुए है, उसके बोफ से रुकी जा रही है । इस एकान्त एवं निर्जेन स्थान में 
किसी आदमी को देखकर उसे आाइचय हुआ, परन्तु यह समझकर कि पडोस का 
ही कोई आदमी होगा जिसे उसकी सहायता की जरूरत होगी, वह सहायता 
पहुचाने के विचार से तेजी के साथ नीचे की ग्रोर बढा । 

कुछ और निकट पहुचने पर वह अ्रजनबी का विचित्र चेहरा-मोहरा देखकर 
चकित हो उठा । वह एक नाठा, वर्गाकार-निर्मित बूढा था, जिसके बाल गुच्छे- 
दार और घने थे और दाढी धूसर थी । उसकी पोशाक प्राचीन डच फंशन की 
थी--कपडे का एक जकिन कमर के चारो ओर लिपटा था । वह कई जोडी 
बिरजिस पहिने था जिसमे बाहरवाली बहुत बडे आयतन की थी जिसमे बगल 
की ओर बटनो की कई पक्तिया थी और घुटनों के पास गुच्छक लगे हुए थे । 
वह कंधे पर एक बडा पीपा लिए हुए था, जिसमे मदिरा भरी हुईं लगती थी । 
वह रिप को आगे बढकर उसके बोभ के वहन में मदद देने के लिए इशारा कर 
रहा था । इस नये परिचय के प्रति सकोची एवं भ्रविश्वासपूर्ण होने पर भी रिप 
ने भ्रपती स्वाभाविक फुर्ती के साथ उसके अनुरोध का पालन किया । बारी-बारी 
से उस बोक को उठाते हुए वे एक सकरे नाले की राह ऊपर की ओर चले । 
यह नाला किस्ती पहाडी धारा की शुष्कस्थली था । जब वे चढते जा रहे थे तो 
रह-रहकर रिप को, दूरागत विद्युत्गर्जन की भाति, विलम्बित और घुमडती हुई 
आवाज सुनाई पडती थी, जो ऊची शिलाओो के बीच के किसी गहरे खड्ड, बल्कि 
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दरार से निकलकर आती प्रतीत होती थी । यह झ्रावाज उसी दिशा से झा रही 
श्री जिधर उन्हे उनका ऊबड-खाबड मार्ग ले जा रहा था। वह क्षणभर के लिए 
रुका परन्तु यह समभकर कि शायद यह उन क्षणस्थायी तडित्‌ भमाओ में से 
किसी एक की ध्वनि होगी जो बहुधा पर्वतीय ऊचाइयो पर देखी जाती है, वह 
आगे बढ चला । खट्ठ को पार कर वे, लघु वृत्ताकार रगभूमि-जैसे रिक्त स्थान 
पर पहुचे । यह स्थान चतुदिक सीधी खडी कगारो से घिरा हुआ था। इन कगारो 
के किनारो पर बहुत से पेड उग आए थे, जिनकी शाखाए इधर-उधर फैल गई 
थी । इनके कारण नीलाकाश एवं दीप्तिमय सान्ध्य जलद-पटल की केवल भाकिया 
भर मिलती थी । इस सारे समय मे रिप और उसका साथी मौन रहकर ही 
अपना काम' करते रहे थ, क्योकि यद्यपि रिप को बहुत अश्रधिक कुतूहल हो रहा 
रहा था कि इस निर्जन पर्वत पर मदिरा-भाण्ड ले आने का क्‍या अभिप्राय हो 
सकता है, फिर भी उस अज्ञात साथी मे कोई ऐसी विचित्र एवं भ्रज्ञेय बात थी 
जो आ्रातक पैदा करती और घनिष्ठता मे बाधा देती थी । 

उस रगभूमि मे प्रवेश करने पर आश्चर्य के नवीन पदार्थों पर निगाह पडी । 
मध्य मे चौरस भूमि पर विचित्र-से दीखने वाले कुछ आदमी बेठे 'नाइनपिन्स' 
नामक खेल खेल रहे थे । उनकी पोशाक विचित्र और विदेशी ढग की थी, कुछ 
छोटे कुर्ते पहिने हुए थे, कुछ औरो ने जकिने पहिन रखी थी और इन जकिनों 
के साथ जो पेटिया बधी थी उनमे लम्बे छूरे लगे हुए थे। अधिकाश बडी-बडी 
बिरजिस पहिने हुए थे जो देखने मे साथी पथद्शक की बिरजिस-जैसी ही थी। 
उनके चेहरे-मोहरे भी भ्रजीब थे, एक के लम्बी दाढी, चौडा चेहरा और छोटी, 
शूकरी आ्राखे थी, दूसरे के चेहरे पर सिर्फ नाक ही दिखाई पडती थी, उसने 
लाल मुर्ग के पख्॒ से युक्त विचित्र-सा हैट पहिन रखा था। सभी की विविध 
प्रकार और रग की दाढिया थी। उनमे एक ऐसा था जो उनका नायक जान 
पडता था । वह एक चुस्त वृद्ध भव्गपुरुष था जिसके चेहरे पर ऋतुओ के प्रहार 
के चिह्न थे। वह गोटदार कुर्ता, चौड़ी बेल्ट, ऊचा हैट एवं पख, लाल जुर्राब 
तथा ऊची एडी के जूते पहिने हुए था। इन जूतो मे गुलाब लगे हुए थे । इस 
सारी मण्डली को देखकर रिप को एक प्राचीन फ्लेमिश चित्र मे' बने आदमियो 
को याद ञ्रा गई । उसने वह चित्र ग्राम-पुरोहित डोमिनी वॉन शायक के बैठक- 
खाने मे देखा था, और वह बस्ती के निर्माण के ज़माने मे हालैण्ड से लाया 
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गया था। 

जो बात रिप को विशेष रूप से अश्रनोखी लगी, वह यह थी कि यद्यपि ये 
लोग स्पप्टत अपना मनोरजन कर रहे थे, फिर भी वे चेहरे को बडा गम्भीर 
बनाए हुए थे, श्रत्यन्त रहस्यमय रूप से मौन थे तथा श्राजतक उसने ऐसी जितनी 
भी मण्डलिया देखी थी, उनमे यह सुखोपभोग करनेवाली सबसे अधिक विषादा- 
च्छन्न मण्डली थी । दृश्य की निस्तब्धता, उन गेदो की ध्वनि के सिवा और कोई 
चीज भग नही कर पाती थी जो लुढकाने पर पहाडो से टकराकर विद्युतगर्जन- 
जैसी गडगडाहट उत्पन्न करती थी । 

ज्योही रिप साथी को लिए उनके पास पहुचा, उन्होंने सहसा खेल बन्द कर 
दिया, और ऐसी स्थिर, प्रतिमोपम दृष्टि तथा ऐसे विचित्र, अशोभन, आभारहित 
चेहरो से उसकी ओर देखा कि उसका हृदय अन्दर ही अन्दर बैठ गया श्र उसके 
घुटने एक साथ खिच गए। अब उसके साथी ने पीपे की चीज बडे-बडे पानपात्रो 
मे उडेल दी, और उसे मण्डली की खिदमत करने का इगारा किया। उसने भय 
गौर कम्पन के साथ आज्ञा का पालन किया, वे लोग गहरे मौन के साथ मदिरा 
गट-गट पी गए, और फिर अपने खेल में लग गए । 

धीरे-धीरे रिप के मन से आतक और भय दूर हो गया। उसने यहा तक 
साहस किया कि जब कोई उसकी ओर देख नहीं रहा था, मदिरा चख ली जिसमे 
उसे हालैण्ड की बढिया मदिराओ्रो की सुगन्ध प्राप्त हुई । स्वभावत वह प्यासा 
मानव था इसलिए शीघ्र ही पुन घूट लेने का प्रलोभन उसके मन मे पेंदा हुआ ! 
एक चखने से दूसरे चखने को उत्तेजना मिलती रही और उसने पानपात्र से इतनी 
बार भेट की कि अन्त मे उसकी चेतना दब गई, उसकी आखे कपार पर चढ 
गई, उसका सिर दरने -शर्ने नीचे कुकता गया और वह गहरी नीद मे सो गया । 

जगने पर उसने अपने को उसी हरित श्वूग पर पाया जहा से उसने पहली 
बार द्रोणी या सकरी घाटी मे उस बूढें को देखा था। उसने भ्रपनी आखे मलकर 
देखा--सूर्य रश्मिया फैली हुई है, प्रकाशमान प्रभात हो गया है। भ्राडियो मे 
चिडिया फुदक और चहक रही है, ग्र॒त्न आकाश में ऊचे उड रहे है और शुद्ध 
पहाडी हवा ब्ले तेर रहे है। रिप ने सोचा--“निश्चय ही, मै सारी रात तो यहा 
सोता नही रहा हू ।” तब उसे नींद में डूबने के पहले की घटनाएं याद आने 
लगी । मदिरा का पीपा लिए वह विचित्र आदमी, वह पर्वतीय खड्ड, चट्टानों 
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के बीच का वह निर्जन विश्वाम-स्थल, नाइनपिन्स खेलनेवाली वह मनहूस 
मण्डली, पानपात्र--ओ वह पानपात्र ! वह दुष्ट पानपात्र |! रिप सोचने 
लगा--- मैं श्रीमती वान विकल से क्या बहाना करूगा ? 

उसने अपनी बन्दूक के लिए इधर-उधर निगाह डाली परन्तु स्वच्छ, तेलसिक्त 
शिकारी बन्दुक की जगह उसे एक पुरानी चकमकी बन्दूक अपने पास पडी दिखाई 
दी, उसकी नली पर जग जमी हुई थी, घोडा गिर-गिर जाता था और कुन्दा 
कीडे खा गए थे। श्रव उसे सन्देह हुआ कि पहाड के उन दुष्ट विनोदियों ने उसके 
साथ धोखा किया है और उसे मदिरा पिलाकर उसकी बन्दृक चुरा ली है। 
वुल्फ' भी लापता था किन्तु वह शायद किसी गिलहरी या तीतर के फेर मे इधर- 
उधर चला गया होगा। उसने सीटी बजाई उसका नाम लेकर पुकारा, किन्तु 
सब व्यर्थ गया, उसकी सीटी और पुकार प्रतिध्वनित होकर रह गई, किन्तु कोई 
कुत्ता नही दिखाई पडा । 

उसने पिछली शाम के प्रमोदस्थल तक पुन जाने, और वहा यदि मण्डली 
का कोई आ्रादमी मिल जाए तो उससे अपना कुत्ता और बन्दृक वापिस मागने का 
निश्चय किया । जब वह चलने के लिए उठा तो देखा कि उसकी गाठे कडी पड 
गई है और उसमे स्वाभाविक क्रियाशीलता का अभाव है । रिप ने सोचा--'े 
पहाडी तल मुझे अनुकूल नही पडते । किन्तु यदि इस आमोद प्रमोद के कारण 
मुझपर गठिया का श्राक्रमण हो गया तब फिर श्रीमती वान विकल से खूब प्रसादी 
मिला करेगी । कुछ कठिनाई के साथ वह द्रोणी मे उतरा, उसे वह ऊपर जाने 
वाला नाले का रास्ता मिल गया जिससे वह और उसका साथी पिछली संध्या 
को ऊपर चढे थे, परन्तु यह देखकर उसके आ्राइचर्य का ठिकाना न रहा कि वहा 
एक परवंतीय जलधारा उमड रही है और चद्वान-चढ्वान पर कृदती-उछलती खडड 
को अ्रपतती कल-कल ध्वनि से गुजित कर रही है । भ्रव उसने कुछ हटकर किनारे- 
किनारे ऊपर जाना शुरू किया और वैत्र, गन्धवल्क तथा पिंगल वृक्ष की भुरमुटों 
के बीच से अपना कठिन और श्रमकारी रास्ता बनाया | इसमे भी एक वक्ष से 
दूसरे वृक्ष पर फैली वन्य द्राक्षालताओ की टहनियो वा कुण्डलिकाओ के कारण, 
जिन्होंने उसके पथ पर एक जाल-सा बिछा रखा था, वह फस-फम्न जाता था । 

अन्त में वह उस स्थान पर पहुचा जहा खड्ड दरारो के द्वारा रगभुमि मे 
खुलती थी, किन्तु वहा तो किसी द्वार या राह का कोई चिह्न ही न रह गया 
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था। चट्टाने, ऊची, अ्रगम्य दीवार की भाति खडी थी और उस दीवार से प्रपात 
हलके फेन की चादर-सा फैलाता नीचे एक ऐसी चौडी और गहरी जलद्रोणी मे गिर रहा 
था जो चतुर्दिक की वन-छाया से अ्रधेरी हो रही थी । यहा आकर बेचारे रिप को 
रुक जाना पडा। उसने फिर कुत्ते को पुकारा और उसके लिए सीटी बजाई किन्तु 
एक सूर्यालोकित कगार पर लटके एक सूखे वृक्ष के आसपास ऊपर की ओर मड- 
राते काक-वृन्द की काव-काव के सिवा उसका कोई उत्तर न मिला । ऐसा जान 
पडता था कि उस ऊचाई पर अपने को सुरक्षित अनुभव करने के कारण वे सब 
उस गरीब की परेशानियों का उपहास कर रहे थे । अब क्‍या किया जाए ? 
प्रभात काल समाप्त हुआ जा रहा का और नाइते के अभाव मे रिप क्षुधात्त हो रहा 
था । उसे अपना कुत्ता और बन्दूक चली जाने का दुख था, वह अपनी पत्नी से 
मिलने मे डरता था। किन्तु पहाडो के बीच भूखे मरने से भी तो काम नही चल 
सकता । उसने अपने सिर को भटका दिया, जग लगी चकमकी बन्दूक को कंधे 
पर रखा और सकट तथा चिन्ताग्रस्त हृदय के साथ मुडकर घर की ओर चला। 
जब वह गाव के निकट पहुचा, उसे बहुत से लोग मिले किन्तु उनमे एक भी 
ऐसा न था जिसे वह जानता हो | इससे उसे कुछ ग्राइचर्य हुआ क्योकि वह सम- 
भझता था कि आसपास के प्राय सभी लोगो को जानता है। उन लोगो की पोशाके 
भी उनसे भिन्‍न शैली की थी जिनसे वह परिचित था । वे सब लोग भी उसी 
तरह आइचर्यपृवक उसकी शोर ताक रहे थे । और वे जब भी उस पर अपनी 
निगाहे डालते तब निश्चित रूप से श्रपनी ठोडियो पर अ्चरज से हाथ रखते थे। 
बार-बार यह बात देखकर रिप ने भी अनिच्छापूर्वक वेसा ही किया और यह 
देखकर विस्मित हो गया कि उसकी दाढी बढकर एक फुट लम्बी हो गई है । 
श्रब वह गाव की सीमा मे आ गया था। चित्र-विचित्र बच्चो की एक टोली 
उसके पीछे दौड पडी । वे लू-लू करते उसे पछियाये श्रा रहे थे और उसकी भूरी 
दाढी की ओर सकेत करते थे। बहुत-से कुत्ते भी, जिनमे से एक को भी वह 
पहिचानता न था, उसे गृजरते देख भौकने लगे। गाव ही बदल गया था, यह 
पहले से बडा और अधिक आबादी वाला था । उसमे ऐसे मकानों की कतार की 
कतार थी जिन्हें उसने कभी न देखा था, और जो उसके परिचित आश्रयस्थल 
थे, गायब हो गए थे । दरवाजो पर विचित्र-विचित्र नाम लिखे थे, खिडकियो 
में विचित्र शक्ले दिखाई पडती थी, वहा का सब कुछ विचित्र था। अब उसका 
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सिर चकराने लगा, उसे सन्देह होने लगा कि कही वह मौर उसके चारो ओर 
की दुनिया किसी जादू का शिकार तो नही हो गए है । इसमे तो कोई सन्देह 
नहीं था कि यही उसका अपना गाव है, जिसे वह एक दिन पहले ही छोडकर 
गया था। काद्सकिल पर्वतमाला वैसी ही खडी है, कुछ दूरी पर रजतवर्ण 
हडसन-नद वसे ही बह रहा है, हर एक पहाडी और घाटी ठीक उसी तरह है, 
जैसी सदा रही है । रिप बुरी तरह परेशान हो उठा। उसने सोचा--बस, कल 
रात की मदिरा ने मेरे दुर्बंल मस्तिष्क को बुरी तरह द्विधाग्रस्त कर दिया है ।” 

कुछ कठिनाई से वह अपने घर की ओर जानेवाले मार्ग का पता लगा सका। 
मौन आतंक के साथ वह उसकी ओर गया, हर क्षण वह श्रीमती वान विकल 
की तीखी आवाज सुनने की श्राशा कर रहा था। किन्तु उसने देखा कि मकान 
ध्वस्त हो गया है, छत गिर पडी है, खिडकिया टूट गई है और दरवाजे कब्जो 
से अलग हो गए है। व॒ुल्फ--जैसा दीख पडनेवाला एक श्रधभूखा कुत्ता दुबका- 
दुबका फिर रहा था | रिप ने उसे नाम से पुकारा पर वह दुष्ट गुर्रेने लगा और 
दात दिखाकर वहा से चला गया | यह बडा निर्देय प्रहार था| गरीब रिप ने 
नि श्वास लेकर कहा-- मेरा कुत्ता भी मुझे भूल गया 

उसने उस मकान मे प्रवेश किया, जिसे सच्ची बात कहे तो, श्रीमती वान 
विकल सदा स्वच्छ एवं व्यवस्थित रखती थी। वह रिक्त, दयनीय और स्पष्टत 
ही परित्यक्त था । इस सुनसान ने उसके सम्पू ण॑ दाम्पत्य भय को दबा दिया-- 
उसने चिल्लाकर अपनी पत्नी और बच्चों को आवाज दी, निर्जेन कमरे क्षण- 
भर के लिए उसकी आवाज से गूजे, और फिर सब कुछ तीरव हो गया । 

अब वह शीघ्रता के साथ, तेज चाल से अपने पुराने आश्रयस्थल, गाव की 
सराय की ओर चला । परन्तु उसका भी लोप हो चुका था | उसके स्थान पर 
एक बडी, जीणं, काठ की इमारत खडी थी । उसमे बडी-बडी, बीच मे खाली, 
खिडकिया बनी थी, जिनमे से कुछ टूट चुकी थी और कुछ पर पुराने हैठ या 
पेटीकोट बाघ दिए गए थे। दरवाजे के ऊपर पेट किया हुआ था--“जोनाथन 
डूलिटिल का यूनियन होटल ।” वह विशाल वृक्ष, जो पू्वंकाल की शान्त, छोटी 
ड्च सराय को ग्राश्नय एवं छाया प्रदान किया करता था, अब वहा नहीं था और 
उसकी जगह एक लम्बा, नगा, खम्भा खडा था, जिसके सिरे पर लाल नाइटकैप- 
सी दिखनेवाली कोई चीज थी और उससे निकलकर एक भण्डय लहरा रहा था। 
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भण्डे पर बहुत से सितारे और पट्टिया बनी थी । ये सारी बाते विचित्र और 
अचिन्त्य थी। फिर भी उसने निशान पर बादशाह जाजं के लालिमायुक्त चेहरे को 
पहिचान लिया । इसी के नीचे उसने कितनी ही बार शान्ति के साथ पाइप के 
कश लिए थे, पर वह भी बहुत बुरी तरह बदल गया था। लाल वश-चिह्र 
नील एवं हलका पीत हो गया था, राजदण्ड की जगह हाथ मे तलवार थी, सिर 
पर तिरछा हैट था तथा चित्र के नीचे बडे-बडे अक्षरों मे लिखा था---जनरल 
वाशिंगटन ।' 

सदेव की भाति इस समय भी दरवाजे पर लोगो की भीड थी किन्तु 
उनमे एक भी ऐसा न था जिसको रिप पहिचान सकता हो । लोगो की प्रकृति 
तक बदल गई थी । अभ्यस्त, उदासी एवं तन्द्रिल शान्ति के स्थान पर वहा एक 
व्यस्त, कोलाहलपूर्ण और विवादग्रस्त वातावरण था । उस साधु निकोलस वेडेर का 
कही पता न था जो निरथंक वक्‍तृताए देने के बदले अपने चौडे चेहरे, दोहरे चिबुक 
और सुन्दर लम्बे पाइप के साथ ध्रुए के बादल बनाया करता था, न कही स्कूल- 
मास्टर वान बूमेल ही दिखाई पडता था जो किसी प्राचीन समाचारपत्र के विषयो 
को सुना रहा हो । इनकी जगह एक दुबला, पित्त रोग-ग्रस्त-सा आदमी, जिसकी 
जेबे विज्ञप्तियों से भरी हुई थी, बडे जोर-शोर के साथ नागरिको के अधिकार, 
निर्वाचन, काग्रेस के सदस्यो, स्वतन्त्रता, बकर पहाडी के छिह्ृत्तर वीरो के विषय 
में तथा इसी तरह के अन्य शब्द बोल रहा था, जो बेबिलोनी भाषा की तरह 
आइचरयचकित वान विकल की समझ के बाहर थे । 

लम्बी धूसर दाढी, जगदार शिकारी बन्दूक तथा बेढगी पोशाक के साथ 
रिप और उसके पीछे लगे औरतो-बच्चों के भुण्ड को देखकर शीघ्र ही सराय के 
राजनीतिज्ञों का ध्यान उधर गया। उन्होने श्राकर उसे घेर लिया और सिर से पैर 
तक उसे बडी उत्सुकता के साथ देखने लगे। तब वक्ता भी उसके साथ चला आया 
और उसे जरा एक तरफ ले जाकर पूछा--“तुमने किसकी तरफ वोट दिया ? ” 
रिप शून्य मू्खेता के साथ उसकी ओर देखता रहा । अब एक दूसरे नाटे परन्तु 
व्यस्त आदमी ने बाह पकडकर उसे अपनी ओर खीच लिया और गगूठे के बल खडा 
होकर उसके* कान में पूछा--'फेडरल (संघीय) हो या डेमोक्रेट (लोकतत्र- 
वादी) ”” रिप अब भी उसी तरह प्रश्न का अर्थ समभने मे असमर्थ रहा । यह 
देखकर एक जानकार, आत्मगवित वृद्ध सज्जन तिरछी टोपी लगाए हुए, भीड 
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में से राह बनाते और लोगो को अपनी कुहनियो से दाहिने-बाए हटाते हुए आए, 
उन्होने! अपने को वान विकल के सामने स्थापित किया और एक हाथ कुहनी 
निकाले कमर पर तथा दूसरा अपनी बेत पर रखे हुए, अपने तीक्ष्ण नयनो तथा 
हैट को उसकी आत्मा मे प्रविष्ठ करते-से ककंश स्वर में बोले--- तुम अपने कथधे 
पर वन्दूक और अपने पीछे भीड लिए हुए निर्वाचन में कैसे चले आए ? क्‍या 
तुम गाव में दगा कराना चाहते हो ” ” रिप ने कुछ त्रासपृर्वक, चिल्लाकर कहा--- 
“हाय | सज्जनों ! मै एक गरीब ज्वान्त आदमी हू, इसी जगह का निवासी और 
बादशाह की एक वफादार प्रजा हु । ईश्वर उनपर कृपा करे | 

आस-पास खडे लोग एक साथ चिल्ला उठे---टोरी (प्रतिक्रियावादी ) है 
टोरी है ! भगोडा है | इसे हटाशो ! इसे दूर करो । बडी कठिनाई से उस 
आत्मगवित आदमी ने शान्ति स्थापित की और अपनी भौहों पर दसगुनी कठोरता 
लाकर फिर उस अज्ञात अपराधी से पूछा कि वह वहा क्यो आया है और किसे 
खोज रहा है ” गरीब रिप ने विनम्रतापूर्वक विश्वास दिलाया कि उसका इरादा 
किसीको नुकसान पहुचाने का नहीं है और वह यहा अपने कुछ ऐसे पडोसियो की 
तलाश करने आया है जो सराय के निकट बैठा करते थे । 

“तो, कौन है वे ” उनके नाम बताओ ।* 

रिप ने एक मिनट मन में कुछ सोचा, फिर पूछा--“निकोलस वेडेर 
कहा है ” 

कुछ देर के लिए वहा नीरवता छा गई, उसके बाद किसीने पतली सुरीली 
आवाज़ मे कहा--“निकोलस वेडेर अरे वह तो अठारह वर्ष हुए मर गया ' 
चर्च के अहाते मे एक कब्र पर एक लकडी का तख्ता लगा था, जिससे उसके 
बारे मे ये बाते मालूम हुई थी परन्तु श्रव वह भी नष्ट होकर समाप्त हो गया है।* 

“ब्राम डचर कहा है "” 

“ग्रोह | युद्ध के आरम्भ मे ही वह फौज मे चला गया । कुछ कहते है कि 
वह स्टोनी प्वाइण्ट' के आक्रमण मे मारा गया, दूसरे बताते है कि 'एण्टोनीज 
नोज' के पादतल मे किसी तृफान मे डूब गया। मै नही जानता--वह फिर लौट- 
कर नही आया ।* 

“और स्कूलमास्टर वान बूमेल कहा है ? 

“वह भी युद्ध मे चला गया था, और वह महान सेनानायक सिद्ध हुआ । 
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अब वह काग्रेस में है । 

अपने गाव और मित्रो के विषय में ये शोकजनक परिवर्तेन सुनकर तथा 
गपने को ससार में अकेला पाकर रिप का हृदय बँठ गया। प्रत्येक उत्तर 
उसकी परेशानी बढ रही थी क्योकि उसमे इतना भ्रधिक काल बीत जाने को 
बात होती थी या फिर ऐसी बातो का उल्लेख होता था जिन्हे वह सम नही 
पाता था -युद्ध, काग्रेस स्टोनी प्वाइण्ट । अरब उसे किसी श्रन्य मित्र के बारे 
में पूछने का साहस नहीं हुआ परन्तु गहरी निरागा में वह चीख पडा--“क्या 
यहा कोई रिप वान विकल को नहीं जानता ? 

दो-तीन आदमी बोल पडे-- “अरे, रिप वान विकल निश्चय ही रिप वान 
विकल उधर उस पेड पर भुका हुआ है ? 

रिप ने उधर नजर उठाई और अपना ठीक वही प्रतिरूप देखा जिस तरह 
कि वह पर्वत पर गया था, वैसा ही आलसी और वैसा ही फटेहाल ! अब तो 
उसकी अक्ल बिल्कुल गूम हो गई। उसे अपने ही बारे मे सन्देह होने लगा-- 
वह स्वय है या कोई दूसरा आदमी है ? जब वह इस तरह चकित और परेशान 
था, तिरछे हैटवाले आदमी ने पूछा-- तुम कौन हो और तुम्हारा नाम क्‍या है ? 

हतबुद्धिस वह बोला--“ईश्वर जाने । मै स्वय नही हू, मै कोई दूसरा 
आ्रादमी ह--मै तो वहा हू, नहीं, मेरी शक्ल मे वह कोई दूसरा है। पिछली 
रात मैं स्वय ही था, किन्तु मै पहाड पर निद्रामग्न हो गया, और उन्होने मेरी 
बन्दूक बदल ले ली, श्रव॒ तो हर चीज बदल गई है, मैं भी बदल गया हू, और मै 
नहीं बता सकता कि मेरा नाम क्या है, श्रौर मै कौन हू ।” 

खडे लोग एक-दूसरे की ओर देखने, सिर हिलाने तथा अभिप्रायपर्वेक आखे 
मारने और उगलियो से कपार ठोकने लगे । इस बात के लिए भी कानाफूसी 
होने लगी कि बन्दूक इससे ले ली जाए जिससे बुड़्ढा कोई शरारत न कर सके । 
यह सुनते ही टेढी टोपीवाला आत्मवर्गी कुछ हडबडी के साथ हट गया । इस 
कठिन समय पर एक नई, मनोरम नारी धृसरदाढी वाले झादमी को देखने के 
लिए भीड को चीरती झा गई । वह अपनी गोद मे एक मोटा-ताजा बच्चा भी 
लिए हुए थी, थी बूढे को देखते ही डरकर रोने लगा । औरत चीख पडी--- 
“चुप रिप मूर्ख ! बूढा तुम्हे मारेगा नहीं |” बच्चे के नाम, मा के ढग, उसकी 
आ्रावाज की ध्वनि, सबने उसके मन में स्मृतियों की एक श्रखला जगा दी । उसने 
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पूछा---“भली औरत, तुम्हारा नाम कया है ? 

“जूडिथ गार्डेनियर ।” 

“और तुम्हारे पिता का नाम ? 

“ओह गरीब आदमी ! उसका नाम था रिप वान विकल, किन्तु बीस वर्ष 
हो गए जब वह घर से अपनी बन्दृक लेकर बाहर गया था और तबसे उसकी 
कोई खबर नही मिली है---उसका कुत्तत, उसके बिना ही, घर वापिस आ गया , 
परन्तु कोई नहीं बता सकता कि उसने अपने को गोली मार ली या इण्डियन 
लोग उसे उठा ले गए । उस समय मै बहुत छोटी थी ।” 

अब रिप को सिर्फ एक और सवाल पूछना रह गया था, किन्तु उसने उसे 
लडखडाती आ्रावाज में पूछा--- 

“तुम्हारी मा कहा है ” 

“हाय, वह भी कुछ समय वाद ही मर गई । एक न्यू इगलैण्ड के फेरीवाले 
पर क्रोध के दौरे मे उसकी एक रकतवाहिनी फट गई थी।* 

इस सूचना में कम से कम राहत की एक बूद तो थी । अ्रब वह ईमानदार 
ग्रादमी अपने को रोक न सका । उसने अ्रपत्ती कन्या और उसके बच्चे को बाहों 
मे भर लिया और चिल्ला पडा--मै हू तुम्हारा पिता--जो एक दिन तरुण रिप 
वॉन विकल था, अरब बूढ़ा रिप वान विकल है। क्या कोई बेचारे रिप वान 
विकल को नही जानता ”” 

सब लोग हैरत मे खडे थे, तब एक बूढी औरत भीड मे से निकल आई, 
और भौंह पर एक हाथ रखकर उसके नीचे से क्षणभर बूढे के मुख की ओर 
भाकती हुई बोली---“बिल्कुल निर्श्चित ! यह रिप वान विकल है--हा वही 
है ! पुराने पडोसी ! घर मे पुन तुम्हारा स्वागत है! कहा, तुम इन बीस वर्षों 
तक कहा थे ?” 

रिप ने अपनी कहानी सुना दी, कहानी छोटी थी क्योकि ये सारे बीस वर्ष 
उसके लिए एक रात के बराबर थे । पडोसी सुनकर हैरत मे आ गए, कुछ दूसरे 
को आखे मारते दिखाई पडे, उनका मृह खुला रह गया । तिरछी ठोपीवाला 
आत्मगर्वी, भगडे की सम्भावना दूर हो जाने पर लौट आ्राया था"। श्रब अपने मुह 
के छोर उठाकर उसने सिर हिलाया, जिस पर सारी भीड सिर हिलाने लगी । 

निश्चय यह हुआ कि बूढे पीटर वाण्डरडोक की सलाह ली जाए जो धीरे- 
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वीरे सडक से भ्राता हुआ दिखाई पड रहा था | वह उसी नाम के एक इतिहास- 
कार का, जिसने प्रान्त का एक सबसे पुराना विवरण लिखा था, वशज था । 
पीटर उस गाव का सबसे पुराना निवासी था और पास-पडोस की सम्पूर्ण पर- 
म्पराश्रों तथा अद्भुत घटनाओ की जानकारी रखता था। उसने तुरन्त ही रिप 
को पहिचान लिया और बड़े ही सन्‍्तोषजनक रूप में उसकी कहानी का समर्थन 
किया । उसने मण्डली को विश्वास दिलाया कि यह एक तथ्य है, “जो मेरे इति- 
हासकार पूर्वज के समय से हमारे वश के लोगो को बताया जाता रहा है कि 
काटसकिल पव॑तो में विचित्रात्माए आती रहती है। यह भी सिद्ध हो चुका है 
कि नदी एव प्रदेश के प्रथम अ्न्वेषक महान हेण्डिक हडसन उनपर प्रति बीस 
वर्ष मे एक बार चौकसी के लिए, अपने अद्धंचन्द्र की टोली लिए आते है । इस 
प्रकार उन्हे अपने साहस के दृश्यो को आकर पुन देखने और अपने नाम से 
पुकारे जाने वाले नद एव महानगर पर रक्षा की दृष्टि रखने के लिए अनुमति 
आप्त है। मेरे पिता ने भी उन्हे प्व॑त की एक खोह मे प्राचीन डच वस्त्रो भे 
नाइनपिन्स का खेल खेलते हुए देखा था । और स्वय मैने भी ग्रीष्म ऋतु मे एक 
दिन दुपहरिया मे विद्युतुग॒ज॑न-माला की भाति उनकी गेदो की श्रावाज सुनी थी ।” 

लम्बी कहानी को सक्षेप मे कहे तो इसके बाद भीड छट गई और निर्वाचन 
के अधिक महत्त्वपूर्ण विषय की ओर लौट गई । रिप की कन्या पिता को अपने 
साथ रहने के लिए घर ले गई । उसका घर काफी बडा और सुसज्जित था और 
उसका पति एक बलवान खुशदिल किसान था। रिप को याद झा गया कि यह 
उसकी पीठ पर सवारी करनेवाले लडको मे से एक था । जहा तक रिप के पुत्र 
एवं उत्तराधिकारी की बात है, और जिसे उसने अपने ही प्रतिरूप की भाति वृक्ष 
पर भुके हुए देखा था, उसे खेत पर काम करने के लिए नियुक्त किया गया था, 
किन्तु उसमे भी, अपनी पैतृक परम्परा के अनुसार, अपने काम के ग्रतिरिक्त 
भ्रौर सब काम करने की प्रवृत्ति थी । 

अ्रब रिप ने भ्रपना पुराना सैर-सपाटा और आदते फिर शुरू कर दी, शी त्र 
ही उसने अपने पहले के अनेक घनिष्ठ मित्रों को खोज लिया » सेभी काल के 
आधात के काण्ण बुरी हालत मे थे । इसलिए उसने तरुण पीढी के लोगो से 
दोस्ती करनी शुरू की और जल्द ही उनमे लोकप्रिय हो गया । 

उसे घर पर तो कोई काम-काज रहता नहीं था, फिर अब वह उस सुखी 
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आयु की सीमा पर पहुच' चुका था जब आदमी क्षति की आशका के बिना ही 
बेकार रह सकता है । अब उसने पुन सराय के द्वार के पास बेच पर आसन 
जमाया और लोग गाव के एक बुजुर्ग और सरक्षक तथा “युद्ध के पहले” के युग 
की गाथा के रूप मे उसपर श्रद्धा करने लगे । कुछ समय बाद उसकी नियमित 
गप-शप चलने लगी और उसकी निद्रावस्था मे जो विचित्र घटनाएं घटी थी, 
उनकी जानकारी उसे हुई | इस निद्वाकाल में एक ऋन्तिकारी युद्ध हुआ, और 
देश ने पुराने इग्लेण्ड के जुए को गले से उतार फेका और अब वह सम्राट जाजं 
तृतीय की एक प्रजा नही, सयुक्त राज्य (युनाइटेड स्टेट्स) का स्वतन्त्र नाग- 
रिक है । सच पूछो तो रिप कोई राजनीतिज्ञ नही था, राज्यों एवं साम्राज्यों 
के परिवर्तत का उसपर कोई विशेष प्रभाव नही पडता था किन्तु निरकुश शासन 
“जारी राज की एक प्रणाली के अन्दर वह॒ बहुत दिनो से कराह रहा था । 
खुशी की बात है कि उसका अन्त हो गया, दाम्पत्य के जुए से अब उसकी गर्दन 
मुक्त हो चुकी थी, और अरब वह श्रीमती वान विकल के अत्याचार से भयभीत 
हुए बिना जहा चाहे जा सकता था। फिर भी जब कभी उसका नाम लिया जाता, 
बह अपना सिर हिला देता, खवे हिलाता और आखे चढा देता था। इसे अपने 
भाग्य के प्रति आत्मसमपंण की अभिव्यक्ति भी समझा जा सकता था और अपनी 
मुक्ति के प्रति हर का उदगार भी माना जा सकता था । 

मि० ड्लिटिल के होटल मे आने वाले प्रत्येक श्रजनबी को वह अपनी कहानी 
सुनाता था| शुरू मे लोगो ने ध्यान दिया कि हर बार जब वह अपनी कहानी 
सुनाता उसमे कुछ न कुछ भिन्‍नता होती थी--निश्चित' रूप से इसका कारण 
यही था कि वह हाल में ही सोते से जग पडा था। अन्त मे उस कहानी का वही 
रूप स्थिर हो गया जो हमने बयान किया है। पास-पडोस मे एक भी आदमी, 
झौरत या बच्चा ऐसा नही था जिसे वह जबानी याद न हो । कुछ लोग सदा ही 
कहानी की यथाथ्थंता मे सन्देह का बहाना करते और जोर देकरकहते रहते थे कि 
रिप का दिमाग खराब हो गया था और ऐसे मुद्दे पर वह सदा ही कल्पनाशील 
रहता आया था । किन्तु जितने भी पुराने डच निवासी थे वे उसे पूर्णत सत्य 
समभते थे । आज तक काट्सकिल पर किसी ग्रीष्मकालिक दुर्पहरिया मे उन्हे 
विद्युतृध्वनि नही सुनाई पडती किन्तु फिर भी वे कहते है कि हेण्डिक हडसन और 
उनकी मण्डली नाइनपिन्स का खेल खेल रही है और पास-पडोस के सभी स्त्रेण 


रिप वान विकल ६५ 


पतियों के मन में यह इच्छा उत्पन्न होती है कि जब जिन्दगी उनपर बोझ हो 
रही हो तब वे रिप वात विकल के पानपाज्र से एक श्ान्तिकारिणी घूट पी ले । 


ट्प्पिणी 


किसीको सन्देह हो सकता है कि शायद श्री निकरबोकर को सम्राट्‌ फ्रैडरिक 
डेर रोथबार्ट एवं काईफाउजेर पर्वत-विषयक लघु जम॑न प्रवाद से उपर्युक्त कथा 
लिखने का विचार आया होगा । किन्तु उन्होने कथा के साथ जो निम्नलिखित 
टिप्पणी जोड दी है उससे पता लगता है कि यह बिल्कुल सच्ची घटना है और 
अपनी सहज ईमानदारी के साथ उन्होने इसका बयान किया है-- 
बहुतो को रिप वान विकल की कहानी अ्रविश्वसनीय मालूम होगी, किन्तु 
मुझे उसमे पुरा विश्वास है, क्योंकि मै जानता हु कि हमारी पुरानी डच 
बस्तियों के झ्रास-पडोस मे चमत्कारपूर्ण घटनाए होती रही है श्लौर विचित्र शक्ले 
दिखाई पडती रही है। मैने तो हडसन के तट के गावों मे इससे भी आदचर्य- 
जनक कितनी ही कहानिया सुनी है, शर वे इतनी प्रमाणपूर्ण थी कि उनके 
विषय में किसी प्रकार का सनन्‍्देह नहीं किया जा सकता। मैने खुद रिप वान 
विकल तक से बाते की है। जब मैने पिछली बार उसे देखा था, तो वह बडा 
ही श्रद्धेय और वृद्ध हो गया था तथा इतना तकंसगत एवं हर बात में सगति 
रखनेवाला लगता था कि मै समभता हू, कोई ईमानदार आदमी इस पर 
विश्वास किये बिना रह नहीं सकता। इतना ही नही, मैंने इस विषय पर एक 
ऐसा प्रमाणपत्र भी देखा है जो एक ग्राम्य न्यायाधीश के सामने लिया गया था। 
इस प्रमाणपत्र पर क्रम की छाप के साथ न्यायाधीश ने अपने हाथ से हस्ताक्षर 
किया है । इसलिए कहानी किसी भी प्रकार के सन्देह के परे है । 
“डी के 9 


अनुलेख 


नीचे श्री निकरबोकर की एक ज्ञापन-पुस्तिका से यात्रा-सम्बन्धी कुछ टिप्प- 
णिया उद्धत की जा रही है -- 
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काट्सबर्ग, अथवा कैट्सकिल पर्वतमाला, सदैव कहानी-किस्सो से भरा प्रदेश 
रहा है। इण्डियन लोग तो इन स्थानों को ऐसी प्रेतात्माओ का स्थान मानते 
है जो मौसम को प्रभावित करती है, प्रदेश को सूर्य-प्रकाश से आलोकित करती 
या उसपर बादलों को फैला देती है, तथा श्रच्छी या बुरी शिकार की ऋतुए 
भेजती रहती है । इन पर भी एक बूढी स्क्‍वा (अ्रमरीकी रेड इण्डियन) प्रात्मा 
का शासन है जिसे उनकी माता बताया जाता है। वह कैट्सकिल की सबसे ऊची 
चोटी पर रहती है तथा दिन और रात के दरवाजे उसके अधिकार मे है, वह्दी 
उन्हें उचित समय पर खोलती और बन्द करती है। वही नवचन्द्रों को आकाश 
में टागती है और पुरानो को काटकर तारिकाओ्रो मे बदल देती है । सूखे और 
अकाल के समय, यदि उसे ठीक तरह मे परितुष्ट कर दिया जाता है तो वह 
तन्तुजालों और प्रभातकालीन ओस-कणों से बुनकर हलके प्रीष्म-जलदो का 
निर्माण कर देती है और उन्हे पर्वत-शिखर से तह पर तह धुनी रुई के गालो 
की तरह, हवा में तैरने के लिए भेजती रहती है--तबतक जबतक कि वे सूर्य- 
ताप मे घुलकर कोमल धारों मे धरती पर गिर नही पडते, और इस प्रकार 
गिरकर घास के बदले, फलो के पकने और श्रन्न के प्रति घन्टे एक इच बढने का 
का कारण होते है । किन्‍्तू यदि वह नाराज हो जाती है तो वह स्याही-जैसे 
काले बादलो की सृष्टि करती है और उनके बीच जाले की लम्बोदरी मकडी की 
भाति बैठ जाती है, श्रौर जब ये मेघ फटते और बरसते है तो घाटियो पर प्रलय 
ही आया समभिए ! 

(रेड) इण्डियनों मे परम्परा से यह प्रवाद प्रचलित है कि काट्सकिल प्व॑त- 
माला के भीषणतम गह्नरो मे एक ऐसी प्रेतात्मा रहती थी जो रेड इण्डियनो 
पर हर प्रकार की बलाए और सकट डालने मे शरारत-भरा सुख अनुभव करती 
थी । कभी वह रीछ, कभी चीते, और कभी हिरन का रूप ग्रहण कर लेती थी, 
शिकारी को छकाते और थकाते हुए घने जगलो एव दुर्गम चट्टानों के बीच ले 
जाती थी और किसी अ्रधोनत कगार या तूफानी प्रवाह के पास पहुचकर जोर 
से 'हा-हा' अट्टह्ास कर गायब हो जाती थी । 

इस प्रेतात्मा के प्रिय निवास स्थान को अब भी दिखलाते है,। यह पर्वत- 
माला के सबसे एकान्त एवं निर्जेत भाग पर एक बडी-सी चद्गान या टीला है। 
अपने आस-पास की पुष्पबहुल लतिकाझ्रों तथा पडोस मे प्राप्त वन्यकुसुमों के 
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कारण यह गार्डन राक' या वाटिका-शिला' के नाम से प्रस्यात है। इसके पाद- 
तल में एक छोटी भील है, जो एक एकाकी ज्योत्स्ना-बक की विहारस्थली है 
ओर जिसके तलपर विकसित पुरइन के पत्तो पर जलसपं (सूर्य की) घृूप का 
आनन्द लेते है । इण्डियन इस स्थान से बहुत डरते थे--इतना अभ्रधिक कि वीर 
से वीर शिकारी भी इसकी सीमा में अपने शिकार का पीछा करने का साहस 
नही करता था । एक बार की बात है कि एक शिकारी अपना रास्ता भूल कर 
गार्डन राक' की सीमा में पहुच गया | वहा उसे पेडो की दो-दो शाखाओं के 
बीच के स्थानों पर अनेक तुमडिया रखी हुई दिखाई पडी । उसने इनमे से एक 
को उठा लिया और नेकर चल दिया किन्तु जल्दी में ठोकर लग जाने से वह 
चट्टान पर गिर पड़ी । गिरते ही उससे बडी घारा फूट निकली जो उसे बहा 
ले गई और कगारों पर इस प्रकार ले जा पटका कि उसके टुकडे-टुकडे हो 
गए । वह घारा बहती हुई हडसन नद मे जा मिली और अबतक उसी तरह बह 
रही है, उसे अब कार्ट सकिल' के नाम से पुकारा जाता है । 
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“मुझे ऐसा प्रतीत होता है श्रोर से श्रपने मन से देख रहा हूं कि एक 
श्रेष्ठ एवं पराक्रमी राष्ट्र निद्रा के श्रनन्तर उठे हुए दक्तिमान व्यक्ति 
की भाति, श्रपने को उठा रहा है और श्रपने श्रजेंय बन्धनों (तालो) 
को कम्पित कर रहा है। मुझे लगता है कि में उसे ऐसे गरुड़ के 
रूप मे देख रहा हु जो अ्रपने शक्तिमान यौवन को मुखरित कर रहा 
है श्रौर अपने चका्चोंचपुर्ण नयनो को मध्याक्ल की पूर्ण किरण पर 
प्रदीप्त कर रहा है ।' 


--प्रेस के स्वातत्य पर भमिल्टन 


इग्लेण्ड और अमरीका के बीच दिन-दिन बढती हुई साहित्यिक विरोध- 
भावना को मै गहरे दुख के साथ देख रहा हु । पिछले कुछ समय से सयुक्त' 
राज्य के विषय मे लोगो मे महती जिज्ञासा जाग्रतू हुई है, और लन्दन के 
प्रकाशकों ने इस प्रजातन्त्र के मध्य की जाने वाली यात्राश्रो के विषय मे ग्रन्थ 
के ग्रन्थ प्रकाशित किये है । किन्तु ऐसा जान पडता है कि ज्ञान की अपेक्षा भ्रान्ति 
का प्रसार ही उनका लक्ष्य है, और इसमे उन्हे इतनी सफलता प्राप्त हुई है 
कि राष्ट्रो के बीच निरन्तर आवागमन के होते हुए भी आज दूसरी कोई जाति 
ऐसी नही है जिसके विषय में ब्रिटिश जनता के महान समूह को इतनी कम 
शुद्ध जानकारी हो, या जिसके प्रति वह इतनी अधिक सख्या में पक्षपातपूर्ण 
भावनाएं रखता हो । 

अग्रेज पर्यटक ससार मे सबसे अच्छे और सबसे बुरे होते है। जहा अ्रह- 
कार या स्वार्थ की भावनाएं बीच में नहीं श्राती, वहा समाज «का गम्भीर एवं 
तातक्ष््विक विचार उपस्थित करने अ्रथवा बाह्य पदार्थों का ईमानदारी के साथ और 
हूबहू चित्रण करने मे कोई उनकी समता नहीं कर सकता, किन्तु जहा अपने 
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देश के स्वार्थ या यश का किसी दूसरे देश के' साथ सधर्ष हो वहा वे विपरीत 
सीमा तक चले जाते है और वक्रोक्ति तया उपहास की अनुदार भावना के प्रयोग 
में अपनी सहज ऋजुता और निष्कपटता को भूल जाते है । 

इसीलिए वर्णित देश उनसे जितना ही दूर हो उतना ही सच्चा और सही 
उनका यात्रा-वर्णन होता है।जब कोई अग्रेज नील के प्रपातो के आगे के भूखण्डो 
या पीत सागर के अज्ञात द्वीपों, या भारत के अन्तरग प्रदेशों या किसी दूसरे 
ऐसे भाग का वर्णन कर रहा हो जिसका चित्रण अन्य पर्यटक अपनी भावनाओं 
एवं कल्पनाओो के मिश्रण के साथ करते है, तो मैं उस पर असदिग्ध रूप से 
विश्वास कर लूगा, किन्तु नजदीक पडोसियो या उन राष्ट्रो के उसके वर्णन को 
मैं बडी सतकंता के साथ ग्रहण करूगा जिनके बीच वह प्राय आता जाता 
रहता है। मैं उसकी ऋजुता का चाहे जितना विश्वास करता होऊ, उसके पक्ष- 
पातपूर्ण विचारो पर कदापि विश्वास नहीं कर सकता । 

फिर हमारे देश का यह भी दुर्भाग्य रहा है कि उसमे निक्षष्टतम प्रकार के 
श्रग्नेज पर्यटक आते रहे है। जहा तत्त्वदर्शी एवं सुसस्क्षत मन के अग्रेज इग्लैण्ड से 
थ्र्‌वप्रदेशों का अन्वेषण करने, मरुस्थलों मे प्रवेश करने तथा उन जगली जातियो 
की जीवन-विधियो एवं रीतियो का अध्ययन करने के लिए भेजे जाते रहे है 
जिनके साथ उनके लाभ या सुखोपभोग का कोई स्थायी ससर्ग नहीं हो सकता, 
वहा अमरीका में उसके आप्त पुरुष या प्रतिनिधि होने का कार्य खण्डित व्यापा- 
रियो, षड़्यत्रकारी दुस्साहसियो, चलते-फिरते मिस्त्रियों और मानचेस्टर तथा 
बरमिघम के एजेण्टो के जिम्मे है। जो देश नैतिक एवं भौतिक विकास की 
अनोखी अवस्था मे है, जिस देश मे ससार के इतिहास का एक सबसे बडा राज- 
नीतिक प्रयोग हो रहा है और जिसके पास राजनीतिवेत्ता एव तत्त्वविद के लिए 
अत्यन्त गहन एवं महत्त्वपूर्ण अध्ययन की सामग्री प्राप्त है उस देश के विषय से 
ऐसे स्रोतों से जानकारी पाकर इग्लैण्ड सन्तुष्ट है । 

ऐसे लोग यदि अमरीका के विषय में पक्षपातपूर्ण विवरण दे तो इसमे 
आइचय्य की कोई बात नही है। यह देश चिन्तन के लिए जो विषय प्रस्तुत 
करता है वे उनकी क्षमता के लिए बहुत विशाल और उच्च है। हमारा राष्ट्रीय 
चरित्र अभी निर्माण की अवस्था मे है, अभी औटा जा रहा है, इसमे फेन और 
तलछट हो सकता है परन्तु इसके उपादान अच्छे और स्वास्थ्यवद्धंक है। अब भी 


9० ग्रमरीका के अग्रेज लेखक 


वे श्रपनी शक्तिमती एवं उदार विशेषताओं का प्रमाण दे चुके हैं, और सम्पूर्ण 
चरित्र भी बहुत अच्छे रूप मे स्थिर हो जाने की सम्भावनाए व्यक्त कर चुका 
है | परन्तु जो कारण उसे शक्तिमान एव श्रेष्ठ बनाने मे लगे हुए है और उसके 
प्रशसनीय गुण-धर्म का नित्य सकेत कर रहे है वे सब इन अन्धप्राय पर्यवेक्षको 
को नज़र ही नही आते, वे वर्तमान परिस्थिति से सम्बद्ध तुच्छ अ्समानताओो 
और कठिनाइयो से ही प्रभावित हो जाते है। उनमे केवल वस्तुश्रो की सतह 
(बाह्य रूप) तक देख सकने की क्षमता होती है, वे उन्हीं विषयो को देख पाते 
है जिनके साथ उनके निजी हितो एवं व्यक्तिगत परितोष का सम्बन्ध आता है । 
उन्हे यहा कुछ ऐसी सुरक्षित सुविधाएं और तुच्छ सुख प्राप्त नही हो पाते, जो 
समाज की एक प्राचीन, सुसस्कृत एवं अत्यधिक जनाकीर्ण स्थिति में सुलभ होते 
है--ऐसी सामाजिक स्थिति जिसमे उपयोगी श्रमिकों की भीड लगी हो, और 
जहा भोग-विलास एवं चटोर जिह्ठा की सनको के भअ्ध्ययन-द्वारा ही बहुत-से 
लोग व्यथाजनक एवं दासवत्‌ जीविका प्राप्त कर सकते हो | सकुचित एवं तुच्छ 
प्राणियों की दृष्टि मे ये लघु सुविधाएं ही एकमात्र महत्त्वपूर्ण वस्तु होती है, वे 
या तो देख नही पाते या देखकर भी स्वीकार नही करना चाहते कि हमारे अन्दर 
इन अभावों की उनसे भी अधिक पूर्ति महत्‌ एव सामान्यत वितरित वरदानों 
से हो जाती है। 

शायद वे किसी आकस्मिक लाभ की श्न्यायपूर्ण आशा मे निराश हुए होगे। 
शायद उन्होने अपने मन मे ग्रमरीका को एलडो राडो समभ लिया होगा, जहा सोना- 
चादी का बाहुल्‍य है परन्तु जहा के निवासियों मे विचक्षणता का ग्रभाव है और 
जहा वे किसी अज्ञात परन्तु सरल ढग से विचित्रतापृवक सहसा धनवान बन जा 
सकते हैं। मन की वही दुर्बलता जो वाहियात आशाओ में निमग्न रहती है, 
निराश होने पर भल्लाहट और दु शीलता पैदा करती है | ऐसे लोग जब देखते 
और पाते है कि सब जगह की भाति' यहा भी आदमी को काटने के पहिले बोना 
पडता है, अध्यवसाय एवं बुद्धि से धनाजजन करना पडता है, सामान्‍य प्राकृतिक 
कठिनाइयो तथा बुद्धिमान एवं साहसिक जाति के चातुर्य से मुकाबला करना 
होता है तो वे देश के प्रति ही कटु हो उठते है । 

शायद गलत ग्रथवा दुनिर्देशित आतिथ्य के कारण, या मेरे देशवासियो के 
बीच प्रचलित अजनबी का स्वागत एवं अभिनन्दन करने की त्वरित प्रवृत्ति के 
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आक्रमणो को बहुत ज्यादा महत्त्व देने लगे है | वे हमे कोई वास्तविक हानि नही 
पहुचा सकते । हमारे चतुदिक गलतबयानियो के जो धागे बुने गए है वे एक 
बालदानव के अगो के चतुर्दिक बुने गए मकडी के जाले के समान है। हमारा 
देश निरन्तर उनको तोडता और पार करता जा रहा है। एक के बाद दूसरा 
भूठ अपने-आप गिर रहा है । हमे तो बस जीते जाना है, और हमारे जीवन का 
प्रत्येक दिवस प्रतिवाद के एक ग्न्थ के बराबर है । 

यदि हम क्षण-भर के लिए मान भी ले कि इ्लेण्ड के सब लेखक मिल 
जाएगे और उनके महत्‌ मस्तिष्क ऐसे भ्रयोग्य सघ में मिलने के लिए नीचे भुंक 
जाएगे तो ऐसा करके भी वे हमारे तेजी के साथ बढते हुए महत्त्व और अप्रतिम 
समृद्धि को छिपा न पाएगे। वे यह छिपा नही सकेगे कि इन सबका कारण केवल 
भौतिक एवं स्थानीय नही है, बल्कि उनके पीछे कुछ नैतिक हेतु है-- राजनीतिक 
स्वतन्त्रता, ज्ञान का सामान्य प्रसार, शुभ नैतिक एवं धाभिक सिद्धान्त, वे वस्तुए 
जो किसी जाति की प्रकृति को बल एवं स्थायी स्फूर्ति प्रदान करती है और जो 
खुद उनकी राष्ट्रीय शक्ति एव गौरव के स्वीकृत तथा आश्चर्यजनक आधार 
रही है। 

परन्तु हम इग्लेण्ड के ग्राक्षेपो पर इतना अधिक ध्यान क्यो देते है ” हम 
उस भर्त्सना से इतने प्रभावित क्यो होते है जो वह करता है ” केवल इस्लैण्ड 
की राय पर प्रतिष्ठा और यश निर्भर नहीं करते । यह विशाल विश्व ही किसी 
राष्ट्र के यश का निर्णयकर्ता है, वह अपने सहस्न-सहस्न नयनो से किसी राष्ट्र के 
कार्यो को देखता है और उन सबके सयुकत प्रमाणपत्र पर राष्ट्रीय गौरव या 
राष्ट्रीय कलक की स्थापना होती है । 

इसलिए, हमारे अपने तई यह बात अपेक्षाकृत बहुत कम महत्त्व की है कि 
इग्लेण्ड हमारे साथ न्याय करता है या नही, शायद, यह बात उसीके लिए ज्यादा 
महत्त्व रखती है। वह एक जवानी से भरे राष्ट्र के हृदय मे ऐसा क्रोध एवं 
नाराजगी भर रहा है, जिसमे उसके विकास के साथ वृद्धि होती जाएगी, और 
उसकी शक्ति के साथ मज़बूती आती जाएगी । जैसा कि उसके लेखक उसे विश्वास 
दिलाने का प्रयत्त कर रहे हैं, यदि आगे से भ्रमरीका के रूप में जसे एक रोपष- 
जनक प्रतिद्वन्द्दी और विराट शत्रु प्राप्त होता है तो उस प्रतिद्वन्द्रिता और क्षोभ- 
जनक शत्रुता को उत्तेजन देने के लिए उसे अपने इन्ही लेखको का धन्यवाद 
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करना चाहिए | हरेक जानता है कि झाज साहित्य का प्रभाव सर्वव्यापक हो 
गया है और मानवजाति की सम्मतियों एव भावनाओं पर उसका कैसा नियत्रण 
है । तलवार की प्रतियोगिताए क्षणिक होती है, उनके घाव केवल मास मे होते 
है और उन्हे क्षमा कर देना या भूल जाना उदारमना लोगों के लिए गये की 
बात है, किन्तु कलम का अपमान हृदय को बेधकर उसके अन्दर घुस जाता है, 
और श्रेष्ठात्माओं में भी बहुत लम्बे काल तक करकता रहता है, वह मन मे सदा 
उपस्थित रहता है और क्षुद्र-से-क्षुद्र टकराव मे भी उसे अस्वस्थ रूप से उत्तेजित 
कर देता है । ऐसा बहुत कम होता है कि केवल एक स्पष्ट काये से दो राष्ट्रो 
के बीच लडाई का आरम्भ हो, आमतौर से पूव॑वर्त्ती एव दुर्भावना तथा अ्रपमान 
को ग्रहण करने की मनोवृत्ति भी उपस्थित रहती है। इनके कारण का पता 
लगाइए, तो आप देखेंगे कि बहुधा स्वार्थी या भाडे के टट्टू लेखकों के शरारत- 
भरे उद्गारो से उनका आरम्भ होता है। अपनी कोठरियों में सुरक्षित ये 
लेखक कलकित रोटी के लिए, उस जहर का निर्माण और प्रसार करते है जो 
उदार एवं वीर लोगो मे भी आग लगा देता है । 

यह देखते हुए कि यह बात हमारे विशेष मामले पर बहुत स्पष्ट रूप से 
लागू होती है, मै इस मृह्े पर बहुत ज्यादा जोर नही दे रहा हु । जिस प्रकार 
अमरीका की जनता पर प्रेस (समाचारपत्रादि) का पूर्ण नियत्रण है वसा दूसरे 
किसी राष्ट्र पर उसका नियत्रण नहीं है, क्योंकि गरीब से गरीब वर्गों के भी 
सावंदेशिक शिक्षण ने हर एक व्यक्ति को पाठक बना दिया है। हमारे देश के 
बारे मे इग्लेण्ड मे जो भी बात प्रकाशित होती है वह हमारे प्रत्येक भाग मे फल 
जाती है। आग्ल लेखनी से निसृत कोई निनन्‍्दा और आग्ल राजनीतिवेत्ता के 
मुह से निकला कोई उपहास ऐसा नही जो शुभेच्छा को मुरभ्ता न देता हो, 
और प्रच्छनत अ्रसन्‍्तोष के पुज में वृद्धि न करता हो । जब इस्लैण्ड के पास वे 
स्रोतोदुगम है जिनसे हमारी भाषा का साहित्य प्रवाहित होता है तब यह बात 
कितनी पूरी तरह उसके वश में है, और कितनी सच्चाई के साथ उसका यह 
कत्तंव्य है कि वह इस (भाषा) को मृदुल एवं उदार भावनाओं का माध्यम 
बनाए--एक ऐसी धारा का जिसमे दो राष्ट्र एक-दूसरे से मिल सके और 
शान्ति एवं सज्जनता का अमृतपान कर सके । किन्तु यदि वह इसे कटुता के 
जल के रूप में ही परिणत करने का कार्य जारी रखेगा तो एक ऐसी गाठ पड 
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जाएगी कि उसे स्वय अपनी गलती के लिए अनुताप करना पडेंगा। श्राज 
ग्रमरीका की मित्रता भले ही उसके लिए ज्यादा महत्त्व की न हो किन्तु इस 
देश की भावी नियति में किसी प्रकार के सन्देह की गृजाइश नही है, जब कि 
इग्लैण्ड के भविष्य पर अनिद्िचतताओो की छाया पडने लगी है। तब यदि शोक 
का एक दिन आया, यदि पराजयो ने, जिनसे बडे-बडे गौरवशाली साम्राज्य 
भी अछूते नही रहे, उसे दबोच लिया, तब पीछे की ओर देखते हुए अपनी तरफ 
से एक ऐसे राष्ट्र पर चोट करने मे उत्फुल्ल होने के लिए उसे दुख अनुभव 
करना पडेगा जिसे वह अपनी छाती से लगा सकता था। इस प्रकार अपने उप- 
निवेशों की सीमा के पार उसे सच्ची मंत्री का जो अवसर मिला है, उसे वह 
नष्ट कर रहा है । 
इग्लैण्ड मे यह आम खयाल है कि सय्रक्त राज्य के लोग अपने पितृ-देश 
के विरोधी है। यह उन गलतियो मे से एक है जो पड़यन्त्रकारी लेखको-द्वारा 
बडी कमंठता के साथ प्रचारित की गई है। इसमे सन्देह नहीं कि आग्ल प्रेस 
की अनुदारता के कारण हमारे देह मे पर्याप्त राजनीतिक शत्रुता और सामान्य 
कटुता है, किन्तु सामान्य तौर से आज भी यह कहा जा सकता है कि जन- 
परम्पराए इब्लेण्ड के पक्ष में है। कोई समय तो ऐसा था कि यूनियन (सयुक्त 
राज्य) के अनेक भागों मे वे धर्मान्धता की सीमा तक पहुची हुई थी । अग्रेज 
का नाम ही प्रत्येक परिवार के विश्वास एवं श्रातिथ्य के लिए पासपोर्ट था, 
और प्राय इसके कारण अयोग्य एवं अ्रकृतज्ञ को भी, अस्थायी रूप से, सुविधाएं 
मिल जाती थी। सम्पूर्ण देश मे इग्लैण्ड के विचार को लेकर एक उत्साह की 
लहर फैली हुई थी। हम उसकी ओर कोमलता एव श्रद्धा की प्रदीप्त भावनाश्रो 
के साथ देखते थे, हम उसकी ओर अपने पूंजी के देश के रूप मे देखते थे, 
अपनी जाति के प्राचीन गौरव एवं स्मारको के महान्‌ आगार के रूप मे देखते थे, 
अपने पेतुक इतिहास के सन्‍्तो एवं वीरों के जन्म एवं मरणस्थान के रूप में 
उसे देखते थे। अपने देश के बाद उसके सिवा दूसरा ऐसा देश न था जिसके 
गौरव से हम इससे अधिक हित होते हो--जिसकी शुभ सम्मति प्राप्त करने 
को हम इतने उत्सुक रहते हों--जिसकी और हमारे हृदय घश्िष्ठ सगोत्रता की' 
भावनाओं से इस प्रकार धडकते हो । पिछले युद्ध तक मे, जब कभी शुभ भाव- 
नाओ के प्रकाशित होने का ज़रा भी अवसर मिलता तो हमारे देश की उदारा- 
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त्माओ को यह प्रकट करके प्रसन्‍नता होती थी कि लडाइयो के बीच भी वे 
भावी मैत्री की चिनगारियों को जीवित रखे हुए है । 

क्या इन सबका अन्त हो जाना चाहिए ? क्‍या सजातीय सहानुभूतियो के 
इस स्वणिम बन्धन को, जो राणप्ट्रो के मध्य इतनी बहुमूल्य होती है, सदा के 
लिए तोड दिया जाना चाहिए ? शायद उससे अच्छा ही परिणाम निकले, 
इससे एक ऐसी अ्रान्ति दूर हो सकती है जो हमे मानसिक दासता की दशा में 
पडे रख सकती है, जो समय-समय पर हमारे सच्चे हितो और उचित राष्ट्रा- 
भिमान के विकास में बाधक हो सकती है। परन्तु सजातीय बन्धन का त्याग 
करना बडा कठिन है। ऐसी भावनाएं भी तो है जो स्वार्थ की अपेक्षा भी भ्रधिक 
मूल्यवान है, जो अ्रहकार की अपेक्षा भी हृदय के अ्रधिक निकट है। इनके 
कारण, जब हम पतृक आश्रय से दूर होते जाएगे, तब पीछे फिर कर दुख के 
साथ निगाह डालते रहेगे और उस पालक के दिशाभ्रष्ट होने पर रोते रहेगे 
जो शिशु के प्रेम को ठकरा देता है । 

किन्तु श्राक्षेप और निन्‍्दा की इस प्रणाली में इग्लैण्ड का आचरण चाहे 
जितना अदूरदशितापूर्ण और अनीतिमूलक हो, हमारी ओर से प्रत्यारोप भी 
उतना ही बुरा होगा । यहा मै अपने देश की ओर से सत्वर एवं भावनापूर्ण 
उत्तर देने की या उसके मिथ्यानिन्दको की तीब्र भर्तेना करने की बात 
नही कर रहा ह--मै उसी भाषा में जवाब देने की वात कर रहा हू, मै 
उपहास, व्यग्य करके वह द्वेष-भावना फेलाने की बात कर रहा हु, जो हमारे 
लेखको में भी व्यापक रूप से फैलती जा रही है । हमे ऐसी मन स्थिति, ऐसे 
मिजाज पर चौकसी रखनी चाहिए, उसे बढने न देना चाहिए क्योकि इससे 
बुराई दूर नही होगी, बढकर दूनी हो जाएगी । निन्‍दा और उपहास भरे उत्तर 
से अधिक प्रलोभक एवं सरल कोई दूसरी चीज नही है, किन्तु यह क्षुद्र एव 
ग्रलाभकर प्रतियोगिता है। यह एक ऐसे अ्रस्वस्थ मन का वाहक है जो आक्रोश 
से गर्म होने की जगह खीभकर दुशीलता पर उतर आता है। यदि इस्लेण्ड 
प्रेस की ईमानदारी को कलकित करने और जनसम्मति के स्रोत को विषाक्त 
करने के लिए*व्यापार की क्षुद्र ईर्ष्याश्रो तथा राजनीति की विषेली शत्रुताओ 
को जारी रखने देता है तो हमे उसके उदाहरण से सतके हो जाना चाहिए । 
सम्भव है कि वह परदेशगमन को रोकने के उद्देश्य से गलतियो का वितरण 
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करने और विरोधभाव पैदा करने मे अपना हित देखता हो, हमे उस प्रकार 
का कोई स्वार्थ सिद्ध नही करना है। हमे राष्ट्रीय ईष्या की किसी भावना को 
सन्तुष्ट भी नहीं करना है, क्योकि अ्रभी तक इस्लेण्ड के साथ हमारी जितनी 
भी प्रतिद्वन्द्रिता हुई है, उसमे हम ही विकासमान और लाभ प्राप्त करने वाले 
रहे है । इसलिए जवाब देने मे नाराजगी की सन्‍्तुष्टि के सिवा कोई लक्ष्य नही 
है और यह केवल प्रतिघात की भावना है, फिर यह भावना नपुसक 
(अभ्रशक्त) भी है। हमारे प्रत्युत्तर कभी इस्लेण्ड में प्रकाशित नहीं किये जाते, 
इसलिए उनका लक्ष्य भी पूरा नहीं होता, किन्तु हमारे लेखकों मे वे एक कलह- 
प्रिय एव चिडचिडे स्वभाव की वृद्धि करते है, वे हमारे प्रारम्भिक साहित्य के 
मधुर प्रवाह को खट्‌टठा करते है तथा उसकी कलियों मे काटे उत्पन्न कर देते 
है । इससे भी बुरी बात यह है कि वे हमारे ही देश मे वितरित होते है और 
जहा तक उनका प्रभाव पड सकता है विषाक्त राष्ट्रीय विद्वेष को जन्म देते है। 
इस अच्तिम बुराई की विशेष रूप से निन्‍दा की जानी चाहिए। चूकि हम 
लोग पूर्णत लोकमत से शासित होते है इसलिए लोक-मानस की पवित्रता को 
सुरक्षित रखने के लिए सर्वाधिक सावधानी रखी जानी चाहिए। ज्ञान ही 
शक्ति है और सत्य ही ज्ञान है, इसलिए जो कोई जान-बूभकर विद्वेष का 
प्रचार करता है वह दुराग्रहपृव क अपने देश की शक्ति की नीव को कमजोर 
बनाता है | 

एक प्रजातन्त्र के सदस्यों को तो और सब आदमियो से अधिक खरा और 
निरुद्वेंग होना चहिए। व्यक्तिगत रूप से वे सर्वेसत्तावान्‌ मन एवं सर्वंसत्ता- 
शालिनी सकल्पशक्ति के खण्ड है इसलिए उन्हे राष्ट्रीय विषय के सम्पूर्ण प्रश्नों 
पर शान्ति एवं विद्वेषरहित निर्णयशक्ति से विचार करना चाहिए । इस्लैण्ड के 
साथ हमारा जो विशेष प्रकार का सम्बन्ध है उसके कारण हमारे सामने उसके 
साथ जटिल एव सृक्ष्म प्रकृति के जितने प्रश्न प्राय उपस्थित होगे उतने और 
किसी राष्ट्र के साथ उत्पन्न नही होगे ऐसे प्रइन जो तीक्ष्ण एवं उत्तेजनशील 
भावनाओं को प्रभावित करते है, और इनका समाधान प्राप्त करने मे यद्यपि 
हमारे राष्ट्रीय उपाय अन्त में जन-भावना से ही निर्णीत होगे, वफर भी उन्हे 
सम्पूर्ण अन्तहित भावों एव पूर्वाग्रहों से मुक्त॒ रखने के लिए हमे बहुत ध्यान 
रखना होगा । 
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जैसा कि हम कर भी रहे है, हमे धरित्री के प्रत्येक भाग से आने वाले 
ग्रजनबियो के लिए एक आश्रयशाला खोलनी चाहिए । वहा सबका निष्पक्षता- 
पूर्वक स्वागत होना चाहिए । हमे एक ऐसे राष्ट्र का उदाहरण उपस्थित करने 
का गव होना चाहिए जो राष्ट्रीय वैर-भावना से मुक्त है और न केवल आतिथ्य- 
सत्कार मे प्रवीण है, बरन उन दुर्लभ एव श्रेष्ठ शिष्टाचारों में भी निष्णात है 
जो मत के श्रौदार्य से विकसित होते है । 

हमे राष्ट्रीय ईर्प्याश्रो को लेकर क्‍या करना है ” वे तो पुराने देशो के जी 
रोग है जिन्हे उन्होंने उन रूक्ष एव अज्ञान युगो मे प्राप्त किया था जब राष्ट्र 
एक-दूसरे के विषय मे बहुत कम जानते थे, और अपनी सीमाओं के आगे के 
देशों की ओर अविश्वास एवं शत्रुता से देखते थे। इसके विपरीत हम अपने 
राष्ट्रीय अस्तित्व मे एक प्रबुद्ध एव दाशनिक युग मे आए है--ऐसे युग मे जब 
बसने योग्य ससार के विभिन्‍न भागो, तथा मानव-कुटुम्ब की विविध शाखाओं 
का अत्यन्त अध्यवसाय एवं लगन के साथ अध्ययन किया जा चुका है और उन्हे 
एक-दूसरे से परिचित भी किया जा चुका है । ऐसी हालत में यदि हम पुरानी 
दुनिया को राष्ट्रीय ईर्ष्याश्रों को भी ठीक उसी तरह नहीं त्याग देते जिस तरह 
हमने स्थानीय मृढ विश्वासों का त्याग किया है तो इस युग में पैदा होने के 
लाभो से हम अपने को वचित करेगे । 

और इन सबके ऊपर हमे रोपपूर्ण भावनाओं से इस तरह प्रभावित न हो 
जाना चाहिए कि हमारी आखे उन गूणो को देखना भी बन्द कर दे जो झाग्ल- 
प्रकृति में सचमुच श्रेष्ठ और अ्रनुकरणीय है। हम एक किशोर राष्ट्र है, 
स्वभावत अ्रनुकरणशील है और (बहुत अ्रश मे ) हमे यूरोप के वर्तमान राष्ट्रो से 
ही अपने उदाहरण और नमूने ग्रहण करने है । हमारे अध्ययन के लिए इग्लैण्ड 
से बढकर योग्य दूसरा देश नही है। उसके विधान की ग्रात्मा हमारे विधान 
को भावना से बहुत मिलती-जुलती है। उसकी जनता की जीवनविधि--उनके 
बोद्धिक कार्यकलाप--उनका मत-स्वातन्ञ्य उन विषयो पर उनके चिन्तन की आदते 
जो व्यक्तिगत जीवन के अत्यन्त मूल्यवान हितों एवं परमपवित्र बदान्यताओं से 
सम्बन्धित है, के सब भ्रमरीकी प्रकृति के अनुकूल है, और वस्तुत , सब श्रान्तरिक 
रूप से श्रेष्ठ है, क्योकि जनता की नैतिक भावना मे ही म्राग्ल-समृद्धि की गहरी 
नीवे डाली गई है, और ऊपर की इमारत चाहे जितनी कालजीणं हो गई हो 
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और उसका चाहे जितना भी दुरुपयोग हुआ हो, परन्तु एक महल जो ससार के 
तूफानो एव आधियो के बीच इतने दिनों से सिर ऊचा किए खडा हो उसके 
आधार या नीव में कुछ न कुछ ठोस, उसकी सामग्रियों मे कुछ न कुछ प्रशसनीय 
और उसके निर्माण मे कुछ न कुछ अचल अवश्य है । 

इसलिए हमारे लेखकों को खीमक की सम्पूर्ण भावनाएं त्याग देने, आग्ल 
ग्रन्थकारो की अनुदारता का बदला चुकाने की वृत्ति से दूर रहने और बिना 
किसी द्वेष के निविचत ईमानदारी के साथ अग्रेज जाति के बारे मे बोलने मे गये 
का अनुभव करना चाहिए। जहा उन्हे उस विवेकशून्य कद्गटरता का विरोध करना 
चाहिए जिसके साथ हमारे कतिपय देशवासी प्रत्येक आग्ल वस्तु की प्रशसा और 
ग्रनुकरण केवल उसके श्रग्नेजी होने के कारण करते है वहा उन्हे यह भी बताना 
चाहिए कि उनमे वस्तुत समर्थनीय कौन-सी चीज है। इस तरह हम इग्लेण्ड को 
अपने सामने एक ऐसे स्थायी सन्दर्भ-ग्रन्थ के रूप मे रख सकते है जिसमे अनुभव 
के युगो के सही निष्कर्ष अकित है, और यद्यपि हम उन गलतियों एवं भ्रान्तियो 
से दूर रहेगे जो उसके पृष्ठो मे श्रा गई है, हम उनसे व्यावहारिक प्रज्ञा के उन 
स्वर्ण-सूत्रों को ग्रहण करेंगे जो हमारे राष्ट्रीय चरित्र को पुष्ट एव अलकृत कर 
सकते है । 
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ग्रहो, मानव के सर्वोत्तम, उद्यमों - कर्मो के तुम सित्र 

मित्र हो चिन्तन के, गुण के, शान्ति के हो तुम सुन्दर चित्र । 

ग्राम्य तुम सुख के हो श्रागार, तुम्ही हो धरती के श्रभिमान । 

जहां कोटुम्बिक जीवन - सत्य सुखो-आझ्रानन्‍्दो की है खान ॥॥ 
--काउपर 


जिस अजनबी को आग्ल-चरित्र के विषय मे सही राय बनानी हो, उसे 
अपना पर्यवेक्षण केवल राजधानी (लन्दन) तक सीमित नहीं रखना चाहिए । 
उसे देहात में अवश्य जाना चाहिए, उसे गावों और झोपडियो की सैर अवश्य 
करनी चाहिए । उसे किले, हवेलिया, खेतघर, कुटीर देखना चाहिए, उसे बाडो 
एवं हरित वीथिकाशों के साथ पार्को एव बागों मे अवश्य घृमना चाहिए, उसे 
प्राम्य चर्चो के आसपास चहलकदमी करनी चाहिए, मेले-तमाशों तथा दूसरे 
देहाती उत्सवो-त्यौहारों मे शामिल होना चाहिए तथा लोगों को. उनकी सब 
अवस्थाओ, उनकी सब आदतों एवं विनोदों मे देखना चाहिए । 

कुछ देशों में बडे-बडे नगर राष्ट्र की सम्पत्ति एव फैशन को आ्रात्मसात्‌ कर 
लेते है, वे ही परिमाजित एव प्रबुद्ध समाज के एकमात्र स्थिर निवास होते है, 
और देहात मे प्राय पूर्णतया गवार किसान रहते है। इसके विपरीत, इग्लैण्ड 
में राजवानी केवल एक समवाय स्थान है, मिलन स्थल है, अथवा सभ्य वर्गों 
का सामान्य विश्राम स्थान है, जहा लोग साल का एक स्वल्प अश विनोद 
और व्यसन की उतावली में खर्च करते है, और इस प्रकार के आनन्दोत्सव मे भाग 
लेने के बाद अपने ग्राम्य-जीवन के अधिक अझनुकल वातावरण मे लौट जाते है । 
इस प्रकार समाज की विविध श्रेणिया राज्य की सम्पूर्ण सतह॒पर फैली हुई है 
और अत्यन्त एकान्त बस्तियों मे भी विभिन्‍न वर्गों के उदाहरण मिल जाते है। 
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यह तथ्य है कि अग्नेज ग्राम्य-भावना मे बहुत समुद्ध है। उनमे प्रकृति के 
सौन्दर्य को तेजी से ग्रहण कर लेने की प्रज्ञा है, और देहात के सुखो एव पेश्ो 
के लिए तीव्र अभिरुचि है--वे उनमे स्वाद लेते है। यह भावावेग उनमे अच्त- 
हित जान पडता है । ईटो की दीवारों तथा जनाकीर्ण मार्गों के बीच उत्पन्त एव 
पालित नगरो के निवासी भी सरलता से ग्रामीण झ्रादतो को अपना लेते है और 
ग्राम्य पेशो के प्रति अपने कौशल का प्रदर्शन करते है। व्यापारी के पास भी 
राजधानी के पडोस मे एक सुखद आश्रयगृह होता है, जहा वह अपने पुष्पोद्यान 
को विकसित करने और अपने फलो को प्रौढ बनाने में उसी गर्व एवं लगन का 
परिचय देता है जिसका उपयोग वह अ्रपना व्यवसाय चलाने और अपने व्यापा- 
रिक प्रयासों की सफलता के लिए करता है । वे कम भाग्यवान व्यक्ति भी, जो 
शोरगुल एवं यातायात के मध्य जीवन के दिन बिताने को विवश है, ऐसा कुछ 
रखने का प्रयत्त करते है जो उन्हे प्रकृति के इरित पक्ष का स्मरण दिलाता रहे। 
नगर के अत्यन्त अन्धकाराच्छन्‍त और गन्दे मकानों में भी प्राय बेठकखाने की 
खिडकी कुसुमक्‌ट-सी मालूम पडती है, उद्भिज-योग्य प्रत्येक स्थान में दूर्वाखिण्ड 
एव पृष्प-बीधिकाए अवश्य होती है तथा प्रत्येक स्क्वायर (वर्गाकार मुहल्ला) 
मे उसके अनुरूप चित्रमय अभिरुचि-द्वारा निदिष्ट तथा नवोन्मेषकारी हरीतिमा 
से दीप्त एक पाक होता है। 
जो अग्रेज को केवल नगर मे देखता है उसके लिए उसके सामाजिक चरित्र 
के विषय में प्रतिकूल सम्मति बना लेने की ही अधिक सम्भावना रहती है । वहा 
वह या तो अपने व्यापार में तल्‍लीन रहता है या इस विशाल राजनगर में समय 
विचार एवं भावना का अपव्यय करने वाले हजारो पूर्व नियुक्त कार्यो के कारण 
अस्थिरचित्त होता है। इसलिए वह अ्रकक्‍्सर हडबडी-- जल्दबाजी और खिचाव 
या अन्यमनस्कता की मुद्रा में दिखाई पडता है। वह जहा भी होता है वही से 
अच्यत्र जाने की हडबडी में रहता है, जिस क्षण वह एक विषय पर बात कर 
रहा होता है उसी क्षण उसका मन दूसरे विषय की ओर उडता रहता है। जब 
वह किसी मित्र से मिलने जा रहा होता है तब भी मन में हिसाब लगा रहा 
होता है कि वहा किस तरह समय की बचत की जाए कि प्रभातन्की अन्य निश्चित 
मेंटो का कार्य पूरा किया जा सके । लन्दन-जैसा विशाल महानगर लोगो को 
स्वार्थी एव अरोचक बना ही देता है। अ्रपनी श्राकस्मिक एवं क्षणजीवी मुला- 
चि-५ 
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कातो में वे बस सक्षेप में रोजमर्रा की, साधारण बाते ही कर सकते है । वे चरित्र 
के केवल उण्डे या शुष्क घरातल को ही उपस्थित करते है उसकी समृद्ध एव 
मृदुल विशेषताओं को उत्तप्त होकर प्रवाहित होने के लिए समय ही नहीं मिलता। 

भूमि की काइत और पृथ्वी को सौन्दर्य प्रदान करने की बागवानी की सुरुचि 
में अग्रेज वेजोड हे । उन्होने अनन्यचित्त होकर प्रकृति का अध्ययन किया है, 
ओर उसके सुन्दर रूपो एव सामजस्यपूर्ण समवायो मे उत्क्ृष्ठता को खोज निकाला 
है । दूसरे देशों में प्रकृति अपना जो सौन्दर्य निर्जेन वनो मे बिखेरती है, उन्हे 
यहा कौटुम्बिक जीवन की सीमाओं के इ्दे-गिर्दे एकत्र कर दिया गया है। ऐसा 
जान पडता है कि उन्होने उसकी लज्जाशील और छिपी हुई अ्रदाश्रो को पकड़ 
लिया है और अपने ग्राम्य निवासो के चतुदिक जादू-ठोने की भाति फैला दिया है। 

आग्ल उपवनो (पार्कों) की दृश्यावली के ऐश्वर्य से' अधिक प्रभावकारी 
दूसरी चीज नही हो सकती । विस्तृत लान, जो परिस्फुट हरीतिमा की चादर- 
जैसे लगते है, उनके बीच जहा-तहा विज्याल वृक्षों के फुरमुट---पल्‍लवो की समृद्ध 
राशि से पूर्ण, निकुजो एवं वनभूमि की वीथिकाओ्रों की उदात्त शोभा, और 
उनके बीच विचरण करते हिरनो के मौन वृन्द, क्राडियों मे छिपने को भागते 
हुए खरगोश, या सहसा पख फडफडाने वाले चकोर, प्राकृतिक वक्र मार्गों मे बल- 
खाती बहनेवाली या फिर काच की तरह स्वच्छ भील का रूप ग्रहण करने वाली 
सरसी, एकान्त सरोवर मे उभरी कम्पित वृक्षों की परछाइया, उसके वक्ष पर सोता 
पीत अवकाश तथा उसके निर्मल जल में निर्भर होकर विचरती (द्राउट) मछ- 
लिया और आयु के कारण हरित एवं आदे पड गया अ्रनलक्ृत मन्दिर या वन- 
देवता की प्रतिमा जिससे उस एकान्‍्त में पुरागौरव एवं पवित्रता का वातावरण 
बन जाता है । 

पाक दृश्यावली के ये कुछ त्रग है, किन्तु जो बात मुझे सबसे अधिक प्रमु- 
दित करती है, वह अग्रेजो की सृजतात्मक प्रतिभा है जिसके साथ वे मध्य ( वर्गीय ) 
जीवन के निराडम्बर श्रावासों को अलक्ृत करते हे । रूक्ष से रूक्ष आवास, भूमि 
का सर्वाधिक सम्भावनारहित एवं तुच्छ भाग, किसी सुरुचिपूर्ण अग्रेज़ के हाथ 
मे पडकर एक छोटा स्वर्ग बन जाता है । अपनी भली विवेकपूर्ण आखो से वह 
उसकी क्षमताओं को पकड़ लेता है और अपने मस्तिष्क मे भावी भू-चित्र की 
कल्पना कर लेता है। उसके हाथों के नीचे-ऊसर स्थान मनोरम हो उठता है, 
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फिर भी परिणाम या प्रभाव उत्पन्न करनेवाली कला की कार्यशैली, कठिनाई 
से ही दिखाई पडती है । कुछ व॒क्षो का पोषण एवं रूपायण, दूसरों की सतर्क 
काट-छाट, फूलों तथा मृदुल एवं भव्य पल्‍लवयुक्त पौधों का सुन्दर वितरण, 
मखमली शाद्वल के हरे ढालो का नियोजन, नील-विस्तार या जल की रजत काति 
की भाकी के लिए थोडा-सा खुला स्थान, इन सब चीजो की एक सूक्ष्म चतुरता, 
एक परिव्याप्त किन्तु शात अ्रवधानता से व्यवस्था की जाती है--चित्रकार के 
उस जादुई स्पशे की भाति जिसके साथ वह अपने प्रिय चित्र को अन्तिम रूप 
देता है । 

देहात मे समृद्ध एवं सुरुचिपूर्ण लोगो के निवास करने के कारण ग्राम्य अथ- 
प्रणाली मे एक सीमा तक सुरुचि और लालित्य आ गया है और वह निम्नतम 
वर्गों तक पहुच गया है । अपने सकरे भूमिखण्ड तथा छपरेल के कुटीर मे रहने- 
वाला श्रमिक भी उन्हे सुन्दर एव अलकृृत बनाने की चेष्टठा करता है। सुन्दर 
कटी हुई भाडीदार बाड, द्वार के सामने दूर्वाच्छादित प्लाट, भव्य सदाबहार के 
हाशिये के अन्दर छोटी-सी फूलों की क्‍्यारी, दीवार पर चढाई हुई श्रपने पुष्प- 
गुच्छ गवाक्ष तक लटकाने वाली मारबल्ली (बुडबाइन), खिडकियो पर रखे हुए 
पुष्पपात्र, घर के पास लगी शिशिर की शुष्कता एवं उदासी को दूर करनेवाली 
तथा हरित ग्रीष्म का छलावा उत्पन्त करने वाली एवं अश्रगीठी के पास बैठे लोगों 
मे आशा भरनेवाली शूलपर्णी--ये सब उच्च स्रोतों से आने वाली और लोक- 
मानस के निम्नतम स्तरों तक व्याप्त हो जानेवाली सुरुचि की कहानी कहते है। 
जेसा कि कविगण गाते है, यदि कभी प्रेम को किसी कुटिया मे जाने में आनन्द 
का अनुभव होता हो, तो निश्चित रूप से वह कुटिया आग्ल कृषक की होगी । 

श्रग्नेजों के उच्च वर्गों में ग्राम्यजीवन के लिए जो अनुराग पाया जाता है 
उसका उनके राष्ट्रीय चरित्र पर महत्‌ एवं शुभ प्रभाव पडा है। मै आग्ल 
भद्रजनों से भ्रच्छी मानवो की किसी जाति को नहीं जानता । जब दूसरे देशों 
के उच्चवर्गीय लोगो मे सुकुमारता एवं स्त्रणता पाई,जाती है तब इनमे लालित्य 
एवं शक्ति, शारीरिक हृष्टपुष्टता तथा वर्ण की ताजगी के दर्शन होते है। इसका 
कारण मैं यही समभता हु कि वे बहुत ज्यादा खुली हवा मे रहते है और देहात 
के स्फूति एव शक्ति देनेवाले मनोविनोदों तथा क्रीडाझ्ो मे खूब भाग लेते है । 
इन कठोर कसरतो के कारण उनके मस्तिष्क एव मन को एक स्वस्थ वृत्ति 
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प्राप्त होती है तथा पौरुष एव आचार की वह सरलता भी मिलती है जिन्हे 
नगर की बुराइया और स्वैराचार भी आसानी से विक्रृत नही कर पाते, श्र 
पूरी तरह नष्ट तो कर ही नहीं सकते । इसके अतिरिक्त देहात मे समाज के 
विभिन्‍न वर्ग ज्यादा स्वतन्त्रतापुवक एक-दूसरे से मिलते-जुलते है, वहा एक 
दूसरे के प्रति उनमे अधिक अनुकूलता एवं सामजस्य प्राप्त होता है । वहा उनके 
बीच का अन्तर इतना स्पष्ट एवं अ्रपूरणीय नहीं मालूम होता जितना नगरो में 
मालूम होता है। जिस ढग पर छोटी-छोटी जमीदारियों मे सम्पत्ति का विभा- 
जन हुआ है उससे सरदारों (नोबुलमैन) या ताल्लुकेदारों से लेकर, छोटे भूमि- 
स्वामियों, बडे कृषकों तथा श्रमिको-खेतिहरों तक भद्रजनों की क्रमिक श्रेणिया 
बन गई है और इसने जहा समाज के दोनों छोर पर स्थित वर्गों को वाधकर 
निकट ला दिया है वहा बीच की प्रत्येक श्रेणी में स्वतन्त्रता की भावना भी भर 
दी है। हा, यह स्वीकार करना पडेगा कि पहले यह बात जितने व्यापक रूप 
से' सत्य थी, उतनी झ्राज नहीं रह गई है, क्योकि सकट के पिछले दिनो मे 
बडी-बडी इस्टेटो ने छोटियो को आत्मसात्‌ कर लिया है, और देश के कुछ 
भागो में तो छोटे कृषकों के दृढाग समाज को लगभग नष्ट ही कर दिया है। 
परन्तु मेरा विश्वास है कि उपर मैंने जिस सामान्य प्रणाली का उल्लेख किया है 
उसमे ये क्षणिक अन्तराय है। 

ग्रामीण अधिवास' में कुछ भी क्षुद्र एवं हेयकारी नही है। यह मनुष्य को 
प्राकृतिक महानता और सौन्दर्य की ओर ले जाता है, यह उसे अपनी बुद्धि के 
अनुसार चलने को प्रेरित करता है और उसपर पवित्रतम एवं परम उत्थान- 
कारी बाह्य प्रभाव काम करते है। ऐसा आदमी सरल और अपरिष्कृत हो 
सकता है, परन्तु वह श्रोछा नही हो सकता । इसलिए सस्कारवान आदमी को 
ग्राम्य जीवन में निम्न वर्गों के साथ बात करने या मिलने-जुलने मे विरक्ति 
या घ॒णा नहीं अनुभव होती, जैसी कि उसे नगर में कभी-कभी निम्न वर्गों के 
आदमियो के साथ मिलने मे होती है। यहा तो वह अपनी दूरी और अलगाव को 
दूर फेक देता है, और श्रेणी-भेद को एक ओर रखकर सर्वेनिष्ठ जीवन के सच्चे 
एवं हार्दिक उपभोग में शामिल हो जाता है। यही क्यो, देहात के झ्ामोद-प्रमोद 
ही ऐसे होते है कि वे आदम्ियों को अधिकाधिक तिकट लाते है। मै समझता 
हू कि यह एक बडा कारण है कि क्यो इग्लैेण्ड की निम्न मानव-श्रेणियों में 
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रईस एवं भद्रजन जितने लोकप्रिय है उतने और किसी देश मे नही है, भर क्यो 
गरीबो ने वहा धन एवं सुविधाओं के विषम वितरण पर विशेष क्षुब्ध हुए बिना 
अत्यधिक दबावों एवं कष्टो को सहन किया है । 

सुसभ्य एव देहाती समाज के इस हेलमेल के कारण ही ब्रिटेन के साहित्य 
में भी ग्राम्य-भावना व्याप्त दिखाई पडती है, उसमे ग्राम्यजीवन के उदाहरणो 
एवं चित्रणों का बार-बार प्रयोग हुआ है, वे निस्पमेय प्रकृति-वर्णन, जो चॉसर 
की “फूल एवं पत्ती” (“दि फ्लावर ऐण्ड दि लीफ”) से आरम्भ होकर सब आग्ल 
कवियों में पाये जाते है और ग्रोसपूर्ण भू-चित्र लेण्डस्केप) की सम्पूर्ण ताजगी 
एवं सुगन्ध हमारी भोपडियों मे ले आते है । दूसरे देशो के ग्रम्य-लेखको को 
पढ़कर ऐसा प्रतीत होता है, जैसे उन्होने क्वचित्‌ ही प्रकृति का दर्शन किया हो 
आ्औौर उसके सामान्य सौन्दर्य से परिचित हो गए हो, किन्तु ब्रिटिश कवि तो उसके 
बीच रहे है और उसके साथ उन्होने रगरेलिया की है उन्होने अत्यन्त गृप्त 
बसेरो में उसको रिभाने का प्रयत्न किया है, उन्होंने उसके सूक्ष्म हावभावों को, 
अदाओो को देखा है। मन्दानिल में टहनी नही हिलती, एक पत्ता धरती पर नही 
सरसराता, एक हीन्य-विन्‍न्-बारा में टप-टप नहीं करता अ्रकिचन वायलेट (पुष्प ) 
से सुगन्ध नहीं निकल सकती, न डेजी (फूल) अपनी रक्तिम आभा प्रभात मे 
उद्घाटित करती है, किन्तु इन भावोद्दीप्त एवं सृक्ष्म पर्यवेक्षकों ने उन्हे देखा 
है और किसी सुन्दर पृण्यशीलता में उनको चित्रित कर दिया है । 

ग्रामीण अधिवास के प्रति श्रेष्ठ मस्तिष्को की, बडे लोगों की इस भक्ति 
का देश के चेहरे-मोहरे पर अद्भुत प्रभाव पडा है--उसका चेहरा ही बदल गया 
है । इस द्वीप का एक बहुत बडा भाग सपाट है, और यदि उसमे सस्क्ृति का 
आरक्षण न होता तो वह उबानेवाला हो जाता, किन्तु जैसी कि बात है, वह किलो 
झौर महलो से परिपूरित है और पार्कों एवं उपवनों से अलक्कत है। उसमे 
महान्‌ एवं भव्य दृश्य बहुत कम है किन्तु ग्रामीण विश्वान्ति एव श्राश्चित शान्ति के 
लघु गृह-दुृश्य खूब है । प्रत्येक पुरातन खेतघर तथा कार्ययुक्त कुटीर तस्वीर है 
और चूकि सडक निरन्तर घूमती एवं मुडती जाती है तथा यह दृश्य निकूजो एव 
फाडीदार बाडो के कारण तिरोहित है, श्राखे दिल लुभाने वाले "सौन्दर्य से पूर्ण 
लघु-भू-चित्रो (लैण्डस्केप) की अटूट शूखला को देखकर तृप्त हो जाती है । 

किन्तु आग्ल दृश्यपट का सबसे बडा आक्षण वह नैतिक भावना है जो 
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उसमे व्याप्त दिखाई पडती है। वह मस्तिष्क की व्यवस्था की नीरवता की, 
सयत सु-प्रतिष्ठित सिद्धान्तो की, प्राचीन परम्पराओ एवं आदृत रीतियो की याद 
दिलाती है । हर वस्तु युगो के नियमित एवं शान्तिपूर्ण अ्रस्तित्व से विकसित हुई 
मालूम पडती है । अपने नीचे, परन्तु स्थूलकाय, सिहद्वार से युक्त प्राचीन स्थापत्य 
वाला उसका पुराना चर्च, उसका गाथिक स्तम्भ, नक्काशी के काम एवं चित्रित 
शीशे वाले उसके वातायन, वर्तमान भूस्वामियो के पूर्वजों “वीर एव प्रतिष्ठित 
पुरुषों के भव्य स्मारक, उस पुष्टशरीर क्ृषक-वर्ग की अनुवर्त्ती पीढियो के 
समाधि प्रस्तर, जिनके बच्चे आज भी उन्ही खेतो को जोत रहे है और उसी 
वेदिका पर नमन कर रहे है, पादरीघर, एक विचित्र, अनियमित ढेर, जो 
अशत प्राचीन है किन्तु जिसमे विभिन्‍न युगो और अधिवासियो की विविध अभि- 
रुचि के अनुकूल परिवर्तन एवं सुधार होता गया है, चर्च भूमि से बाहर आने 
के लिए बनी सोपान-श्रेणिया, और आह्लवादकारी खेतों मे से होकर भाडीदार 
बाडो के साथ-साथ आगे बढती पगडडिया, जो न जाने किस युग से गुजरने के 
अधिकार का दावा करती चली आई है, अपने सम्माननीय कुटीरो, तथा हरित सावें- 
जनिक मैदान, जो उन वृक्षों से आच्छादित है जिनके नीचे आज' नीचे की पीढी के 
पूर्व॑ज खेलते आए है, से युक्त पडोसी गाव, कुछ दूर हटकर लघु ग्राम्य क्षेत्र मे खडा 
किन्तु निकट्वर्ती दृुश्यपट की ओर सरक्षक की मुद्रा मे देखता हुआ प्राचीन पारि- 
वारिक सौध आग्ल भूदृश्य की ये सब सामान्य विशेषताए एक शान्त एवं स्थिर 
सुरक्षा और उन गृहोत्पन्न गुणो तथा स्थानीय आसक्तियों के आनुवशिक सम्प्रे- 
पण का भाव व्यक्त करती है जिनसे राष्ट्र के नेतिक चरित्र का पता चलता है। 

रविवार के प्रभात का वह दृश्य कितना सुखद है जब घडियाल की मन्द 
ध्वनि खेतों के पार तक पहुच रही होती है और कृषक-वर्ग सुन्दर परिच्छद में 
अपने गूलाबी मुखडे एवं उत्फुल्लता को लिए हुए हरित वीथिकाओ से चर्च की 
ओर जा रहा होता है, परन्तु इससे भी सुखद है उन्हे सध्या समय देखता, जब 
वे अपने कुटीर-द्वारों के पास एकत्र होते है और उन आह्वादो एव अलकरणो को 
देखकर गद्गद हो जाते है जिन्हे उनके ही हाथो ने उनके चतुदिक्‌ फैला दिया है । 

यही मधुर गृह-भावना, पारिवारिक दृश्य मे अनुराग की यही स्थिर विश्वान्ति 
वस्तुत , स्थिरतम गुणो एव पवित्रतम सुखोपभोगो की जननी है, और मै इन असम्बद्ध 
वचनो को इससे ज्यादा अ्रच्छी तरह समाप्त नहीं कर सकता कि एक ऐसे आधु- 


ध्थ इग्लैण्ड मे ग्राम्य-जीवन 


तिक आग्ल कवि के शब्दों को उद्धृत कर द्‌ जिसने इस भाव को उल्लेखनीय 
सहजता के साथ व्यक्त किया है--- 

थ्रू ईच ग्रेडेशन, फ्राम दि कैसिल्ड हाल, 

दि सिटी डोम, दि विला क्राउण्ड विद शेड । 

बट चीफ फ्राम मॉडेस्ट मैशस नम्बरलेस, 

इन ठाउन आर हैमलेट, शेल्टरिंग मिडिल लाइफ, 

डाउन टु दि काठेज्ड वेल, ऐण्ड स्ट्रा-रूफ्ड शेड, 

दिस वेस्ट आइल हैथ' लाग बीन फेम्ड फार सीस 

व्हेयर ब्लिस डोमेस्टिक फाइण्ड्स ए ड्वेलिग-प्लेस, 

डोमेस्टिक ब्लिस, देट, लाइक ए हार्मलेस डोब, 

(आ्रानर ऐण्ड स्वीट एण्डियरमेण्ट कीपिग गाड्ड, ) 

कैन सेण्टर इन ए लिटिल क्विट नेस्ट 

आल दंट डिजायर वुड फ्लाई फार श्र दि अर्थ, 

देट कैन, दि वल्ड एल्यूडिंग, बी इटसेल्फ 

ए वल्डे एनज्वाएड, देट वाण्ट्स नो विटनेस 

बट इट्स ओन शेयरसे, ऐण्ड एप्रूविग हैवन, 

देट लाइक ए फ्लावर डीप हिड इन राकी क्लेफ्ट, 

स्माइल्स, दो टिज लुकिंग ओनली ऐट दि स्काई । 
(हिन्दी भावानवाद ) 

गढ-प्रकोष्ठ, नागर गुम्बद, वे तरुछायात्छादित हवेलिया, 

उनसे बढ़कर वे असख्य प्रासाद नगर के, वे भोपडिया, 

जिनमे मध्यवर्ग का जीवन वह आश्ा-आश्रय पाता है, 

जिसके कारण द्वीप पश्चिमी का यश सकल विश्व गाता है, 

जहा पारिवारिक आनन्‍्दो का सुखकर विश्वाम-स्थल है, 

जहा निरीह कपोत-तुल्य लघु नीडो मे उसका सबल है, 

जहा मान के, मधुर प्रेम के प्रिय सम्बोधन सुन पड़ते हैं, 


१. राजकुमारो चालोंट के देहावसान पर, रेवरेण्ड रान केने डी-दारा रचित 
कविता से । 
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जहा जगत्‌ के मजु दुगचल कोमल अश्रुबिन्दु भडते है, 

जिन्हे चाहिए यह सुख वे जगती को लाघ-लाघ भाते है, 

विश्व भागता है उनसे पर वे तो अ्रमर विश्व पाते है, 

विश्व जो कि पुलकित है निज में, जिसे न साक्षी की श्रावश्यकता, 
केवल अशी गण में नतित है इस लघु आश्रय की ममता, 

यही स्वर्ग है, नग-दीर्ण की गहराई में छिपे पुष्प-सा, 

नभ की ओर देखता केवल, मुस्काता है चकित रूप-सा । 


मग्न हृदय 


आई नेवर हड 
श्राफ एनो दर अफेक्शदन, बट ट वाज्ञ निष्ट 
विद केयर, देट, लाइक दि केटरपिलर, ईदस 
दि लीव्स आफ दि स्प्रिग्स स्वीटेस्ट बुक, दि रोज्ञ । 


+>मिडिलटन 


कभी न मैने सुना कि कोई सत्य प्रेम ऐसा होता है, 
जिसमे जिन्ताशो के मारे सनुज नहीं सुध-बुध खोता है । 
चिन्ताएं, वसन्‍्त की मुद्तम पुस्तक उस पाटल के श्रन्दर, 
इल्ली-सी बेठी पंखुरियां खाया करतीं भ्रहो, निरन्तर ॥ 


जिन लोगो की आरम्भिक भावना की सवेदनशीलता मर चुकी है या जो 
लोग व्यसनासक्त जीवन की उत्फुल्ल हृदयहीनता मे पले है, उनमे यह श्रादत 
आमतौर से पाई जाती है कि वे सभी प्रेम-कथाओ पर हसते है और रूमानी 
प्रणयोन्माद की बातो को केवल उपन्यासकारों एव कवियों की मनगढन्त कहा- 
निया कह देते है। परन्तु मैने मानव चरित्र के जो पर्यवेक्षण किए है उनसे मै 
कुछ और ही सोचने को विवश हुआ हू । उनके कारण मुझे विश्वास हो चुका है 
कि ससार की चिन्ताओ्रों के कारण मानव-चरित्र ऊपरी तल पर चाहे जितना 
ठण्डा हो, चाहे जितना जम गया हो, कठोर हो गया हो या समाज की कलाओ 
के कारण केवल मुस्कराना सीख गया हो किन्तु ठण्डे से ठण्डे हृदय मे भी ऐसी 
सुप्त चिनगारिया पडी होती है, जो एक बार जग जाने पर, प्रचण्ड हो जाती है 
तथा कभी-कभी तो उनका परिणाम यह होता है कि सब कुछ मिटकर राख हो 
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जाता है। मुभे तो अन्धदेव (प्रेम) मे पक्का विश्वास है और उसके सिद्धान्तो 
को मैं पूरी तरह मानता हु । क्‍या मैं स्वीकार करू कि मै हृदय टूठ जाने और 
निराश प्रेम से मर जाने की सम्भावना में विश्वास करता हु ? हा, मै इसे ऐसा 
रोग नही मानता जो पुरुषों के लिए प्राय साधातिक सिद्ध होता हो परन्तु मै 
पूर्णत विष्वास करता हू कि यह बहुतेरी सुन्दर स्त्रियों को सुखाकर शीघ्र कन्र 
मे पहुचा देता है । 

पुरुष स्वार्थ एव महत्त्वाकाक्षा का प्राणी है। उसकी प्रकृति उसे ससार के 
संघर्ष एवं कोलाहल की ओर ले जाती है। प्रेम उसके प्रारम्भिक जीवन का 
शृगारमात्र है अथवा उसे कर्म के मध्यान्तरों में सुनाई पडनेवाला एक गान समझ 
लीजिए । वह यश के लिए, घन के लिए और विश्व के विचारों में अपना स्थान 
बनाने के लिए तथा अपने मानव-बन्धुओ पर प्रभुता स्थापित करने के लिए 
प्रयत्न करता है। किन्तु स्त्री का सम्पूर्ण जीवन ही अ्रनुराग का इतिहास है । 
उसका हृदय ही उसकी दुनिया है । उसकी महत्त्वाकाक्षा उसीके अन्दर साम्राज्य 
बनाने की होती है, वही उसका लोभ गृप्त कोषो की खोज करता है । दुस्साह- 
सिकताओ से वह सहानुभूति रखती है और प्रेम के व्यवसाय मे ही अपनी सम्पूर्ण 
आत्मा लगा देती है । यदि जहाज़ बीच मे टकराकर टूटा तो उसके बचने की 
आशा नहीं--क्योकि उसके लिए यह हृदय का दीवालिया हो जाना, उसका ही 
समाप्त हो जाना है । 

पुरुष को यदि प्रेम मे निराशा हुई तो उसे कुछ तीखी टीसे होती है, कुछ 
कोमल भावनाओं को चोट लगती है--मृदुलता एवं लालित्य की कतिपय सम्भाव- 
नाए छिन्न-भिन्‍न हो जाती है, किन्तु वह कतुंत्वप्रधान प्राणी है--विविध कार्यो 
के आवत्त मे वह अपने विचारों को विलीन कर सकता है, या आमोद-प्रमोद की 
धारा मे डुबकी ले सकता है, अ्रथवा यदि निराशा का दृश्य व्यथासकुल स्मृतियो 
से बहुत पूर्ण रहा तो स्वेच्छा से वह अपना निवास कही और वदल सकता है 
श्रौर प्रभात के पखो पर सवार होकर “धरित्री के दूरतम भागो मे जाकर 
विश्राम प्राप्त कर सकता है ।” 

किन्तु स्त्री का जीवन, उसकी तुलना में कही, स्थिर, एकान्त एवं मनन- 
शील-कल्पनाशील होता है। वह अधिकाशत अपने ही विचारों एवं भावनाओं 
की साथिन होती है, और वे ही यदि शोक के साधनो के भ्रधीन हो गए तब वह 
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बेचारी सान्त्वना के लिए किसकी ओर देखेगी ” उसका अस्तित्व तो प्रणय-निवेदन 
से पुरस्कृत होने एवं उसके द्वारा विजित होने के लिए है, जब वह प्रेम में दु खी 
होती है, निराश होती है तो उसका हृदय उस गढी के समान हो जाता है जिसे 
कब्जे मे लाया गया हो, फिर लूटा गया हो ओर फिर उजाडकर छोड दिया गया 
हो । 

कितने उद्दीप्त नयन धुधले पड जाते है, कितने कोमल कपोल विवर्ण हो 
जाते है , कितनी मनोरम देहे नष्ट होकर कब्र मे, मृत्यु की गोद मे चली जाती 
है, और कोई कह नही सकता कि किस कारण उनका सौन्दर्य नष्ठ हो गया । 
जैसे कपोत उस बाण को छिपाने के लिए अपने पख और चिपटा लेता है जो 
उसके प्राण दुह रहा है, बसे ही यह स्त्री की प्रकृति है कि वह ग्राहत प्रेम की 
टीसो एवं वेदनाओ को दुनिया की निगाह से छिपाती है। नाजुक स्त्री सदा 
लज्जालु एव मौन रहती है । जब वह सौभाग्यवती होती है तब वह क्वचित्‌ ही 
अपने मन से भी अपनी बात कहती है, और जब दुर्भाग्य के दिन आते है तब 
वह अन्तर की गुप्त गुफाओ में अपनी वेदता को दफना देती है। वह वेदना, 
उसके शान्ति के खडहरो में भूमि पर दुबकी हुई चिन्ता किया करती है । उसके 
साथ ही उसके हृदय की कामना भी मिट गई है । अस्तित्व का, जीने का महत्‌ 
ग्राकर्षण समाप्त हो गया है। अझ्रब वह उन सब हर्षभरी कारंवाइयो की उपेक्षा 
करती है जो प्राणो को प्रफुल्ल करती है, नाडियो ( रक्तप्रवाह ) को तेज कर देती है 
और रक्‍्तवाहिनियो-द्वारा जीवन का ज्वार स्वस्थ धारा में प्रवाहित करती है । 
उसका आश्रय टूट गया है---निद्रा की मधुर ताजगी शोकावह स्वप्नो से विपाक्त 
हो गई है--- शुष्क शोक तबतक उसका रक्‍तपान करता रहता है जबतक कि 
उसकी दुबंल देहयष्टि लघुतम' बाह्य आघात' मे डूब नही जाती । कुछ दिनो बाद 
उसकी खोज करने पर आप देखते है कि मित्रता उसकी असामयथिक समाधि पर 
रो रही है ओर आश्चर्य कर रही है कि कुछ ही दिनो पूर्व जो स्वास्थ्य एव 
सौन्दर्य से दमक रही थी वह इतनी जल्दी “अ्रन्धकार एवं कीटाणु” की गोद मे 
कैसे पहुच गई । आपको बताया जाएगा कि उसे शिशिर का शीत लग गया था, 
या कोई आकस्मिक बीमारी हो गई थी जिसने उसको समाप्त कर दिया--किन्तु 
कोई उस मानसिक रोग को नहीं जानता जिसने उसकी सारी शक्ति पहिले ही 
चूस ली थी, और उसे लुटेरे रोग का आसान शिकार बनाकर छोड दिया था। 
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वह उस कोमल पादप के समान है, जो उपवन का गे एवं सौन्दर्य है, 
जो आकार मे मनोरम तथा पत्र-पल्लव मे दीप्त है, किन्तु जिसके हृदय को, गूदे 
को कीडा खा रहा है। एक दिन हम सहसा देखते है कि वह सूख रहा है-- 
जबकि उसे पूर्णत नवीन एवं समृद्ध होता चाहिए था । हम देखते है कि उसकी 
दशाखाए धरती पर लटक आई है, एक-एक करके पत्ते गिरते जा रहे है--यहा 
तक कि सुखकर, नष्ट होकर वह बन की नीरवता में ही गिर पडता है, और 
जब हम उस सुन्दर ध्वसावशेष पर चिन्ता करने बेठते है तो व्यर्थ ही किसी 
प्रहार या विद्युत्‌-पातत की याद करने का यत्न करते है जिसने उसे हक्वास की दाढो 
से दबोच लिया हो । 

मैने ऐसी बहुत-सी स्त्रियों का उदाहरण देखा है जो भ्रपने को घुला-घुलाकर 
ओर उपेक्षा करने के कारण धीरे-धीरे प्थिवी से लुप्त हो गई है, जैसे भाप बन- 
कर स्वर की ओर उड गई हो । तब मै बार-बार सोचता था कि विविध 'ह्ास- 
द्वारा उनकी मृत्यु की खोज राजयक्ष्मा, जुकाम, शक्तिहीनता, थकावट, विषाद 
इत्यादि रोगो मे कर सकता हू । इन्ही कारणो की खोज करता हुआ मै निराश 
प्रेम के प्रथम लक्षणों तक पहुचा । ऐसी ही एक घटना पिछले दिनो मुझे सुनाई 
गई, जिस प्रदेश मे यह घटना घटी वहा तत्सम्बन्धी परिस्थितिया लोगों को 
भलीभाति ज्ञात है। मुझे तो वह जिस रूप में सुनाई गई उसी रूप मे यहा लिख 
रहा हू । 

आयरिश देश भक्त तरुण ई--की दु खान्त कहानी हर आदमी को याद 
होगी, वह इतनी करुणाजनक थी कि शीघ्र भुलाई नही जा सकती | आयरलैण्ड 
के ऋ्रान्तिकाल मे उसपर मुकहमा चला, सज़ा हुई और उसे फासी दे दी गई । 
उसके भाग्य ने सावंजनिक सहानुभूति पर गहरा प्रभाव डाला। वह इतना 
तरुण, इतना बुद्धिमानू, इतना उदार, इतना वीर, हर ऐसी चीज मे, जिसको 
हम किसी तरुण मे देखना पसन्द करते है, अच्छा था। मुकहमे के समय भी 
उसका आचरण बडा भव्य और निर्भय था। जिस उदात्त रोष के साथ उसने 
अपने देश के प्रति द्रोह करने के आरोप का खण्डन किया, जिस वाग्मिता के साथ 
उसने अपने नाम्न की सफाई दी और फासी की सजा की निराश घडियो मे जिस 
प्रकार भावी पीढियों से करुण अपील की, उसके कारण उसकी बे सब बाते 
प्रत्येक उदार व्यक्ति के हृदय मे गहरा प्रवेश कर गई और उसके शत्रुओं तक 
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ने उस कठोर नीति पर दु ख प्रकट किया जिसके कारण उसे फासी हुई थी । 

यह सब तो था ही, परन्तु एक हृदय ऐसा था जिसकी व्यथा कही नहीं जा 
सकती । सुख एवं सौभाग्य के दिनों मे उसे आयरलैण्ड के एक प्रतिष्ठित स्वर्गीय 
बेरिस्टर की सुन्दरी और चित्त रजक कन्या का प्यार मिला था। वह लडकी उसे 
नारी के प्रथम एव प्रारम्भिक प्रेम के स्वार्थहीन भावोद्वेग के साथ चाहती थी । 
जब प्रत्येक सासारिक सिद्धान्त तरुण के विरुद्ध आकर खडा हो गया, जब धन- 
सम्पत्ति नष्ट हो गई और कलक तथा सकट का अन्धकार उसके नाम के चतुदिक्‌ 
घिर आया, तब वह उसके प्रत्येक कष्ट-सहन के कारण उसे अधिकाधिक गह- 
राई से प्यार करने लगी। यदि तरुण के भाग्य को देखकर उसके बतन्रुओ के 
हृदय सहानुभूति से भर जा सकते है तो जिसकी सम्पूर्ण आत्मा के अन्दर उसकी 
तस्वीर समाई हुई थी उसकी यत्रणा कसी रही होगी ! इसे वही बता सकता है 
जिसने अपने श्रौर जिसे वह दुनिया मे सबसे अधिक चाहता था उसके बीच' कब्र के 
द्वार को सहसा बन्द होते हुए देखा है, जिसने उसकी देहरी पर बैठकर यह देखा 
है कि एक ठण्डी और अकेली दुनिया में जिससे वह सब कुछ चला गया है जो 
सुन्दर और प्यार से भरा था, बन्द हो जाने का क्या अर्थ है । 

फिर ऐसी कब्र की भीषणताए ! ऐसा भयजनक, ऐसा कलकपूर्ण अन्त ' 
स्मृति के लिए ऐसा कुछ नही जो विरह की यत्रणाओ्रो के बीच किचित्‌ सान्‍्त्वना 
दे सके, उन कोमल, यद्यपि शोकजनक, परिस्थितियों में से एक भी नही, जो 
विरह के दृश्य को प्रिय बना देती है--ऐसा कुछ भी नहीं जो शोक को उन 
पवित्र आसुझो मे द्रवित कर देता है जो टीस से भरी बिछोह की घडी में हृदय 
को बल देने के लिए स्वर्ग के ओस-बिन्दुओ के रूप मे आ जाते है । 

अपनी वधव्यपूर्ण परिस्थिति मे वह इसलिए और भी निराश्चित हो गई थी 
कि उसके पिता इस दुर्भाग्यपूर्ण अनुराग के कारण उससे अप्रसन्‍न हो गए थे और 
उसे पैतृक आश्रय से बाहर निकाल दिया गया था। ऐसी प्रह्मर-पीडित और 
भीषण स्थिति मे धकेल दी गई लडकी को मित्रों की सहानुभूति एवं सहायता 
की कमी नहीं थी क्योकि आ्रायरिश लोग उदार सवेदनाओो वाले होते है। धनी 
एव प्रतिष्ठित कुटुम्बियों की ओर से उसपर अत्यन्त सूक्ष्म पवर वाछित ध्यान 
दिया गया । उसे समाज मे, गोष्ठियों एव कक्‍्लबों से, प्रतिष्ठा का स्थान दिया 
गया और लोगो ने उसके दुःख को भुलाने के लिए हर तरह के कार्य एव आमोद- 
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प्रमोद की योजमा की । उन्होंने उसके प्रेम की करुण कथा के वातावरण से उसे 
दूर ले जाने का हरएक सम्भव प्रयत्न किया । किन्तु सब व्यर्थ गया । विपदा 
की कुछ चोटे ऐसी है जो आत्मा को क्षतिग्रस्त कर देती---भुलसा देती है-+जो 
सुख के जीवनमय केन्द्र को चीरकर घुस जाती है, और उसे इस प्रकार विनष्ट कर 
देती है कि उनमे फिर कलिया या फूल खिलने की सम्भावना ही नहीं रह जाती । 
इस लडकी ने आमोद-प्रमोद के स्थानों में जाने से कभी इन्कार नहीं किया, किन्तु 
वहा जाने पर भी वह इतनी ही अकेली रहती थी जितनी अकेली एकान्त की 
गोद में होने पर अनुभव करती थी, इन स्थानों मे भी वह शोकाच्छन्‍्न दिवा- 
स्वप्त मे डबी अपने चारो ओर के ससार से बेखबर घूमती फिरती थी। वह 
अपने साथ एक ऐसी आचन्तरिक यत्रणा लिए होती थी जो मैत्री की सम्पूर्ण चाटू- 
क्तियो का उपहास करती और विमोहक के गान की ओर ध्यान ही न देती थी, 
भले ही वह सम्मोहन की क्रिया कितनी भी चतुराई के साथ की जाती हो । 

जिस आदमी ने उसकी कहानी मुझे सुनाई थी, उसने उसे एक बालडास-- 
सहनृत्य--मे देखा था। दूर तक श्रन्दर बैठी हुई विपदा का दर्शन ऐसे दृश्य 
के बीच. जितना बेधक एवं व्यथाजनक हो सकता है, उतना दूसरी स्थिति में 
नहीं हो सकता । जहा चारों ओर हर्ष और उल्लास का सागर उमड रहा हो 
वहा उसे एक अकेली एवं आनन्दरहित प्रेतछाया की भाति डोलते देखना, विवर्ण 
एव दु खमग्न होने पर भी अपनी वेदतापर हास्य का जाल फैलाते देखना, मानों 
शोक को क्षणभर भुलाने के लिए वह अपने अकिचन हृदय को धोखा दे रही 
हो, कितना व्यधाजनक है ” शानदार कमरो और अचेत भीड मे पूर्ण अनासकिनि 
और अलगाव की भावना के साथ घूमने के बाद वह जाकर आरकेस्ट्रा के आसन 
पर बैठ गई और कुछ देर तक शून्य दृष्टि से इस प्रकार देखती रही जिससे 
प्रकट होता था कि वह इस भडकीले दृश्य के प्रति बिल्कुल बेखबर है। फिर 
अस्वस्थ हृदय की चचलता के साथ उसने एक शोकाकुल गीत गाना शुरू 
किया । उसका कण्ठ बहुत सुरीला था, किन्तु इस अवसर पर वह इतना सरल, 
इतना करुण था और उसमे दुर्भाग्य की आत्मा इस प्रकार उच्छवर्सित थी कि 
उसके चारों ओर मूक एवं मौन लोगो की एक भीड एकत्र हो गई और हर 
एक की आखो से आसू टपकने लगे । 

ऐसी सच्ची एवं कोमल आत्मा की कहानी उस देश में गहरी दिलचस्पी 
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पदा किये बिना नहीं रह सकती थी जो अ्रपने उत्साह के लिए प्रसिद्ध हो । 
उसने एक वीर अफसर का दिल पूरी तरह जीत लिया। अफसर ने सोचा कि 
जो एक मृत प्राणी के प्रति इतनी सच्ची और ईमानदार है वह एक जीवित 
के प्रति भी प्रेमल हुए बिना नही रह सकती । लडकी ने उसकी खुशामदो को भ्रस्वी- 
कार किया, क्योकि उसके विचार उसके पूव॑वर्ती प्रेमी की स्मृति मे ही निमग्न 
थे। परन्तु उस अधिकारी ने प्रेम-याचना का क्रम जारी रखा । वह उसकी मृदु- 
लता का नही, उसके सम्मान का भिखारी था। इस विषय में उसे इस बात से 
भी सहायता मिली कि लडकी उसकी योग्यता की कायल थी तथा उसे अपनी 
अनाथ एवं पराश्रनयी स्थिति का भी भान था, क्योकि वह मित्रो की कृपा पर 
जी रही थी। सक्षेप मे कहे तो लडकी विवाह के लिए तैयार हो गई किन्तु 
उसने गम्भीर भाव से यह स्पष्ट कर दिया कि उसके हृदय पर अपरिवर्तंतीय 
रूप मे दूसरे का अधिकार है। 

अफसर प्रणयी उसे अपने साथ सिसली (इटली का एक स्थान) ले गया। 
उसे आशा थी कि दृश्य-परिवर्तत से शायद पहले के दुख की स्मृति धुल 
जाएगी । वह बडी ही मृदू एवं श्रादर्श पत्नी थी और खुश रहने का प्रयत्न 
करती थी, किन्तु जो मौन एवं भक्षणकारी दुख उसकी आत्मा मे प्रविष्ट हो 
गया था उसे कोई भी चीज' दूर नही कर सकती थी । धीरे-धीरे परन्तु आशा- 
रहित ह्ास मे, वह घुलती गई, और भग्नहृदय का शिकार वह लडकी श्रन्त 
मे कब्र की गोद मे जा पडी । 

प्रसिद्ध आयरिश कवि मूर ने उस पर निम्नाकित पक्तिया लिखी थी--- 

शी इज फार फ्राम दि लैण्ड व्हेयर हर यग हीरो स्लीप्स, 
ऐण्ड लवर्स एराउण्ड हर आर साइग 
बट कोल्डली शी टन स फ्राम देयर गेज, ऐण्ड वीप्स, 
फार हर हार्ट इन हिज ग्रेव इज़ लाइग । 


८ 7५ 
शी सिग्स दि वाइल्ड साग्स आफ हर डियर नेटिव प्लेन्स , 
एब्री नोट व्हिच ही लव्ड अ्रवेकिग-७- 


आह ! लिटिल दे थिक, हू डिलाइट इन हर स्ट्रेन्स, 
हाऊ दि हार्ट आफ दि मिस्टल इज़ ब्रेकिंग । 
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ही हैड लिग्ड फार हिज,लव--फार हिज क्री ही डाइड, 
दे वेयर आल दैट ट लाइफ हैड एन ट्वाइण्ड हिम। 
नार सून शैल दि टियर्स आफ हिज कढठ़ी बी ड्राईड, 
नार लाग बिल हिज लव सटे बिहाइण्ड हिम ॥। 
८ टरर्व 
ग्रो ! मेक हर ए ग्रेव व्हेयर दि सनबीम्स रेस्ट, 
ब्हेन दे प्रामिज ए ग्लोरियस मारो । 
दे ल शाइन ओ' र हर स्‍लीफ, लाइक ए स्माइल फ्राम दि वेस्ट, 
फ्राम हर झोन लब्ड आईलैण्ड आफ सारो॥ 
(हिन्दी भ्रनुवाद ) 
बहुत दूर वह देश जहा उसका प्रणयी सोता है, 
इधर प्रेमियों के समृह है उस पर खडे सिह्ाते । 
रूखेपन से नैन फिरा लेती, अन्तर रोता है, 
उसका हृदय कब्र मे उसकी पडा, न कोई भाते ॥ 
दर 2८ 
वन्यगीत अपने प्रिय देशी मैदानों का गाती, 
ओरो प्रत्येक तान जो उसको प्रिय थी यहा उठाती । 
नही समभते उसकी ताने है वे जिन्हे सुहाती, 
हृदय गायिका का फटता है, जो प्रेमी की थाती ॥ 
५ 2 
वह तो जिया प्रेमिका के हित, मरा देश-हित अपने, 
जीवन के सर्वस्व यही थे उसके मन के प्यारे। 
शीघ्र न सूखेगे स्वदेश के आसू और न सपने, 
और प्रेमिका छोड, जाएगी प्रिय तक सभी सहारे ॥। 
ऐप है 
करो समाधि जहा स्वणिम किरणे सूरज की सोती, 
और लहा वे भव्य उषा की आगमनी गाती है । 
उसकी निद्रा पर चमकेगे मुस्कानों के मोती, 
उन किरणों मे, शोक-द्वीप से उसके जो आती है ॥। 
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यदि साइनेसियस की यह कठोर उक्ति सत्य हो कि-“मृत व्यक्तियो 
के कफन चुराने की श्रपेक्षा उनके श्रम को चुरा लेना कहीं श्रधिक 
बड़ा श्रपराध है” तो श्रधिकांश लेखकों का क्‍या हश्न होगा 7 


--बटेंन-लिखित एनेटमी आफ मैलकली (विषाद की शारीरिकी) _ 


मुझे प्राय प्रेस की अतिशय उवंरता पर आइचर्य होता रहा है। मुर्के यह 
देखकर भी आदचर्य हुआ है कि कैसे उन बहुतेरे सिरो पर मोटे-मोटे ग्रन्थों के 
निर्माण का बोझ लद॒ गया है जिनपर प्रकृति ने ही श्रतुवेरता का अभिशाप लाद 
दिया था। परन्तु जब मनुष्य जीवन की यात्रा मे आगे बढता है तब जिन चीजों 
पर उसे झ्राश्चर्य हुआ करता था वे दिन-दिन मिटती जाती है श्रौर उसे बराबर 
विस्मय की बडी-बडी बातों के भी बहुत सरल कारणो का पता चलता जाता है 
इसी तरह इस महती राजधानी में घृमते-फिरते हुए मै गलती से एक ऐसे दृश्य 
के सामने जा पडा जिसने मेरे सम्मुख ग्रन्थ-निर्माण-कौशल के कुछ रहस्यों को 

खोल दिया, तथा मेरे आइचये की समाप्ति हो गई । 
ग्रीष्म ऋतु के एक दिन मैं ब्रिटिश म्यूजियम के बडे-बडे कक्षों में ऐसे उदा- 
सीन भाव से चहलकदमी कर रहा था जिसके साथ लोग गरम मौसम में किसी 
म्यूजियम में घूमा करते है, कभी मैं धातुओं वाले शीशे के केसो पर भुका होता, 
कभी किसी मिस्त्री ममी के चित्रलेखों का अ्रध्ययन करने लगता, और कभी 
उतनी ही सफलता-सहित ऊची छतो के रूपक--चित्रो को समभने की कोशिश 
करता । जब मै ऐसे झलस ढंग पर इधर-उधर देख रहा था तब प्रकोष्ठो' की 
शूखला के पार एक दूरस्थ द्वार की ओर मेरा ध्यान गया । वसे वह बन्द था 
परन्तु थोडी-थोडी देर मे वह खुल जाता था और सामान्यत काले वस्त्र पहिने 
एक विचित्र-सा आदमी जैसे चोरी के कदम रखता हुआ उससे निकलता और 
चि-& 
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निकटवर्ती पदार्थों की ओर ज़रा भी दृष्टि डाले बिना कमरो से गुजर जाता था 
इसमें रहस्य का कुछ ऐसा वातावरण था जिसने मेरी निष्क्रिय जिज्ञासा को 
भेकभोर दिया और मैने निश्चय कर लिया कि सकीर्ण गलियारे को पार कर 
उसके परे जो अज्ञात प्रदेश है उसका पता जरूर लगाऊगा । मेरे हाथ रखते ही 
द्वार उतनी ही सरलता से खुल गया जैसे भुतहे किलो के द्वार दुस्साहसिक मध्य- 
युगीन वीरो के सामने खुल जाया करते थे । अब मैने अपने को एक विशद कमरे 
में पाया जिसमे वन्दनीय पुस्तकों के बडे-बडे केस लगे हुए थे। केसो के ऊपर 
शोर कानिस या मुडेरी के नीचे प्राचीन ग्रन्थकारों के काले-काले से दीखने वाले 
बहुसख्यक चित्र लगे हुए थे । एक तरफ कमरे मे इधर-उधर तक लम्बे टेबल रखे 
हुए थे, जिनके साथ लिखने-पढने के लिए स्टैण्ड बने हुए थे । वहा बहुत से विवर्ण 
ग्रध्ययनशील व्यक्ति बैठे धूलभरी पुस्तकों को बडे ध्यान से पढने, फफूद-लगी 
हस्तलिपियों का अनुसधान करने और उनसे विश्वद टिप्पणिया लिखने में लगे 
हुए थे । इस रहस्यमय कक्ष मे तीरव शान्ति छाई हुई थी, केवल कागज के तख्तों 
प्र कलम के दौडाने या किसी पुरानी पुस्तक के ऊपर भूकने में अपना आसन 
बदलते हुए इन साधुग्रो में से किसी के नि इवास फेकने पर ही कुछ ध्वनि सुनाई 
पड जाती थी । यह नि श्वास उस रिक्‍्तता एवं आडम्बर से निकलता था जो 
विद्वत्तापूर्ण अनुसन्धान के साथ सम्बद्ध है । 

कभी-कभी इन व्यक्तियों मे से कोई कागज के एक छोटे टुकडे पर कुछ लिखता 
था, फिर घण्टी बजाता था जिसपर एक कर्मचारी वहा पहुच जाता, गम्भीर 
मौन के साथ वह कागज ले लेता, धीरे-धीरे कमरे के बाहर जाता और कुछ ही 
देर में मोटी-मोटी पुस्तके लिए लौठ आता, जिन पर वह अनुसन्धानकर्ता कझुधात्ते 
के पेटूपन के साथ टूट पडता था। अ्व मुझे कोई सन्देह नही रह गया कि मैं 
तान्त्रिक विज्ञानों के गहरे अध्ययन में डूबे ऐन्द्रजालिको की मण्डली में पहुच 
गया हू । यह दृश्य देखकर मुझे एक पुरानी अरबी कथा याद आ गई जिसमे 
पव॑तों के हृदय मे बने एक भुतहे पुस्तकालय में एक तत्त्ववेत्ता बन्द हो जाता 
था । इस पुस्तकालय का द्वार साल में सिफ एक बार खुलता था। वह तत्त्ववेत्ता 
वहा बैठा हुआ बेतात्माओ -द्वारा रहस्यमयी विद्याओं की हर तरह की पुस्तके 
मगवाता और जब एक साल के अनन्तर जादू भरा द्वार अपने कब्जो पर घृमकर 
खुल जाता तो वह विद्वानू उससे निषिद्ध विज्ञानों में निष्णात होकर बाहर 


श्द ग्रस्थ-निर्माण की कला 


निकलता और जनसमूहो के सिरो के ऊपर उडने लगता तथा प्रकृति की शक्तियों 
पर नियत्रण कर लेता था ! 

चूकि इस समय तक मेरी उत्कण्ठा पूर्णतः जाग्रत्‌ हो चुकी थी, मैने कमरे 
से बाहर जा रहे एक कर्मचारी के कान में अपने सामने फैले इस दृश्य का अर्थ 
पूछा, उसके चन्द शब्द ही मेरे तात्पय की पूति के लिए पर्याप्त थे । मुझे मालूम 
हुआ कि ये रहस्यमय व्यक्ति, जिन्हे मैने भूल से ऐन्द्रजालिक समभ लिया था, 
मुख्यत ग्रत्थकार है, और ग्रन्थ-निर्माण कार्य मे ही लगे हुए है। वस्तुत इस समय 
मै एक ऐसे मह॒त्‌ ब्रिटिश पुस्तकालय के वाचनालय में था जिसमें सभी युगो एवं 
भाषाओं का प्रभूत ग्रन्थ-सग्रह था । इनमें से कितने ही इस समय विस्मृत हो चुके 
थे और अधिकाश ऐसे थे जिन्हे श्रव शायद ही कोई पढता है, अ्प्रचलित साहित्य 
के ऐसे ही वियकत पोखरों से आधुनिक ग्रन्थकार बाल्टियो प्राचीन ज्ञान ले लेते 
है और उनमे अपने विचार के स्वल्प नालो को मिला देते है । 

अ्रब चूकि मुझे रहस्य ज्ञात हो गया था, मै एक कोने मे बैठ गया श्ौर इस 
ग्रन्थनिर्माण की प्रक्रिया को देखने लगा । एक क्षीण, पित्तग्रस्त-से श्रादमी पर मेरी 
नजर गई जो काले अक्षरों मे मुद्रित सबसे श्रधिक कीडो की खाई पुस्तके ही मग- 
वाता था । स्पप्टतः वह गहन पाण्डित्य का कोई ऐसा ग्रन्थ-निर्माण करने मे लगा 
था जिसे ऐसा हर आदमी खरीदे, जो दूसरो की दृष्टि में अपने विद्वान्‌ समभे 
जाने की आराकाक्षा रखता हो, और अपने टेबल पर रखे किन्तु कभी उसे पढे नहीं। 
मैं देख रहा था कि बीच-बीच में वह अपनी जैब से बिस्कुट का एक बडा-सा 
टुकडा निकालता और मुह मे डाल चबाने लगता था । पता नहीं कि यह उसका 
भोजन था या वह जठर की परिक्‍लान्ति को दूर करने की चेष्टा कर रहा था जो 
शुप्क ग्रत्थो के अत्यधिक अध्ययन से पैदा होती है । इसका निर्णय करने का भार 
मैं अपने से ग्रधिक परिश्रमी छात्रों पर छोड देता हू । 

उनमे दीप्तवर्ण वस्त्रों से आच्छादित एक चुस्त नाटा आदमी भी था। उसका 
चेहरा गुनगुनाता और गप-शप करता मालूम पडता था। उसके मुख पर ऐसे 
ग्रन्थकार की सम्पूर्ण अभिव्यक्ति थी जिसका अपने पुस्तकविक्रेता के साथ अच्छा 
सम्बन्ध हो । भलीभाति देखने पर मैंने पहिचान लिया कि वह नविविध ग्रन्थों से 
सामग्री सगृहीत करने मे पटु है--ऐसा सग्रह बना डालने मे जो बाजार मे खूब 
चलता है। मैं यह देखने को उत्कण्ठित था कि वह अपनी चीजे कैसे तैयार 
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करता है । वह औरो से कही ज्यादा चचल था और अपने को अत्यधिक व्यस्त 
प्रकट करता था, कभी विविध ग्रन्थों मे काकता, कभी हस्तलिपियों के प्रृष्ठ 
फडफडाता, एक कौर एक ग्रन्थ से लेता, एक दूसरे से, पक्ति पर पक्ति, सूत्र 
पर सूत्र, कुछ यहा से कुछ वहा से ।” उसके ग्रन्थ की विषय-सूची इतनी पच- 
मेल लगती थी जितनी मैकवेथ की जादृगरनी की देग की थी। कही से उगली, 
कही से झ्रगूठा, मेढक का पजा तो क्षुद्रचक्षु सरीसृप का डक । फिर मिश्रण को 
स्वादिप्ठ और लसदार बनाने के लिए “लगूर के रक्त” के समान कुछ अपनी 
लतरानी की चागनी भी डाल देता था । 

मैने सोचा कि क्या श्रेष्ठ उद्देश्यों के लिए इस चौरयंकला का ग्रन्थकारो मे 
अभिनिवेश नहीं किया जा सकता, क्‍या इस रास्ते पर चलाने में देव ने यह 
सावधानी नही रखी है कि ज्ञान एव प्रज्ञा के बीज एक युग से दूसरे युग में बरा- 
बर सुरक्षित चलते रहे, भले ही उन ग्रन्थों का ह्वास हो जाए जिनमें वे पहली 
बार उदित हुए थे ” हम देखते है कि प्रकृति ने, बडी बुद्धिमत्ता, यद्यपि कुछ 
सनक के साथ, कतिपय पक्षियों के पेट मे बीज के एक देश से दूसरे देश मे ले 
जाए जाने का प्रबन्ध किया है | इस प्रकार जो जानवर, अपने तई लोथ से कुछ 
ही अच्छे होगे और देखने मे वृक्षसमृही एवं अन्‍्लक्षेत्र के कानून-विरुद्ध विनाश- 
कर्ता है, वे ही वस्तुत प्रकृति के वरदानों को वितरित एवं स्थायी करने मे उसके 
वाहक का काम करते है । इसी तरह प्राचीन एवं अप्रचलित लेखको के सौन्दर्य 
एवं उदात्त विचार लुठेरे लेखको की इन उडानों से गृहित हो काल के दूरस्थ क्षेत्र 
मे पनपने और फल पैदा करने के लिए छोड दिए जाते है। उनकी बहुत-सी 
रचनाओं का, एक प्रकार से, पुनर्जन्म होता है और वे नव-नव रूप धरकर प्रकट 
होती है । जो कभी भारी-भरकम इतिहास था, वह रोमास के रूप में पुनर्जीवित 
हो उठता है, एक पुराना आस्यान आधुनिक नाटक के रूप मे बदल जाता है, और 
एक गम्भीर दाशनिक पुस्तिका पुष्ट एवं प्रभामय निबन्धों की एक पूरी माला के 
लिए सामग्री दे देती है । अपने अ्रमरीकी वन्यप्रान्तो मे भी तो यही होता है कि 
हम उच्च और शानदार पाइनों का जगल जला देते है, और बोने बलूतो की सन्‍्तति 
उनकी जगह उगैने लगती है, हमे किसी वृक्ष का धराशायी तना तो मिट्टी में 
मिलता हुआ दिखाई नही देता किन्तु वह छत्रको (कुकुरमुत्तो) के भुण्ड के भुण्ड 
पैदा कर देता है । 
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इसलिए हमे उस ह्वास एवं विस्मरण पर विलाप करने की श्रावश्यकता 
नही है जिसमे प्राचीन लेखक गिर जाते है, वे केवल प्रकृति के उस महान कानून 
के वशीभूत होते है जो घोषित करता है कि पदार्थ की सम्पूर्ण पाथिव झ्राकृतियों 
की अ्रवधि सीमित होगी, किन्तु जिसका यह भी फैसला है कि उनके तत्त्वों का 
नाश कभी नही होगा । पीढी के बाद पीढी, प्राणी एव वनस्पति जीवन दोनो मे, 
समाप्त होती जाती है, किन्तु प्राण-तत्त्व, जीवन-तत्त्व सदा बना रहता है, और 
प्रजाति फलती-फूलती रहती है। इसी प्रकार ग्रन्थकार से ग्रन्थकार पैदा होते रहते 
है और बहुतेरी सनन्‍्तति उत्पन्न करने के बाद, वृद्धावस्था मे वे अपने पितरो अर्थात्‌ 
उन लेखको के साथ सो जाते है जो उनके पूर्ववर्त्ती थे, और जिनसे उन्होने चोरी 
की थी। 

जब मै इन असम्बद्ध कल्पनाओं में डूबा हुआ था तब मेरा सिर श्रद्धास्पद 
ग्रन्थों के एक ढेर पर भूक गया । चाहे उन ग्रन्थों के निद्राकर प्रभाव के कारण 
हो, कमरे की गहन शान्ति के कारण हो, या बहुत घूमने की भ्रकावट के कारण 
हो, या चाहे अनुचित समय एवं स्थान पर ऊघने की मेरी उस दुर्भाग्यपूर्ण आदत 
के कारण हो, जिससे मै बुरी तरह ग्रस्त हु, मतलब चाहे जैसे हो मुझे कपकी 
था गई। इतना होने पर भी मेरी कल्पना बराबर व्यस्त बनी रही बल्कि वहो 
दृश्य भी मेरी आखो के आगे बना रहा, बस ब्यौरे की बातो मे थोडा श्रन्तर हो 
गया । मैने स्वप्न देखा कि प्रकोष्ठ अ्रव भी प्राचीन लेखको के चित्रों से अलकृृत 
है किन्तु उनकी सख्या बढ़ गई है। लम्बे-लम्बे टेबल लुप्त हो गए है और ऐन्द्र- 
जालिक की जगह जीणं-शीर्ण वस्त्राच्छादित फटेहाल लोगो की भीड है-- जैसी 
कि उतारे हुए, पुराने वस्त्रों के भण्डार मानमाउथ स्ट्रीट मे दिखाई पडती है। 
ज्यों ही वे कोई पुस्तक उठाते, स्वप्न मे प्राप्त किसी सामान्य भ्रसगति के कारण, 
वह विदेशी या प्राचीन फैशन की पोशाक में बदल जाती और वे उसीको पहिनने 
लगते थे । मैंने यह भी देखा कि कोई एक ही विशेष वस्त्र नहीं पहिन रहा है, 
बल्कि किसीकी वाह तो किसीकी केप (बिना बाह का लवादा) और तीसरे की 
सस्‍्कटे इस तरह खण्ड वस्त्रों को लेकर अपने को सजा रहा है और इन मगनी के 
ठस्त्रो के बीच से भी उसके मूल जीर्ण वस्त्र काक रहे है।. 

उनमे एक भारी-भरकम, गुलाबी रग का, खूब खाने-पीने वाला पादरी था 
जो खुर्देबीन से कतिपय अत्यन्त प्राचीन विवादास्पद लेखकों की ओर कनखी 
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मार रहा था। बहुत जल्द उसने पुराने धर्मयाजकों मे से एक का मोटा लबादा 
उठाकर पहिव लिया और दूसरे की भूरी दाढी चुराकर लगा ली और अत्यन्त 
प्रबुद्ध दिखने का प्रयत्न करने लगा किन्तु उसके चेहरे-मोहरे की बनावटी हसी ने 
ज्ञान के समस्त जाल को विच्छिन्न कर दिया। एक वीमार-सा दीखनेवाला 
आदमी महारानी एलिजावेथ के राज्यकाल के प्राचीन दरबारी वस्त्रों मे से 
निकाले हुए सोने के तारो से एक बहुत मामूली पोशाक मे कसीदा काढ रहा 
था। एक-दूसरे ने प्रदीप्त पाण्डलिपि से अपने को खूब सजा रखा था और अपने 
सीने पर सुन्दर विधियों का स्वर्ग” से लेकर पुष्प-गुच्छ लगा रखा था। अपने 
सिर के एक ओर सर फिलिप सिडनी का हैठ लगाए हुए कुसस्कृत मार्दव की 
हवा बाधे श्रकडकर चल रहा था । एक और ने, जो नाटे कद का था, तत्त्वज्ञान 
की कतिपय अप्रचलित पुरानी पुस्तको से चुराई सामग्री से अपने को फुला लिया 
था जिससे उसका अग्रभाग वडा प्रभावशाली हो गया था, किन्तु पृष्ठ भाग में 
उसके चीथडे बसे ही दिखाई दे रहे थे | ध्यान से देखने पर मैने पाया कि उसने 
एक लैटिन ग्रन्थकार की पुस्तक के पन्‍नो से अपने जीर्ण लघुवस्त्रों मे पै बन्द लगा 
रखे है । 

यह सच है कि उनमें कुछ सुवस्त्राच्छादित सज्जन भी थे जिन्होंने केवल 
एकाध रत्न उठाकर लगा लिया था। यह रत्न उनके आभूषणों के बीच चमकता 
तो था किन्तु उनकी ज्योति को धूमिल नहीं करता था । कुछ ऐसे थे जो पुराने 
लेखको के वस्त्रो का पर्यवेक्षण केवल इसलिए कर रहे थे कि उनकी रुचि के 
सिद्धान्तों को अपनाए और उनका-सा वातावरण और भावना पैदा करे, किन्तु 
यह कहते हुए मुझे दु ख होता है कि उनमें भ्रधिकतर ऐसे ही लोग थे जो सिर 
से पर तक अपने को उसी पैबन्दगीरी के ढग पर सजाए हुए थे जिसका वर्णन 
मैंने ऊपर किया है। मै यहा एक और प्रतिभावान का वर्णन किए बिना नहीं 
रह सकता । वह बादामी रंग की बिरजिस ग्रौर गेटर पहिने तथा आ्केडियन 
हैट लगाए हुए था, बहुत-कुछ चरवाहे-जेसा लगता था किन्तु जिसकी ग्र।म्य- 
यात्राए प्रिमरोज हिल के प्राचीन सैरगाह औौर रीजेण्ट के एकान्त स्थानों तक 
सीमित थी। उसने अपने को समस्त प्राचीन ग्राम्य कवियों की मालाओो एवं सम्मान- 
चिह्नलो से सजा रखा था और एक ओर सिर को तिरछा किए, शानशौकत एव 
दभपूर्ण हाव-भाव से “हरे खेतो के बारे में प्रलाप करता” चला जा रहा था । परन्तु 
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जिस व्यक्ति ने मेरा ध्यान सबसे ज्यादा आकर्षित किया वह था क्लर्की की पोशाक मे 
एक घृष्ट बूढा, जिसका सिर लम्बा एवं वर्गाकार तथा खल्वाट था। उसने हाफते 
एवं गला घरघराते हुए कमरे में प्रवेश किया और भीड के बीच में से दृढ़ आत्म- 
विश्वास के साथ राह बनाता हुआ चौपेजी आकार की मोटी यूनानी पुस्तक तक 
पहुचा, उस पर हाथ डाला, उसे अपने सिर पर रखा और उसे एक भीषण घुघ- 
राले विग (उपकेश) की भाति पहिने हुए ज्ञान के साथ चला गया । 

इस साहित्यिक नृत्य के पूर्ण आरोह के भ्रवसर पर प्रत्येक दिशा से जोर की 
चिल्लाहट सुनाई पडी--“चोर चोर ! ” मैने इधर-उधर देखा । अरे | दीवार 
पर लगे छविचित्र सजीव हो उठे थे | पुराने लेखको ने पहले एक सिर, फिर 
कधा कैनवास से गिराया, क्षण-भर भीड की शोर उत्कण्ठापृर्वक देखा, और अपने 
नयनो मे रोष की आग जलाए, चुराई सम्पत्ति का दावा करने के लिए, नीचे 
झा गए । इससे जो कोलाहल पैदा हुआ और जो भगदड मची, उसका वर्णन 
करना मुश्किल है | अभागे अपराधियों ने अपनी लूट का माल लेकर भागने की 
व्यर्थ चेष्टा की । एक ओर दिखाई पडा कि आधा दर्जन वृद्ध सन्‍्यासी किसी आधु- 
निक प्रोफेसर को नगा कर रहे है, दूसरी ओर झ्राधुनिक नाट्यलेखको की मण्डली 
बुरी तरह पिट रही है। कैस्टर एवं पोलुक्स की तरह ब्यूमोण्ट और फ्लेचर ऋरद्ध 
होकर साथ-साथ घृम रहे है तथा दृढाग बेन जानसन उससे भी ज्यादा कमाल 
दिखा रहे है जितना उन्होने फ्लैण्डर्स के युद्ध मे एक सैनिक स्वयसेवक के रूप 
मे दिखाया था। जिस नाटे चुस्त सकलनकर्त्ता का जिक्र हम कुछ समय पहले कर 
चुके है, उसके शरीर पर इतने घाव और रग उभरे हुए थे जितने हार्लेक्विन पर 
भी दिखाई न पडे होगे, और उसके दावेदारों मे इतनी गहरी प्रतियोगिता थी 
जैसी कि पेत्रोक्लस के मृत शरीर के लिए दिखाई पडी थी। मुझे यह देखकर 
दुख हुआ कि जिन बहुतेरे आदमियो को मैं श्रातक एवं भक्ति के साथ देखने 
का अभ्यस्त रहा हु उनके पास अपने नग्रेपन को ढकने के लिए एक चिथडा भी 
नहीं रह गया है । ठीक इसी समय मेरी निगाह यूनानी विग वाले उस उद्धत बूढ़े 
भद्रजन पर पड गई जो नितान्त भीत मुद्रा मे भागा जा रहा था और आधा 
दर्जन ग्रन्थकार चीखते हुए उसका पीछा कर रहे थे । वे उसके-कूबड तक पहुच 
गए थे, निरमिषसात्र से उसका विगत छित गया और हर मोड पर पोशाक का कुछ 
न कुछ भाग निकलता गया--यहा तक कि सब कुछ गिरने से वह लगभग नंगा 
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हो गया और पीठ पर भूलते चन्द चीथडो के साथ वहा से गायब हो गया। 

इस विद्वन्मण्डली की तबाही कुछ इतनी हास्यास्पद थी कि मैं अ्रट्टटास कर 
बैठा जिससे सारी माया छिन्नभिन्‍न हो गई । कोलाहल और हाथापाई का कही 
नाम न था और प्रकोष्ठ अपने पूर्व रग पर आ गया था। प्राचीन ग्रन्थकार फिर 
दीवारों पर अपनी-अपनी जगह लौट गए और वहा छायापूर्ण गम्भी रता मे लटक 
गए । सक्षेप में, मैं अपने स्थान पर जग गया । पुस्तक-कीटो की सारी मण्डली 
मेरी ओर आइचर्य के सांथ ताक रही थी। केवल मेरे अ्रट्टहास के सिवा स्वप्न 
की कोई बात वास्तविक नहीं थी और इस प्रकार की ध्वनि उस गम्भीर पुण्या- 
लय में कभी सुनी नहीं गई थी । वह प्रज्ञा के कानो के लिए इतनी भयावनी थी 
कि सारी बिरादरी सजीव हो उठी थी । 

अब पुस्तकालयाध्यक्ष मेरे पास आया और पूछा कि क्या मेरे पास प्रवेश- 
पत्र है ” पहिले तो मै उसकी बात समभ ही न पाया किन्तु शीघ्र ही मुझे ज्ञान 
हो गया कि यह पुस्तकालय एक प्रकार का साहित्यिक “रक्षितस्थान” ( शिकार- 
गाह) है जिसमे शिकार के अपने नियम है और बिना विशेष लाइसेस एव भ्रनुज्ञा 
के कोई उसमे शिकार खेलने नहीं जा सकता । एक शब्द मे कहे तो मै इस समय 
वहा पक्‍के जगलचोर के रूप मे खडा था, इसलिए इसके पहिले कि लेखको की 
पूरी मण्डली मुभपर टूट पडे मै सिर नीचा किए प्रत्यावत्तेन कर गया । 


एक राजकवि 


दो योर बॉडी बी कनफाइण्ड, 
एण्ड सापट लव ए प्रिज़्नर बाउण्ड, 
येट दि ब्यूटी श्राफ योर माइण्ड 
नोदर चेक नार चेन हैथ फाउण्ड । 
लुक श्राउट नोबली, देन, ऐण्ड डेयर 
ईवन दि फेटसे दंट यू वियर। 
5फ्लेचर 


(हिन्दी भावानुवाद ) 
हो शरीर बन्धनो से ग्रस्त यह भले, 
मुदुल प्रेम भी अगर बन्दी हो चले, 
किन्तु मजुता जो है श्रन्तर में शोष तव, 
बन्धनों और बेड़ियो मे नहीं पले । 
सिर को ऊचा किए हुए जग को देख लो । 
बेड़ियां भी गवंभरे दग से पेख लो॥ 


मई का सुहावना मास था | एक मृदुल सूर्य-रजित प्रभात में मै विण्डसर 
कैसिल का भ्रमण करने निकला था। यह एक ऐसा स्थान है जिसके साथ अनेक 
कथात्मक एवं काव्यात्मक स्मृतिया सम्बद्ध है। गौरवमय प्राचीन पुजो के बाह्म- 
दर्शन से ही उच्च विचार जाग्रत्‌ हो जाते है । यह कैसिल (गढ) एक ऊचे टीले 
के माथे पर आभूषित भित्तिमुकुट की भाति, अपनी टेढी-मेढी दीकप्रों एव विशाल 
गुम्बदों का पालन करता है, बादलों मे अपनी राजकीय पताका फहराता है श्र 
चतुर्दिक्‌ स्थित ससार की ओर प्रभु-भाव से देखता है ! 
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उस प्रभात में मौसम ऐसी मोहक वासच्ती छटा से पूर्ण था, जो मानव- 
स्वभाव से निहित सम्पूर्ण रूमानी भावना को जगा देती है और मन को सगीत 
से भर देती तथा कविताए गृनगुनाने और सौन्दर्य का स्वप्न देखने को बाध्य 
करती हे । गढ के विज्ञाल कक्षो एवं लम्बे प्रतिध्वनि-कम्पित गलियारो में घूमते 
हुए मै उन वीरो एवं राजमर्मज्ञों के छविचित्रों की श्रुखला से उदासीनतापूर्वक 
गुजर गया, जो चाल्से द्वितीय के विलासितापूर्ण दरबार की सुन्दरियों के चित्रों 
के साथ दीवार से लटके हुए थे। मैने जब इन सुन्दरियों पर उनके अघखुले 
कामनाकलित केश और प्रेम के निद्रालु नयनो सहित, निगाह डाली तो मैने सर 
पीटर लेली की पेसिल का धन्यवाद किया, जिसने मुझे सौन्दर्य की प्रतिबिम्बित 
किरणों से दमकने का यह अवसर प्रदान किया । धूप मे चमकती भूरी दीवारों 
वाले लम्बे हरित प्रागणो' को पार करते हुए तथा मखमली शाह्वलभूमि पर 
नजर डालते समय मेरा दिमाग उस कोमल, वीर किन्तु अभागे सरे की छवि 
और अपने किशोर वय में लेडी गेरल्डाइन पर आसक्त हो इन स्थानों में घूमने 
के उसके वर्णनों से भर उठा था--- 
उस कुमारिका की ऊची आकृति में खोये नयन हमारे | 
नि श्वासो से पूरित, जैसे प्रेम-मग्ध कोई मानव हो ॥। 
(विद्‌ आईज कास्ट अ्रप भ्रनटु दि मेडेस टावर 
विद ईजी साइज, सच ऐज मेन ड्रा इन लव) 
काव्यात्मक भावनाओं में इस प्रकार खोए हुए मैने किले के प्राचीन बन्दी- 
गृह को देखा, जहा स्काटिश कवियों एवं इतिहासकारों का गौरव एवं विषय, 
स्काटलैण्ड का जेस्स प्रथम, अपने यौवन-काल में बहुत वर्षो तक राजबन्दी के 
रूप मे रखा गया था। यह एक बडा, भूरा स्तम्भ है, जिसने युगो के प्रहार सहन 
किए हैं और अब भी अच्छी हालत में है। यह एक टीले पर स्थित है जिसके 
कारण किले के दूसरे भागो से ऊचा हो गया है और बहुत-सी सीढिया चढने के 
बाद ही इसके अन्दर पहुचा जा सकता है। गाथिक हाल मे जो शास्त्रागार है 
उसमे अनेक प्रकार और अनेक युगो के अस्त्र-गस्त्र सजाए गए है। मुझे दीवार 
से लटकता एकन्ऐसा वशचिह्लयुक्त वर्म दिखाया गया जो किसी समय जेम्स की 
सम्पत्ति था। फिर मुझे सीढियो-से ऐसे कक्ष मे ले जाया गया जिसका सौन्दर्य 
फीका पड गया था और जिसमे प्राचीन समय से सुन्दर पर्दे भूल रहे थे । यही 
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स्थान उसके बन्दीगृह के रूप में प्रयुक्त किया गया था और यही उस भावोद्दीप्त 
एवं कल्पनाप्रधान प्रणय का स्थान था जिसने उसके कथा-जाल में काव्य एवं 
कहानी के जादुई रग भर दिए है । 

इस स्नेही किन्तु अ्रभागे राजकुमार का सम्पूर्ण इतिहास ही ग्रत्यधिक रूमानी 
है । ग्यारह साल की छोटी आयु में उसके पिता राबर्ट तृतीय ने उसे घर से 
फरासीसी दरबार मे भेज दिया था जिससे फरासीसी सम्राद की देखरेख मे 
उसका पालन-पोषण एवं विकास हो और वह स्काटलैण्ड के राजवश के चतुदिक्‌ 
फैले विश्वासघात एवं खतरे से सुरक्षित रहे । किन्तु दुर्भाग्य-वश अपनी यात्रा के 
मध्य ही वह शअग्रेजो के हाथ मे पड गया और यद्यपि दोनो देशो के मध्य युद्ध- 
विराम की सन्धि थी, फिर भी हेनरी चतुर्थ ने उसे बन्दी बना लिया । 

उसके दू खी पिता तो पहले से ही अभ्रनेक दु खो एवं विपत्तियों मे फसे हुए 
थे । इसलिए पुत्र के बन्दी बनाए जाने का समाचार वह सहन न कर सके और 
वह उनके लिए साघातिक सिद्ध हुआ । हमे बताया गया है कि “जब वह रात 
के भोजन पर बेठे थे तभी उनको यह समाचार सुनाया गया जिसने उन्हे शोक 
में इस प्रकार निमग्न कर दिया कि वह अपने खिदमतगार की बाहो मे ही दिवगत 
होते-से जान पडे । किसी तरह उन्हे उनके शय्या-भवन तक ले जाया गया । 
उन्होंने खाना-पीना बिल्कुल छोड दिया और तीन दिनो के अन्दर ही भूख और 
दुख से राथसे मे दिवगत हो गए ।”' 

जेम्स अठारह वर्ष से अधिक श्रायु तक बन्दी रहा । यद्यपि उसकी वेयक्तिक 
स्वतन्त्रता छीन ली गई थी किन्तु उसके साथ व्यवहार उसकी पद-मर्यादा के 
अनुकूल ही किया जाता था । उस समय जिन विद्याश्रो का प्रचलन था उन सबमे 
उसे उपयोगी ज्ञान दिया गया । उसे वे सब बाते सिखाई गई जो एक राजा या 
राजकुमार के मानसिक एवं वेयक्तिक विकास के लिए उन दिनो आवश्यक 
समभी जाती थी । बल्कि इस दृष्टि से उसका बन्दीजीवव उसके लिए उपयोगी 
ही सिद्ध हुआ, क्योकि इससे उसे अपने को विकसित करने, चुपचाप ज्ञान के 
ग्रसित कोष से लाभ उठाने और उन सब उदात्त अभिरुचियों को बढाने का 
अवसर मिला जिनके कारण उसकी स्मृतियों को इतना गौरव श्राप्त हुआ है । 


१ बुचानन । 
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स्काटिश इतिहासकारों ने उसके प्रारम्भिक जीवन का जो चित्र खीचा है, वह 
अत्यन्त आकषंक है और वास्तविक इतिहास के चरित्र की अपेक्षा एक रूमानी 
नायक के वर्णन से अधिक मेल खाता है। हमे बताया गया है कि “वह असि- 
युद्ध, अव्वारोहणावस्था में वर्छा-युद्ध करने, सैनिक कला, मल्‍लयुद्ध, गान तथा 
नृत्य में निषण्णात था । वह वहुत अच्छा वेद्य, सारगी और विपचीवादन तथा अन्य 
सगीतवाद्यों में प्रवीण तथा व्याकरण, वकक्‍तृत्वकला एवं काव्य का अच्छा ज्ञाता 
था।” 

जिस व्यक्ति में पुरुपोचित तथा मृदुल दोनों प्रकार की उपलब्धियों का ऐसा 
सयोग हो,--सयोग जो उसे सक्तिय एवं मृदुल दोनों प्रकार के जीवन मे चमकने 
योग्य बनाता हो और आननन्‍्दपूर्ण जीवन के प्रति गहरे स्वाद से पूर्ण करने वाला 
हो, उसके लिए कोलाहल एवं वीरता के उस युग मे अपना वसनन्‍्तकाल इस प्रकार 
नीरस बन्दीग्र॒ह मे बिताना कैसा कठोर परीक्षण प्रमाणित हुआ होगा किन्तु 
यह उसका साभाग्य था कि उसे बडी शक्तिमती काव्य-कल्पना प्राप्त हुई थी, 
वाणी की सुन्दरतम भावनाएं जेल में उसके अन्दर मुखर हों उठती थी । कुछ 
लोग ऐसे होते हे जिनका मानस, शारीरिक स्वतन्त्रता लुप्त हो जाने पर, विक्वत 
और निष्क्रिय हो जाता है, कुछ दूसरे, ऐसी स्थिति में रोगी एव चिडचिडे हो 
जाते है किन्तु यह कवि की प्रक्ृति है कि वह बन्दीग्ृह के एकान्त में और भी 
मृदुल एवं कल्पनाशील हो जाता है । वह अपने ही विचारो का मधु पीता है श्ौर 
बन्दीपक्षी की भाति अपनी ग्रात्मा को सुर-लय मे उडेल देता है-- 


नही है देखा, क्या कोकिला को 
जो तीथंयात्री है पिजरे की। 
गाती है कैसी निज दु ख-कथाए 
बैठी हुई ग्राश्नम के एकान्त में ॥। 
यही सिद्ध कर रही वहा भी उसकी अजुल मृदुल तान है । 
सभी तीलिया वृक्ष बन गईं, पिजरे मे उपवन का भान है।। 
(मूल) 
ब्देव यू नाट सीन दि नाइटिगेल, 
ए पिलग्रिम कोग्नाप्ड इनटु ए केज, 


१ हेकक्‍्टर ब्वाएस कृत बलेण्डेन का श्रनुवाद । 
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हाऊ डथ शी चैण्ट हर वोण्टेड टेल, 
इन देट हर लोनली हरमिटेज । 
ईवेन देयर हर चार्मिग मेलोंडी डथ प्रूव, 
देट आल हर बाउज आर ट्रीज, हर केज' ए ग्रोव ।* 
यह कल्पना का देवी गुण है कि वह अदम्य एवं अ्रबाध्य होती है, जब 
यथार्थ जगत्‌ दृष्टि से श्रोभल कर दिया जाता है तब वह अपने लिए स्त्रय जगत्‌ 
की सृप्टि कर सकती है, वह एकान्त को जनाकीर्ण बनाने तथा कालकोठरी के 
श्रधेरे को प्रदीप्त करने के लिए अपनी जादुई शक्ति से आकर्षक मूत्तियों एव 
आकृतियों और उदात्त दृश्यो का निर्माण कर सकती है | जब फेरारा की अपनी 
ग्रधियारी कोठरी में तास्सों को रहना पडा था तब उसके इर्द-गि्दं तडक-भडक 
एय शोभा का ऐसा ही ससार छा गया था और उसीके बीच उसने अपने यरू- 
दइलेम के भव्य दृश्यों की कल्पना की थी, जेम्स ने विण्डसर से बन्दी रहते समय 
जो “किस्स क्वेयर” काव्य की रचना की थी उसमे भी बन्दीगृह के बन्धन एवं 
उदासी को बहा ले जाने वाले आत्मा के सुन्दर प्रवाह के दर्शन होते है । 
कविता का विषय है इग्लेण्ड के राजवश की एक राजकुमारी समरसेट के 

अल की कन्या कुमारी जेन ब्यूफोर्ट के प्रति उसका प्रेम । बन्दीगृह मे रहते समय 
ही वहु उसपर आसक्त हो गया था | जो बात इस रचना को विशेष मूल्य प्रदान 
करती है वह यह है कि इसे राजकवि की सच्ची भावनाञ्रों तथा उसके यथाथ 
प्रेम एव सौभाग्य का प्रतिरूप माना जा सकता है | बादशाहो के कविता लिखने 
के दृष्टान्त कम ही है, यह भी बहुत कम देखा जाता है कि कवि तथ्यो का वर्णन 
करते हो । सामान्य मानव जब देखता है कि एक सम्राट इस प्रकार उसकी भोपडी में 
प्रवेश के लिए व्याकुल है और उसके आ्रमोद-प्रमोद की चिन्ता रखता है तो उसके 
ग्रह को इससे तृप्ति होती है । यह बौद्धिक प्रतियोगिता की सच्ची समानता का 
एक प्रमाण है कि वह क्त्रिम मर्यादा के जाल को छिन्‍्न-भिन्‍न कर देती, उम्मीद 
वार को अपने साथी मानवों के स्तर पर ले आती और बाध्य करती है कि 
प्रतिष्ठा एवं विशिष्टता प्राप्त करने के लिए वह अपनी ही शक्तियों पर निर्भर 
करे । फिर एक बादशाह के हृदय के इतिहास तक पहुचना और «उसके रोम के 


१, रोजर ले सन्नांज । 
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नीचे मानव प्रकृति के सरल अनुराग की धडकने सुनना कितना विचित्र है । 
किन्तु जेम्स तो बादशाह होने के पूर्व ही कवि बन भया था, विपदाशओं से उसने 
शिक्षा पाई थी और अपने ही विचारों की सगत में प्रा था। वबादयाहों के पास 
अपने हृदयों से श्राखमभिचौनी करने या अपने मानस को काव्य में उतारने के लिए 
शायद ही समय रहता है, और यदि जेम्स राजदरवार की चाट्क्तियों और 
आमोद-प्रमोद के बीच पला होता तो बहुत सम्भव हे कि हम उससे “क्वेयर'" 
जैसी कविता न प्राप्त कर सके होते । 

मुझे खास तौर से कविता के उन श्रद्यो में दिलचस्पी थी जिनमे उसकी 
परिस्थितिजन्य भावनाओं का, या स्तभ-स्थित उस विशेष कक्ष का चित्रण हुआ 
है । उनमे एक वेयक्तिक एवं स्थानीय सौन्दर्य है और उनके साथ ऐसे परि- 
स्थितिजन्य सत्य का दर्शन होता है मानों पाठक उसके साथ स्वय कारागार में 
उपस्थित हो, तथा उसकी चिन्तनाओं का साथी हो । 

मन की थकान का और उस घटना का, जिसने पहिली वार उसे यह कविता 
लिखने की प्रेरणा दी, ऐसा ही वर्णन इसमे मिलता है । वह स्वच्छ चन्द्रज्योतित 
निशा का नीरव मध्य प्रहर था| वह लिखता है कि तारिकाए आकाश के उच्च 
वितान पर चिनगारियों की भाति टिमटिमा रही थी, “सिन्थिया कुभ राशि (के 
जलाशय ) में अपने सुनहले केण डुबा रही थी । वह श्रपनी शब्या पर जाग 
रहा था और बेचैन था। उसने अपने नीरस घण्टों को बिताने के लिए किताब 
उठा ली । यह पुस्तक थी बोतियस की “तत्त्वज्ञान की सान्त्वता” (कानसोलेशस 
आफ फिलासफी ) । यह पुस्तक उन दिनों लेखकों के बीच खूब लोकप्रिय थी और 
जिसे उसके ही महान्‌ प्रतिरूप चासर ने अनूदित किया था। जेम्स ने इसकी 
जैसी प्रशसा की है उससे प्रतीत होता है कि कारागार में यह उसकी बडी प्रिय 
पुस्तक थी, और इसमे कोई सन्देह भी नहीं है कि विपदा में चिन्तन के लिए यह 
बहुत अच्छी पाठय-पुस्तक है । यह एक ऐसी उदात्त एवं घैर्यवान्‌ आत्मा की देन 
है जो शोक एवं व्यथा से धुलकर पवित्र हो गई थीं। उसने सकट में पड़े हुए 
अपने उत्तराविकारियो को मधुर नीति तथा वागम्मितापूर्ण यद्यपि सरल तक के 
ऐसे सूत्रो का रुपहार दिया है जिनसे वे जीवन के विविध सकटों एवं बुराइयो 
को सहन करने में समर्थ हो सकते है । यह एक ऐसा कवचमत्र है जिसे दुर्भाग्य- 
ग्रस्त लोग अपने हृदय मे धारण कर सकते है या भले बादशाह जेम्स की भाति 
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अपने निशाकालीन तकिए पर रख सकते है । 

कुछ देर उलटने-पलटने के बाद वह पुस्तक बन्द कर देता है तथा अपने मन 
मे उसकी बातो का ध्यान करता है और धीरे-धीरे भाग्य की सनक, भ्रपने जीवन 
के उलटफेर तथा कोमल यौवन में अपने ऊपर आई आपदाओं' की चिन्ता मे डूब 
जाता है। सहसा उसे प्रात कालीन प्रार्थना की घण्टी सुनाई पडती है। किन्तु 
उसकी ध्वनि उसकी विषादभरी कल्पनाओं में गूजती हुई ऐसी लगती है जैसे कोई 
आवाज उसे अपनी कथा लिखने को उत्साहित कर रही हो । अपने काव्यभ्रमण 
की भावना में वह इस अनुरोध के पालन का निश्चय करता है, इसलिए वह कलम 
हाथ मे लेता है, देवी आशीर्वाद की आकाक्षा से क्रस का चिह्न श्रकित करता है 
और काव्य के कल्पना-लोक मे पलायन कर जाता है। इन सबमे कल्पना का 
प्राधान्य है, और इसलिए मनोरजक है कि यह ऐसी सरल विधि का उल्लेखनीय 
एवं सुन्दर उदाहरण प्रस्तुत करता है जिसमे कभी-कभी काव्यात्मक चिन्तन की 
सम्पूर्ण श्रुखला जाग पइती है और मन को साहित्यिक साहगिक्ताओं की ओर 
प्रेरित करती है । 

अपनी कविता के मध्य, वह एकाधिक बार, अपने भाग्य की विचित्र कठो- 
रता का रोना रोता है कि वह कैसे एकान्त एवं निष्क्रिय जीवन में फेक दिया 
गया है श्रौर ससार के उस स्वातन्त्र्य एव सुखोपभोग से वचित है जिसे क्षुद्रतम 
प्राणी भी अनियन्त्रित रूप से प्राप्त कर रहे है। जो भी हो, उसकी शिकायतों 
में भी एक माधुय है, वे एक ऐसी कोमल एवं सामाजिक आत्मा के कनन्‍्दन है 
जिसे अपनी दयालु एवं उदार प्रवृत्तियो तथा रुकानों से वचित कर दिया गया 
है । उनमे कुछ भी कठोर अथवा गनत्यक्तिपर्ण नही है, वे स्वाभाविक एवं हृदथ को 
स्पर्श करने वाली करुणा से श्रोतप्रोत है और ञ्रपनी सरल सक्षिप्तता के कारण 
और भी हृदयहारी, और भी करुण हो उठी है । वे उन विस्तृत एवं पुनरुक्त 
मनस्तापो से सर्वथा भिन्‍न है जिनसे काव्य मे हमारी यदा-कदा भेट हो जाती 
है--ऐसे रुणण मानस के उद्गार जो अपनी ही पैदा की हुई विपदाग्रों से फुलस 
रहे होते है और भ्रपनी कटुता एक निर्दोष जगत्‌ पर उगलते रहते है। जेम्स 
अपनी विपदाओं को तीज भावनाओ्रों के साथ उपस्थित करता है“किन्तु एक बार 
उनका वर्णन करके आगे बढ जाता है--मानों उसका पौरुष से भरा मस्तिष्क 
अपरिहाय सकटो पर देर तक चिन्तित होने को तैयार नहीं | जब ऐसा प्राणी 
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शिकायत करता है, तो वह चाहे जितनी सक्षिप्त हो, हम कल्पना कर सकते है 
कि जो व्यथा बडबडा रही है, वह कितनी गहरी होगी । हम रूमानी, सक्रिय एव 
योग्यता प्राप्त राजकुमार जेम्स के प्रति सहानुभूति रखते है क्योंकि वह योवन की 
सबलता के बीच जीवन के समस्त प्रयासों, उदात्त उपयोगों एवं प्राणवन्त' सुखों 
से अलग कर दिया गया है। यह ठीक वैसी ही सहानुभूति है जेसी हम मिल्टन 
के प्रति उस समय प्रकट करते है जब प्रकृति के समस्त सौन्दर्य एव कला की 
महानताओ के प्रति जाग्रतू रहते हुए भी वह झपनी चिरन्तन अन्धता पर सक्षिप्त 
किन्तु गहन करुणा में डूबा हुआ रोदन करता है । 

यदि जेम्स काव्य-कौशल मे कुछ अपूर्णता न प्रकट करता, तो शायद हम 
यही सनन्‍्देह करते कि विषादपूर्ण भावनाओं के ये निम्नाववरण उसकी कथा के 
सर्वोत्तम दृद्य की तैयारी-मात्र होगे, या फिर प्रकाश एवं सौन्दर्य की उस प्रभा, 
पक्षी एवं सगीत तथा हरीतिमा एव पुप्प के उस समन्वय तथा वर्ष के उस सम्पूर्ण 
समारोह के प्रति उसकी विपरीतता दिखाने के लिए किए गए होगे जिसके साथ 
वह अपने हृदय की रानी को काव्य मे प्रविष्ट करता है । विशेष रूप से यही वह 
दृश्य है जो गढ के पुराने कारागार को रूमानियत के सम्पूर्ण जादू से ढक देता 
है । वह कहता है कि रीति के अनुसार ही वह तडके, निद्राहीन शय्या की नीरस 
विचारणाओ से जान बचाने के लिए उठ खडा हुआ है। “इस प्रकार अपने कक्ष 
में अकेले विलाप करते हुए” तथा सम्पूर्ण आनन्द एवं उपाय से निराश होकर, 
“दुख एवं चिन्ता से थका हुआ , टहलते हुए वह वातायन के निकट पहुच जाता 
है क्योकि उस दुनिया पर एक लालसापूर्ण दृष्टि डालने के लिए, जिससे वह अलग 
कर दिया गया है, यही तो बन्दी की एक मात्र सान्‍्त्वना है। वातायन, स्तम्भ 
के पाद-भाग में बने एक छोटे से उपवन की ओर खुलता है। यह उपवन लता- 
क्‌जो एवं हरित वीथियों से युक्त, छायाच्छादित है, शान्‍्त स्थल है तथा तरुओो 
एवं बाडो से बाहरी लोगो की दृष्टि से सुरक्षित है । 

०ए ए3$ [072 77806, (8७४ 029५ []6 ६08 ए४३)], 

0 एवावेलशा द्ा।2, क्षात ॥ (6 20फाश$ 5 
क].  क्षात्णफा शाला जात ज़्वावा$3 [08 870 ४79 
र््वा।ट8 8907, गा6 50 ज्ञात [08५९5 265८ 
७०३३६ था! 986 7]808 2॥0 ॥28ए97077 608265 टा€ॉ, 
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बुत जरा ज8ड वाणाल, ज्रधॉपशाएं ॥ह6 0796८ 
वादा गाशी जाता! इएद0०6 काए जाए 650५6 


950 फाएं: ॥6 खकाक्ालीए8 क्ात॑ 6 6ए6९5 एाशा6, 
उल्ञा्रतध्त 8] 6 धा€र्फ्ड पी गीशटाल एछा८, 

लव क्रातंक ० रपलाए क्ाए०णपा ग्रशाशीा 26 8९०6 
वी6द शीक्षाए०ट, शाशाट, $ए286 ]प्राफुल, 

(0फ्रागहु 50 शा, ज्ञात >ध्या]0"68 गश06 धार शा, 
वायाधहां 88 या इएत्थाल्व [0 8  शापर०पां, 
बल छ#2002ा5$ ताए शराह86 हा€6 क्षाए०फा का उकोठपा 


वात 09... 6. शधा््षी शाशाल फजाहईा5ई. एटा 
बा 4श6 इज़छाट ग्राशिाग29/९६, ६870 50782 
90 006. धा060.. ८69, 6 जाय ०0ाइटटाधवा० 
(रा [005 घ86, 70 80०ी, 70ण 000 2॥०7९, 
वुक थाी गाल एइक्चातशा आत0 ॥6 एवी5 7३ 
राशी ० शा 508 --+ 
(स्वतन्त्र श्रनुवाद ) 
स्तभ-भित्ति के पाद-भाग मे लगा हुआ है वह उपवबन । 
कूजो, हरित लताओं से है पुनकित जिसका सुन्दर तन । 
लम्बे तस्त्रोीो और कटीली बाड-लताग्रों से रक्षित । 
है एकान्त शान्त मन-भावन मानों हो नन्दन-कानन । 
किसी घूमते-फिरते मानव का है नहीं वहा दर्शन। 
जिसे कठिनता से भी कोई देख करें उसका अभिननन्‍्दन ।। 


सघन वृक्ष-शाखाओ, मृदुतम हरित पललवों से परिपूरित । 
लघु वीथिया सकल है जिनकी शीतल छाया से आच्छादित । 


[. व्यक्ति, मनुष्य । 2 लघु शाखाएं था टहनियां। 
3 ये कविताएं श्रप्रेज्जी की पुरानी स्पेलिग मे हैं । 
चि-७ 
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कूज-कुज में जूनीपर की तीखी, हरित, मधुर लतिकाए । 
जहा-तहा शाखाएं फैना बढती निज सुषमा से मडित। 
मानव को लगता है जैसे निज मधुमय सुपमा में माती। 
अपने कोमल मजु करो से है तरु-पुजों को लिपटाती ॥। 


लघु-लघ्‌ु हरित लोल जाखाओं पर बैठे वासती कोकिल । 
मधुमय ऊची, स्वच्छ तान में गा उठते रस से बोभिल । 
गान पवित्र प्रेम के ऊचे नीचे स्वर में मधुर मनोरम। 
दिशा, भित्ति, वन, उपवन गृजित, हो उठता सब कुछ तद्विल ॥। 


यह मई का महीना था, जब सव कुछ कुसुमित हो उठता है, सब कुछ नव- 
यौवन से दीप्त हो उठता है। ऐसे समय वन्दी कवि कोकिल के गान का अपने 
अनुराग की भाषा में अनुवाद करता है -- 
वशिप, आल यी दैट लवरस बी, दिस मे, 
फार आफ योर ब्लिस दि कैलेड्स विगन, 
ऐण्ड सिग विद अ्रस, अवे, विण्टर, श्रवे, 
कम, समर, कम, दि स्वीट सीजन ऐण्ड सन । 
(स्वतन्त्र हिन्दी अनुवाद ) 
पूजा करो, सभी तुम प्रेमी, मई मास की जो आाया है । 
जो आनन्द-हेतु तव नूतन, सुरभित, मजु वर्ष लाया है। 
आओ, मेरे साथ आज गाशो, ऐ शिक्षिर दूर हो जाओ्रो। 
आओ, ग्रीष्म मधुर ऋतु आग्नो, आज अशुमाली भाया है ॥ 
जब वह इस दृश्य को देखता है और पक्षियों की ताने सुनता है तो धीरे- 
धीरे एक ऐसे मृदुल एवं व्याख्यातीत दिवास्वप्न मे डूब जाता है जो इस रसमय 
ऋतु में यौवनपूर्ण हृदयों मे भरा होता है। वह श्राइचर्य करता है कि यह प्रेम 
क्या है, जिसके विषय में उसने प्राय पढा है, और जो इस प्रकार मई के 
तेज होते हुए ह्वासों मे सास लेता तथा समस्त प्रकृति को परमानन्द एवं गान मे 
द्रवित करता प्रतीत होता है। यदि यह ऐसा ही महत्‌ सौभाग्य है, और ऐसा 
वरदान है जो अत्यन्त अपदार्थ प्राणियों को भी सामान्यत प्राप्त है तो वही अकेले 
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क्यों उसके उपभोग से वचित किया गया है 
(0 एण०एा60 ॥] ॥फशार, 04,.00, ए6 7799५ 475 56, 
पूजा [098 75 ० 50७९०) 7096 779शा-ए/ धाव ४५०९१ 
[.0शाहु 8 9#6,  क्रषात॒ 5एटाी ॥70876706 
[8 या ०ती कण, 88 ए९€ 7 9008 60 ॥70, 
७०७५० 6 पट #छ(९8. इलाला क्ार्त प्राएश्ात 
सन्त ॥6 फणा.. 6ठएा गैशॉट5 छह8प्एणी ग्राशशञाफ्टी 
(27 75 ह। 8 00. ६6५ थाा85५८१ 


छठा शा ॥6 926 ०एणी 80 शाट८€6 €&ःथॉशाट6, 
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(स्वतन्त्र पद्यानुवाद ) 
मै प्रायः चिन्ता करता हू, क्या रहस्य है इसका स्वामी ” 
प्रेम उदात्त शक्ति से पूरित, और श्रेप्ठ जग में पावन। 
करना प्रेम प्राणियों से, जग के वेभव से अन्‍्तर्यामी, 
हम पढते ग्रन्यों में यह सब तेरा ही गुण है जगवदन। 
करो हमारे अन्तर उन्मुख और मुक्त कर दो यह बधन। 
अरे, हमारे हृदयो पर छाया है क्‍या रहस्य बेनामी ” 
या यह सब तेरी माया की हल्की छाया है अ्रभिरामी ” 


तेरी तो इतनी क्षमता हे, इतनी व्यापक तेरी माया, 
करता है प्रत्येके जीव की तू ही चिन्ता, तु ही पालन । 
तव हमने क्‍या पाप किया है, क्या भ्रपराध किया जो काया 
मन मेरा ग्रवरुद्ध आज, जब पक्षी मुक्त कर रहे गायन ” 
वह अपनी कल्पना में डूबा हुआ है, उसकी नजर नीचे की श्रोर चली जाती 





] सेटेच-प्रवृत्त होना, झुकना । 2 गिह्द--मैने क्‍या श्रपराध किया है ? 
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है, और आज तक जीवन मे उसने जो कुछ सुन्दर देखा है “उन सबसे सुन्दर और 
नूतन तरुण कुसुम पर उसकी आखे पडती है । यह सुन्दरी लेडी जेन है, जो नूतन 
मई-प्रभात का सौन्दर्य-पान करने के लिए बाग में घूम रही है । ऐसे एकान्त, 
और उत्तेजित कल्पनाओ के क्षण में अ्रकस्मात्‌ उसके दृष्टि-पथ पर उदित होकर 
वह रूमानी राजकुमार के मन पर छा जाती है तथा उसकी उड्ठती हुई कामनाओं 
का लक्ष्य एवं उसके आदर्श जगत्‌ की रानी बन जाती है । 

इस मनोरम हृदय मे चासर के “नाइट्स टेल” (#078॥35 ॥96) के उस 
आरम्भिक भाग से स्पष्ट समानता दिखाई पडती है जिसमे, अपने कारागृह की 
वाटिका में एमीलिया को टहलते देख पेलामोन तथा आर्काइट उसके प्रेम मे डब 
जाते है । शायद चासर में पढी हुई घटना से वास्तविक तथ्य के सादृश्य ने ही 
जेम्स को अपनी कविता में उसका वर्णन करने को प्रेरित किया हो । लेडी जेन 
का उसने जो वर्णन किया है वह अपने गुरु की ही चित्रात्मकता और सूक्ष्म 
प्रणाली का है, और चूकि वह कल्पना से नहीं वरन्‌ जीवन से लिया गया है इस- 
लिए वह उस काल की सुन्दरी का एक परिपूर्ण चित्र है। वह प्रेमी के अनुराग 
के साथ, अपनी प्रेयसी के परिधान की प्रत्येक वस्तु का वर्णन करता है । उसके 
स्वर्णकेश पर फैले हुए मरकत एवं इन्द्रनीलमणियों से आच्छादित मुक्ताजाल 
का वर्णन करता है, गले में पहिने सुन्दर स्वर्णहार का वर्णन करता है जिसमे 
हृदय की आकृति की पदमरागमणि उसके झुश्न वक्ष पर लटकी ऐसी लगती है 
मानो कोई अग्नि-स्फुलिंग हो । सुन्दरी का अधोवस्त्र घेरदार कर दिया गया था 
जिससे चलने में सरलता हो । उसके साथ दो परिचारिकाए भी थी और साथ- 
साथ एक शिकारी कुत्ता, जिसके गले में नन्‍्ही-तन्‍्हीं घण्टिया पडी थी, चल रहा 
था । कदाचित्‌ यह बहुत ही सुन्दर शारीरिक सन्तुलनवाला लघु इतालवी कुत्ता 
था। जिसे प्राचीन काल की महिलाए प्रिय साथी के रूप मे रखती थी। सामान्य 
प्रशस्ति के उदगार के साथ जेम्स अपना वर्णन समाप्त करता है 

पत ॥क्षा एझ95 ४0०07, ऊफैध्शाए, शा क्तमा॥6 90०, 

छ0फ79५9, 700९2585९, 876 फठगाध्षा। एप िद्वांपा€, 
(706 8४लालहा' ा0०म़रड पीशा गराए्र छशा ८ 2007, 
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(पद्मानुवाद ) 
उसमे था यौवन, सुन्दरता झ, सुशीलता का मिश्रण । 
दानशीनबता, वैभव, नारी-सुलभ मुखाकृति का प्रकन । 
मेरी कलम लिखेगी जो कुछ उससे अ्रधिक जानते ईश्वर । 
उसकी बुद्धि, उदार वृत्ति, चतुराई और शील पावन । 
है प्र्येक बिन्दु में उसकी चाल-ढाल में वह सश्रम । 
वाणी, कार्य, रूप आकृति में, हाव-भाव सबमें सयम । 
जिससे अच्छी सनन्‍्तति अपनी प्रकृति नहीं पैदा करती । 
उसका सब कुछ मजु मधुर है, उससे पावन है धरती ॥ 

उपवन से लेडी जेन के प्रस्थान के साथ ही हृदय के इस क्षणभगुर हगामे 

का अन्त हो जाता है । उसके साथ ही प्रीति-विषयक वह इन्द्रजाल भी विदा हो 
जाता है जिसने उसके कारावास के दृश्य मे एक क्षणिक आकर्षण उत्पन्त कर 
दिया था । अश्रप्राप्य सौन्दर्य की इस किरण के गुजर जाने के कारण वह पहले 
की अपेक्षा दसगुने इकलेपन मे डूब जाता है । लम्बे और थकान भरे दिन में वह 
अपनी प्रभाग्यपूर्ण स्थिति पर विलाप करता है और जब संध्या होने को श्राती 
हे और, जैसा कि वह सुन्दर ढग से व्यक्त करता है, सूर्य “प्रत्येक पत्र एव पुष्प 
से विदा ले लेता है”, तब भी वह वातायन के पास टहलता रहता हैश्लौर शीतल 
पत्थर पर अपना मस्तक रखकर प्रेम एवं शोक के मिश्रित उद्गार व्यक्त करता 
रहता है, यहा तक कि गोधूलि वेला की मूक व्यथा से धीरे-धीरे शिथिल पड 
कर वह अर्धनिद्रा एव श्र॒र्ध-सुषृष्ति' मे डूब जाता है और उस अवस्था मे एक 
स्वप्न देखता है जो उसकी कविता के शेषाश का विषय है और जिसमे रूपक की 
शैली मे उसके अनुराग के इतिहास का अनुगमन किया गया है। 

जब वह अ्रपनी समाधि से जगता है तो उस पत्थर के शिरोधान से उठ 

खडा होता है और नीरस विचारो मे मग्न, अपने कक्ष मे टहलते हुए श्रपन्ी 
जीवात्मा से पूछता है कि वह कहा फिरती रही है, और जो कुछ उसकी स्वप्निल 
कल्पना के सामने से गुजरता रहा है क्‍या वह पूर्ववर्त्ती परिस्थितियों से निर्मित 
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हुआ था, या यह सब एक सपना है जिसका हेतु उसकी निराशा की घड़ियों में 
उसे राहत और विव्वास दिलाना है । यदि अन्तिम बात ठीक है तो उसकी 
प्रार्थना है कि नीद मे उसे सुखी दिनो का जो श्राइवासन दिया गया है उसका 
कोई चिह्न भेजा जाए । अकस्मात्‌ अत्यन्त शुत्र रग का एक कबूतर उडता हुआ्रा 
खिडकी में आया और उसके हाथ पर बैठ गया । उसकी चोच में रक्ताभ पुष्प 
की एक डाली थी जिसकी पत्तियों पर, स्वर्णाक्षरों मे, निम्नलिखित वाक्य अ्रकित 
था-- 
कैप्रहाप68 | कपज्दापट | में फरार, ०0एछ४, 7 णाए2 
बाल ग९०्जा5 छंद हीरा 0एा5डइ४प! ॥8, धातं 5प्ा८ 
एस (॥ए €०गरातकिा, 70० पी, 800 92989, 07१र्तद 8782, 
07 7 [6 €ए८ा 6€टाशा: ॥$ ४ एप्ा८ 
(अनुवाद ) 
जगो | जगो  ओ सोए प्रेमी, मै लाया हू पास तुम्हारे, 
समाचार यह हर्षे-समन्वित, सुख से पूरित होगा प्यारे-- 
तेरा जीवन, हसो और खेलो, गाओों अब मेरे प्रेमी, 
क्योकि तुम्हारी दवा स्वय प्रभु ने निश्चित कर दी है नेमी। 
वह डाली को आशा एवं भय की मिश्रित भावनाओं के साथ ग्रहण करता 
है, उसे आह्वादपू्वक पढता है, वह कहता है कि यह उसके आगामी सुख 
का प्रथम चिह्न है । यह केवल एक काव्यात्मक आख्यान है या लेडी जेन ने इस 
रूमानी ढग पर सचमुच उसके पास अपना प्रेम-चिह्न भेजा था, यह तो पाठक की 
श्रद्धा या कल्पना के अनुसार निश्चित होगा । कवि तो अपनी कविता इस सूचना 
के साथ पूरी करता है कि स्वप्न में तथा बाद मे पुप्प के द्वारा जो आइवासन 
उसे दिया गया था वह उसके जेलमुक्त और स्वतनन्‍त्र कर दिए जाने तथा अपनी 
हृदयेश्वरी के प्राप्त हो जाने के कारण पूरा हो गया है। 
विण्डसर कंसल में अपनी प्रेम-सम्बन्धी दुस्साहसिकताओं की जेम्स ने यह 
काव्यात्मक कहानी हमे दी है। इसमे से कितना पूर्ण सत्य है, और कितना 
कल्पना का अलक्रण है, इसका अनुमान लगाना निरर्थक है, किन्तु जो हो, हमे 
प्रत्येक रूमानी घटना को यथार्थ जीवन से असगत नहीं मान लेना चाहिए, बल्कि 
कभी कवि की बात पर भी विश्वास करना चाहिए । मैने तो कविता के केवल 
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उन्ही अ्रशो पर चर्चा की है जिनका स्तम्भ (टावर) से सीधा सम्बन्ध है और 
ऐसे अधिक अभ्रशों को छोड दिया है जो रूपक की शैली पर, जिसका उन दिनो 
बहुत प्रचार था, लिखे गए है। भाषा अ्रवश्य विचित्र तथा पुरानी है, इसलिए 
उसके अनेक स्वणिम पदों का सौन्दय श्राज मुश्किल से ही समझा जाएगा, किन्तु 
सच्ची भावना, मनोरजक अक्त्रिमता तथा नागरिकता की जो विशेषता आदि 
से अन्त तक दिखाई पडती है, उसपर मुग्ध न होना अ्सम्भव है। जिन प्रक्ृति- 
दृश्यों से यह श्रल॒क्ृत है, उसमे इतना यथार्थ, विवेक और ताजगी है कि वह 
कला के शत्यन्त उन्‍नत युगो के योग्य है । 

प्रीति-कविता की दृष्टि से भी, रूखे चिन्तन के इन दिनों मे, उसमे व्याप्त 
प्रकृति, सुरुचि तथा नजाकत का पयेवेक्षण ज्ञानवर्धक है, क्योकि यहा प्रत्येक 
हीन विचार या असयत अभिव्यक्ति का बहिष्कार किया गया है और अति प्राकृ- 
तिक पवित्रता एव शील के साथ नारी-सौन्दयं का वर्णन किया गया है । 

जेम्स का समय प्राय वही है जो चासर और गोवर का है। वह इन दोनो 
का प्रशसक था और उनका अध्ययन भी कर चुका था। एक पद मे तो वह 
उनका उल्लेख अपने गुरु के रूप मे भी करता है, और उसकी कविता के कुछ 
अशो मे दोनो की, विभेषत चासर की, रचनाओं से बडा सादृश्य है। किन्तु 
समसामयिक साहित्यकारों की रचनाओ्रो में सादृश्य की सामान्य बाते प्राय पाई 
जाती है, जो उतनी एक-दूसरे से ली हुई नहीं होती जितनी काल से ली हुई 
होती है । मधुमक्षिकाशो की भाति ही लेखकगण भी विस्तृत जगत्‌ से मधु-सचय 
किया करते है, समाज मे जो विचार तथा बाते प्रचलित होती है, उन्हे वे श्रपनी 
धारणाओ्रो में ढालकर ग्रहण कर लेते हैं और इस तरह प्रत्येक पीढी जिस युग 
मे रहती है उसकी कुछ न कुछ विशेषताए अपने अन्दर ग्रहण कर ही लेती है । 

जेम्स हमारे साहित्यिक इतिहास के शअत्यन्त प्रकाशमान युग में हुआ और 
उस आदिकालिक सम्मान में अपने देश के भागीदार होने के दावे की स्थापना 
करता है । जहा अग्रेज लेखकों के एक लघु भुल्म को हमारे पद्य-काव्य के जनक 
के रूप मे निरन्तर उद्धृत किया जाता है वहा उनके महान्‌ स्काटिश प्रतियोगी 
को चुपचाप बिल्कुल भुला दिया जाता है, जब कि वह उन हरस्थ तथा सदा 
प्रयोतमान ज्योतिष्को की लघु राशिमाला मे सम्मिलित किए जाने के सर्वथा _ 
उपयुक्त है जो साहित्य के उच्चतम क्षितिज पर चमकते है, और जो मिलकर 
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प्रभात-नक्षत्रों की भाति, ब्रिटिश काव्य की उज्ज्वल उपा के उदय का गीत 
गाते है । 

हमारे कुछ पाठक स्काटलैण्ड के इतिहास से अपरिचित होगे (यद्यपि हृदय- 
हारी कयथा-उपन्यास साहित्य में पिछले दिनों जिस प्रकार उसे पिरोया गया है 
उसने उसे सा्वदेशिक अध्ययन की वस्तु बना दिया हें) और वे जेम्स के बाद के 
इतिहास और उसकी प्रेम-कथा के परिणाम को जानने के लिए उत्सुक होगे । 
लेडी जेन के प्रति उसका अनुराग उसके कारावास में तो उसकी सान्त्वना था 
ही, वह उसकी मुक्ति में भी सहायक सिद्ध हुआ, क्योंकि श्रग्नेज दरबार ने यह 
अनुमान किया कि सम्राट के वश से उसका सम्बन्ध हो जाने पर वह अपने हितो 
पर अधिक ध्यान देगा । अन्त मे उसे स्वतन्त्र कर दिया गया और सिंहासन भी 
उसे वापिस दे दिया गया । इसके पूर्व लेडी जेन से उसका विवाह हो गया जो 
उसके साथ ही स्काटलैण्ड गई और उसके लिए शअत्यन्त मृदुल एव निष्ठापूर्ण पत्नी 
सिद्ध हुई । 

लौटने पर जेम्स ने अपने राज्य को बडा विश्वुखल पाया । लम्बे मध्यान्तर 
में सामन्‍्तों एवं जागीरदारो ने गडबडी का खूब फायदा उठाया और वे इतने सुदृढ 
हो गए थे कि अपने को कानून के ऊपर समभने लगे थे। जेम्स ने अपनी शक्ति 
का आधार प्रजा के प्रेम में खोजा । उसने पदों के दुरुपयोग को समाप्त किया, 
न्याय के उचित एवं समान वितरण की व्यवस्था की, शान्ति की कलाग्रो को 
प्रोत्साहन दिया और हर तरह का ऐसा काम किया जिससे राहत और योग्यता 
का अधिकाधिक प्रसार हो और मौका मिले, उसने समाज के निम्नतम वर्गों 
के लिए निर्दोष मनोरजन का प्रबन्ध किया। इनके कारण निम्न वर्गो के लोग 
उसके साथ हो गए । वह कभी-कभी छठ्म वेश धारण कर सामान्य प्रजा में घुल- 
मिल जाता तथा उनके दु ख-दर्द का पता लगाता रहता था, वह उनके अग्नि- 
कुण्डो के पास जाता और उनकी चिन्ताओं, धन्धों, मनोरजनों में स्वय भाग लेता , 
वह यत्र-कलाओ का खुद अभ्यास करता ओर इसपर विचार करता कि उनमे 
कंसे सुधार किया जा सकता है या उन्हे किस प्रकार सरक्षण प्रदान किया जा 
सकता है | इस्छ प्रकार वह सर्वव्यापक आत्मा की भाति, दयालु नयनो से, अपने 
क्षुद्र से क्षुद्र प्रजाजन के हित का ध्यान रखता था। जब उसने इस उदार ढग 
से सामान्य प्रजा के हृदय मे अपना स्थान बना लिया तब उसने सामन्‍्तो को 
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शक्ति से लोहा लेना शुरू किया। उन्होंने जो कानूनबाह्य खतरनाक सुविधाए 
अपने लिए ले ली थी, वे छीन ली गई । जो घोर अपराधो के अपराधी थे, उन्हे 
उसने दण्डित किया और सबको सम्राट के प्रति आज्ञाकारी बनाकर छोडा | कुछ 
समय तक तो वे बाहरी दिखावे के रूप में ही आ्राज्ञा मानते रहे और भीतर ही 
भीतर गुप्त अ्रसन्‍्तोष एव क्षोभ से उबलते रहे । श्रन्त मे जेम्स के प्राण लेने का एक 
षड़यन्त्र उन्होने किया । इस दल का नेता खुद जेम्स का चचा एथोल का अल राबटट 
स्टिवर्ट था । स्वय वृद्ध तथा इस रक्तरजित कार्य का सम्पादन करने में असमर्थ 
होने के कारण उसने अपने पोते सर राबर्ट स्टिवर्ट को यह कार्य सौपा । उसके 
साथ सर रावट ग्राहम, और दूसरे कुछ कम प्रसिद्ध लोगो को भी लगा दिया । 
ये खूनी षड़यन्त्रकारी पर्थ के निकटस्थित डोमीनिकन कान्वेण्ट (जहा वह उस 
समय रह रहा था) के उसके सोने के कमरे में घुस गए और बार-बार उसपर 
वार करके बडे जंगली तरीके पर उसकी हत्या कर दी । उसकी बफादार 
रानी ने दौडकर तलवार एवं पति के बीच अपने कोमल गरीर को डालकर खूनी 
से उसकी रक्षा करने की चेष्टा की और दो बार घायल हुई । जब तक उसे 
बलात्‌ घसीटकर जेम्स के पास से हटा नहीं दिया गया तबतक हृत्याकाय॑े पूरा 
नहीं किया जा सका । 

पृववर्त्ती युग की इस रूमानी कथा तथा लघु स्वर्ण-कबिता की, जिनका जन्म 
इस स्तम्भ में हुआ था, याद के कारण ही मै भ्रसामान्य रुचि के साथ पुरानी इस 
इमारत को देखने गया था। हॉल में उसका जो कवचवस्त्र टगा था, वह चादी 
के काम और अल करण से चमक रहा था । उसे देखकर वीर एवं रूमानी राज- 
कुमार की मूर्ति मेरी कल्पना के सामने स्पष्ट हो गई। मै उस उजडे कक्ष में, 
जिसमे उसने श्रपनती कविता लिखी थी, टहलता रहा, मै खिडकी पर भुका 
हुआ अपने मन को समभाता रहा कि शायद यही वह खिडकी है जहा 
उसे स्वप्न-दर्शन हुआ था, मैने बाहर उस स्थान पर दृष्टि डाली जहा 
उसने पहली बार लेडी जेन को देखा था। यह भी वही प्रिय एवं हर्षोत्फुल्ल 
मास था, पक्षी द्रवित रागिनी की तानो मे एक-दूसरे से होड कर रहे थे, 
सब कुछ हरीतिमा मे फटा पडता था ओर वर्ष की कोमल सम्भावना मुकु- 
लित हो रही थी। काल, जिसे मानवीय अभ्रहकार के कठोर स्मारको को मिटा 
देने मे प्रसन्‍तता होती है, काव्य एव प्रेम के इस छोटे-से दृश्य के ऊपर से सर- 
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लतापूर्वक गुजर गया था और ऐसा लगता था मानो उसने अपने नाशक हाथो 
को पीछे खीच लिया हो । कई सदिया बीत गई है, फिर भी स्तम्भ के पादभाग 
में स्थित वह वाटिका बसे ही फूल फल रही है । यह वही है जहा कभी कारागार 
की परिखा थी, और यद्यपि कुछ भाग विभाजक दीवारों के कारण अलग हो 
गए है, फिर भी दूसरे जो भाग बचे है उनमे अब भी वही लता-कज है, वही 
छायामय माग है जो जेम्स के दिनों में थे और सम्पूर्ण वाटिका छायामयी, 
उत्फुल्ल तथा निजन है | उस स्थान में एक श्राकर्षण, एक सौन्दर्य तो है ही जहा 
विगत सुन्दरी के चरण-चिह्न मुद्रित है और जो कवि की प्रेरणाओं से पवित्र है । 
यह आकर्षण या सौन्दर्य युगो के अतिक्रमण के कारण, घटा नहीं, बढता ही 
गया । निश्चय ही, यह काव्य का वरदान है कि जिस भी स्थान में वह चलता 
है उसे गौरवान्वित करता जाता है, ओर प्रकृति के चतुदिक पाटलगन्ध से भी 
अधिक अच्छी सुगन्ध भरता जाता है । इसी प्रकार वह उसपर प्रभात की लज्जा- 
रुणिमा से भी अ्रधिक जादुई आ्राभा बिखेर देता है । 

दूसरे लोग एक योद्धा तथा विधायक के रूप में जेम्स के महत्त्वपूर्ण कार्यों 
का वर्णन करेगे, परन्तु हमे उसे अपने साथी मानवों के सहचर, मानव-हृदय के 
उपकारी तथा सामान्य जीवन की राहो पर काव्य एवं गीत के मधुर पुष्प बिखेरने 
के लिए अपने उच्च सिहासन से नीचे उतरने वाले सहृदय व्यक्ति के रूप में ही 
देखने मे सुख मिलता है। स्काटिश प्रतिभा के शवितमान एवं ऋतुसहिप्णु पौधे 
को लगानेवाला वह पहला आदमी था और अरब तो वह पोधा बढ़कर श्रत्यन्त 
स्वस्थ एवं स्वादिष्ठ फलो से भर गया है। वह अपने साय उत्तर के कठोरतर 
प्रदेशों मे दक्षिणी सस्कार की उत्पादक कलाए ले गया । जो उत्फुल्ल, उदात्त 
एवं शीलमय ग्राचरण, एक जाति के चरित्र को मृदुल एवं सस्क्ृत बनाता है तथा 
गौरवशील एव युद्धोन्मरुख प्रवृत्तियों की उच्चता को सौन्दर्य से अलकृृत कर देता 
है, उसकी ओर अपने देशवासियों को ले जाने के लिए उसने सब कुछ किया, जो 
उसकी शक्ति मे था। उसने अनेक कविताए लिखी थी जो आज लुप्त हो गई 
हे, एक अभी तक सुरक्षित है अर्थात्‌ 'क्राइस्ट्स कक आफ दि ग्रीन । इससे 
पता चलता है कि उसने उन ग्राम्य खेलो एवं आरमोद-प्रमोदों का कितनी गहराई 
के साथ परिचय प्राप्त किया था जो स्काटिश किसानों के बीच दयालु एव 
सामाजिक भावना के मुख्य स्रोत कैसे सरल एव प्रसन्‍त चित्त से वह इन 
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किसानों के आमोद-प्रमोद मे शामिल होता था | उसने राष्ट्रीय सगीत के सुधार 
में बहुत योग दिया और स्काटलेण्ड के वीरान पर्वतो तथा एकान्त सकरी घाटियों 
में जो ताने अब भी सुनी जाती है उनमे भ्रपती मृदुल भावनाश्रों तथा सुरुचि की 
छाप डाल दी थी । इस प्रकार राष्ट्रीय चरित्र मे जो भी रुचिर एव प्रीतिकर है 
उसके साथ उसकी प्रतिमा सयुक्त हो गई है। वह गीत में अपनी स्मृति को 
सुरक्षित छोड गया है और स्काटिश रागिनी की समृद्ध धाराश्रो पर बाद के 
युगो के लिए अपने नाम को तरता छोड गया है। जब मै उसके कारावास के 
मौन दृश्यस्थल पर टहल रहा था तब मेरे हृदय में इन बातो की स्मृति प्रदीप्त 
हो उठी थी । मैने वाक्लूज की यात्रा उसी उत्साह के साथ की है जिस उत्साह 
के साथ कोई तीर्थयात्री लोरेटो के मन्दिर की यात्रा करता है किन्तु इस प्राचीन 
स्तम्भ एवं विण्डसर की लघु वाटिका को देखते तथा लेडी जेन एवं स्काटलेण्ड 
के राजकवि के रूमानी प्रेम पर विचार करते हुए जिस काव्यात्मक भक्ति का 
अनुभव मुर्भे हुआ, वह और कभी नहीं हुआ्ना था । 


ग्राम्य गिर्जाचर 


चरित्र के अन्ययन के लिए आग्ल ग्रामीण चर्च से अच्छे अनुकूल स्थान कम 
हो होगे । एक वार मै कुछ सप्ताह के लिए अपने एक मित्र के यहा ठहरा हुआ 
था । यह मित्र एक ऐसे ही गिर्जाघर के निकट रहते थे, जिसने मेरी कल्पना को 
विशेषरूप से प्रभावित किया । वह विलक्षण पुरातनता के उन समृद्ध नमूनों में 
से एक था, जो आग्ल-भूदुश्य को अनोखा आकर्षण प्रदान करते है। वह एक 
ऐसे भ्रचल से खडा हुआ था जो प्राचीन कुट॒म्बों से भरा है ओर जिसके स्तब्ध 
एवं शात समाधिकक्षों में अनेक भव्य पीढियो का सचित भस्मावशेष रक्षित है । 
गिर्जे की आन्तरिक भित्तियों पर प्रत्येक युग और शैली के स्मारक-चिह्न लगे 
है । कुछ चिह्न पटो से धूमिल तथा स्टेण्ड ग्लास के समृद्ध चित्राकनों से विभू- 
पित वातायनो से प्रकाश छन कर आता है । चर्च के विविध भागों में सामन्‍्तों 
तथा उच्च कुलोत्पन्न महिलाओ की कब्ने है जिनपर रंगीन सगमर्मर में उनके 
पुतले बने है। प्रत्येक दिशा में श्राखे उच्चाकाक्षी तज्वरता का कोई न कोई उदा- 
हरण देखती है । कोई न कोई उद्धत स्मारक जिसे मानवीय अ्रहकार ने अपने 
सगी एवं समानुवर्ती धूल के ऊपर सम्पूर्ण धर्मों मे सबसे अधिक नम्र धर्म के इस 
मन्दिर में निरमित किया है । 

एकत्र धारमिक समुदाय में निकटवर्ती अ्रचलों के प्रतिप्ठित लोग थे, जो एक 
कतार में कटघरो में रखे गद्दीदार आसनो पर बेठे थे। उनके पास चमकदार 
जिल्दोवाली प्रार्थना-पुस्तिकाए रखी थी और उनके कटघरो के द्वारो पर उनके 
कुलचिह्न बने हुए थे । इस समुदाय में ग्रामवासी तथा किसान भी थे जो पिछली 
कुसियो पर तथा वाद्यस्थान के निकट के छोटे दालान मे बेठे थे । इसके अति- 
रिक्त पादरी-प्रद्वेश के दीन जन भी कुछ दूर बेचों पर श्रासीन थे । 

प्राथना का सम्पादन एक नकियाने वाले, खाने-पीने से मुस्टण्ड ग्राम-पादरी 
ने किया जिसका साफ-सुथरा मकान चर्च के पास ही था। पास-पडोस के लोग 
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कब." 
रह 


उसे अपने यहा विशेष रूप से निमत्रित करते रहते ये । वह प्रदेश में लोमडियो 
का एक प्रसिद्ध शिकारी था। बाद में उम्र और भत्रे जीवन-यापन के कारण 
उसने अपने को शिकारी कुत्तों के लोमडियो पर भपटने या शिकारियो के 
भोजन में उसका मजा लूटने तक ही सीमित कर लिया था । 

ऐसे पादरी के पारोहित्य में स्थान एव समय के अनुकूल विचार-श्खला 
को पकड़ पाना मुर्े असम्भव मालूम हुआ । इसलिए भअ्रन्य अनेक दुर्बल ईसाइयों 
की भाति अपने दोप-पाप का भार दूसरे आदमी की देहरी पर फेककर मैने अपने 
अन्त करण से समकोता कर लिया ओर अपने पडोसियों के पर्यवेक्षण में निमग्त 
हो गया । 

उस समय भी मै इग्लेण्ड मे एक अजनबी ही था और उसके फैशनेबल वर्गों 
का अवलोकन करने की बडी उत्सुकता मुभम थी । सदा की भाति मैने पाया कि 
जो लोग सम्मान के सबसे अधिक पात्र है, उनमे उसके लिए दावा या आडम्बर 
सबसे कम है । उदाहरणार्थ, मै उच्च वर्ग के एक सामनन्‍्त के कुटुम्ब से बहुत 
अधिक प्रभावित हुआ। इस कुटुम्ब में कई पुत्र एवं कन्‍्याएं भी थी । वे जिस 
वेश-भूषा मे आए थे उसमे अधिक सरल और श्राडम्बर शून्य और क्या हो सकता 
हैं ” सामान्यत वे चर्च मे सरलतम उपकरणों के साथ और प्राय पैदल ही आते 
थे | कुटुम्व की तरुण महिलाए रुककर किसानो के साथ शत्यन्त दयालुता से 
वार्तालाप करती, बच्चों को सहलाती-चुमका रती और भरोपडो के निवासी गरीबों 
की कहानिया सुनती । उनके चेहरे मुक्त तथा सुन्दररूप से उज्ज्वल थे, उनपर 
सस्कृति एव सुरुचि के साथ ही स्पष्ट उत्फुल्लता एव आकर्षक मृदुलता की छाप 
थी। उसके भाई लम्बे एवं सुगठित गरीरवाले थे। उन्होने फैशनेबल परन्तु सरल 
परिधान धारण कर रखा था। पोशाक खूब साफ-सुथरी तथा समीचीन थी परल्तु 
उसमे कोई आडम्बर या दिखावा न था। उनकी सम्पूर्ण मुद्रा सहज एव प्राकृ- 
तिक थी, उसमे वह उच्च शील एव भव्य स्पप्टता थी जो उन मुकतात्माओं की 
बात कहती है जिनके विकास की गति कभी हीनता की भावनाओं से अ्रवरुद् 
नही हुई । यथार्थ उच्चता में एक स्वस्थ कठोरता होती है जो दूसरो के, फिर 
वे चाहे कितने ही दीन एवं तुच्छ हो, सम्पर्क एवं ससर्ग में अम्ने से भय नहीं 
खाती । वह तो कृत्रिम अहकार है जो रूण एवं चिडचिडा होता है और हरएक 
के स्पर्श से भागता है। जिस ढंग पर वे उन ग्राम्य प्रश्नो एव खेलो के विषय 
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में किसानों से बात करते थे, जिनमे इस देश के भद्रजन इतना आनन्द लेते है, 
उसे देखकर मुझे बडी प्रसन्नता हुई । इन वार्ताशों में न तो एक पक्ष में कोई 
ग्रह था, न दूसरे में दास भावना थी। हा, कृपक के अ्रभ्यासगत सम्मानप्रदर्शन 
से केवल श्रेणी-भेद का ज्ञान होता था । 

इनके विपरीत एक ऐसे धनवान नागरिक का कुटम्ब था, जिसने विगाल 
सम्पत्ति अजित की थी और पडोस में ही एक विनप्ट रईस की हवेली तथा 
जमीदारी खरीद ली थी और आनुवशिक भूमिपतियों की मर्यादा एव जीवन- 
गैली अपनाने का प्रयत्त कर रहा था। यह कुटुम्ब सदेव शाही शान से चर्च मे 
आता था । वे लोग एक बढिया गाडी में, जिस पर कुलचिह्न श्रकित थे, बैठकर 
आते थे। अश्व-सज्जा या साज के प्रत्येक भाग पर जडी रजत कलगी चमकती 
थी । तिकोना और गोटेदार हैठ तथा अपने गलाबी चेहरे तक आ्रानेवाला घृघ- 
राला चर्मंविग पहिने मोटा कोचवान भागे बकस पर डेनिश कुत्ते के साथ बैठा 
होता था । और चमकदार वर्दी पहिने दो चोबदार बडे-बडे पृप्पगुच्छ तथा सोने 
की मूठवाली बेत लिए पीछे-पीछे चलते थे । गाडी अपनी लम्बी कमानियो पर 
कभी उठती, कभी गिरती विचित्र मदमाती गति से चलती थी। घोडे सामान्य 
घोडो की अपेक्षा कुछ अश्रधिक गवंपूर्वक अपनी वल्गा चबाते, गर्दने घुमाते या झाखे 
नचाते थे, भायद इसलिए कि उन्हे भी कौटुिम्बिक भावना की छूत लग गई थी 
या फिर उतकी लगाम अधिक कसी होती थी । 

मैं उस ढंग की प्रणसा किए बिना नहीं रह सकता जिसमे यह शानदार 
स्वाग चर्च-प्रागण के द्वार तक आता था। जहा दीवार का एक कोना मुडा था 
वहा तो बहुत ज्यादा प्रभाव पंदा किया जाता था-- कोडे का सडाक-सडाक प्रयोग, 
घोडो का खिचाव और धवकामुक्की, साज की चमक-दमक और बजरी के बीच 
चलते हुए पहिये । यह कोचवान के विजय-गव और जेखी का क्षण होता था । 
वह घोडो की लगाम तब तक खीचे रहता था, जबतक खी+भ से वे फेत तन उगलने 
लगे । वे दुलकी चाल मे कुलाचे मारते और हर कदम पर रोडो से टकराते थे। 
मस्ती के साथ धीरे-धीरे चर्च की ओर जानेवाली ग्रामवासियो की भीड, हड- 
बडी के साथ,* रास्ता छोड दाए-बाए हट जाती थी और मुह बाये उधर देखने 
लगती थी । द्वार पर पहुचते ही घोडो को सहसा इस प्रकार रोका जाता कि वे 
अपने कल्हो पर भुक-भुक जाते थे । 
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अब कोचवान बडी हदबड़ी में नीचे श्राता और सीढिया खीचकर लगा देता 
तथा वे सव उपाय करता था जो इस महत्‌ कुटुम्ब को धरती पर लाने में समर्थ 
हो। पहले दरवाज़े से वृद्ध नागरिक का गोल लाल मुह बाहर निकलता । वह 
अपने चतुदिक्‌ एक ऐसे आदमी की आाडम्वरपूर्ण मुद्रा से देखता जो अपने सिर 
हिलाने मात्र से जेयर वाजार से उथल-पुथल पैदा कर सकता हो । उसकी सह- 
धमिणी, एक भली, मासल एवं स्वानन्दी महिला, उसका अनुगमन करती । यहा 
मुझे यह स्वीकार करना चाहिए कि उसके अ्ग-विन्यास पर गये की कोई छाया 
नहीं होती थी । वह विशद, सच्चे पर असस्क्ृत सुखोपभोग की प्रतिमा थी। 
दुनिया उसके साथ भला व्यवहार करती थी और वह दुनिया को पसन्द करती 
थी। उसके पास अच्छे वस्त्र थे, अ्रच्छा मकान था, अ्रच्छी गाडी थी, अच्छी 
सनन्‍्ताने थी--मतलब उसके इरदें-गिर्दं सब कुछ अच्छा ही अच्छा था । गाडी पर 
सर करने, लोगों से मिलने-जुलने जाने ओर खाने-खिलाने के सिवा और कोई 
काम नहीं था । जीवन उसके लिए एक स्थायी विलासोत्सव था । 

इस भले युगल-दम्पति का अनुगमन दो कन्याए करती थी । वे निश्चित 
रूप से सुन्दर थी, किन्तु उनमे जो एक दृष्त मुद्रा थी उसके कारण प्रणसा की 
भावना शिविल पड जाती थी और दर्शक को उनका झालोचक बना देती थी । 
वे परिधान में श्रति-फैशनेवल थी और यद्यपि कोई उनके अलकरण की समृद्धि- 
शीलता से इन्कार नहीं कर सकता, किन्तु एक ग्राम्यचर्च की सादगी के बीच 
उनके ओऔचित्य पर शका अभ्रवव्य की जा सकती है । वे सिर ऊचा किए गाडी से 
उतरी और किसानों की पक्ति की ओर ऐसे पद-क्षेप के साथ वढी जो उस धरती 
पर, जिसपर वे चल रही थी, बडा विलासितापूर्ण लग रहा था। उन्होने चारो 
ओर एक उडती हुई नज़र डाली जो किसानों के ह॒ृप्ट-पुप्ट चेहरों पर से उपेक्षा- 
पूर्वक गुजर गई किन्तु जब उनकी आखे पूर्वोक्ता सामन्त के कुटुम्बियो की आखो 
से मिली तो उनके चेहरो पर मुस्कान फल गई और तब उन्होने गहरे एवं मृदू 
शिष्टाचार का प्रदर्शन क्या । दूसरी ओर से भी ऐसा ही किया गया किन्तु उससे 
जान यह पडा कि उनमें बहुत साधारण-सा ही परिचय है । 

मुझे इस महत्त्वाकाक्षी नागरिक के दो पुत्रों को भूलाना नष्ठी चाहिए जो 
एक सरपट दौडती हुई टमटम में अश्वारोही अनुचरो के साथ चर्च मे झाते थे। 
उनमे तो इस प्रवृत्ति की अतिशयता थी, वे परिधान के सम्पूर्ण दभ मे सजे 
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होते थे--वह वस्त्रदरभ जो कुलीनता का सन्देहास्पद दावा करनेवाले आदमी में 
दिखाई पडता है । वे अपने को सब लोगो से बिल्कुल अलग रख रहे थे, और 
जो कोई उनके पास ग्राता उसे तिरछी नजर से देखते थे--म।नों सम्माननीयता 
के उसके दावे की माप कर रहे हो । वे परस्पर भी कोई बातचीत नहीं कर रहे 
थे, कभी-कभी साकेतिक भाषा के एकाध शब्द उनके मुह से निकल जाते थे । वे 
बनावट के साथ चल भी रहे थे, क्योकि, प्रचलित सनक के अनुसार उनके शरीर 
सब प्रकार की स्वतन्त्रता एव आराम के अ्रभाव में अनुणासित कर दिए गए 
थे। कला ने उन्हे फेशन में ढालने का पूरा प्रयत्न किया था किन्तु प्रकृति ने 
उन्हे अपनी ग्रनाम महिमा से मण्डित करने से इन्कार कर दिया था । उनकी 
दरीर-रचना ही श्रोछी थी और ठीक वैसी ही थी जैसी उन ग्रादभियों की होती 
है जो जीवन के सामान्य कार्यो के लिए निर्मित होते है और जिनमे वह उहृण्ड 
मुद्रा पाई जाती है जो सच्चे भद्रजन मे दिखाई नही पडती । 

मैने बडी सूृक्ष्मता के साथ इन दो कुटुम्बो का चित्राकन किया है, क्योकि 
इस देश में जो प्राय दिखाई देता है--अ्रर्थात्‌ महान्‌ व्यक्ति प्रदर्शनशून्य है एव 
तुच्छ लोग दर्प से भरे-- उसका मै इन दोनों को नम्मता मानता हू । मेरे सन मे 
पदवीधारी लोगो के प्रति आदर की भावना नही है, जब तक कि वे आत्मा की 
सच्ची महानता से भी पूरित न हो, किन्तु जिन सब देशो मे कृत्रिम श्रेणीभेद 
वर्तमान है उन सबसे मैने देखा है कि सर्वोत्तम वर्ग के लोग सबसे शिप्ट तथा 
सरल होते है। जिनको अपनी स्थिति के विषय में विश्वास होता है, उनके 
दूसरो की स्थिति में अनधिकार-प्रवेश करने की सम्भावना सबसे कम होती है । 
दूसरी ओर असस्कारिता की महत्त्वाकाक्षा, जो अपने पडोसी को अपमानित 
करके अपने को ऊपर उठाना चाहती है, से बढकर बीमत्स और कुछ नही है । 

चूकि मैने इन कुटुम्बों को परस्पर विपरीत रूप में उपस्थित किया है, इस- 
लिए सुभे चर्च के अन्दर उनके आचरण के विषय में भी कुछ लिखना चाहिए । 
पहले सामत का कुटुम्ब शान्त, गम्भीर एवं ध्यानस्थ था। इसलिए नहीं कि 
उनमे कोई भक्ति-प्रवणता थी किन्तु इसलिए कि उनमे पवित्र वस्तुओं, पवित्र 
स्थानों के प्रति दइम्मान का भाव था, जो शील और कुलीनता का अविच्छेद्य 
भ्रग है । इसके विपरीत दूसरा कुटुम्ब निरन्तर बडबडाता और कानाफूसी करता 
रहा, उनमे अपने अलकरण के प्रति निरन्तर चेतना बनी रही । उनमे ग्राम्य 


श्य्द ग्राम्य गिर्जाघर 


जन-समूह् की निगाह में आव्चर्य-सा दिखाई पडने की दु खजनक श्राकाक्षा प्रकट 
होती रही । 

उनमे वस प्रोढ पुम्प ही प्रार्थना के प्रति ध्यान दे रहा था। उसने कौदु- 
म्विक भविति का सारा भार अपने ऊपर ले लिया था और सीधा तना हुआ 
इतनी जोर से प्रार्थना को दोहरा रहा था कि सारे चर्च में सुनाई पडता था। 
स्पृष्ट या कि वह चर्च एव बादबाह के उन पूर्ण अनुगामियों में है जो भक्ति एव 
राजनिप्ठा की भावना को मिला देते है, जो किसी तरह ईइैवर को, प्रभु को 
सरकारी दल का समझते है तथा धर्म को “एक बडी अ्रच्छी-सी चीज' मानते है 
जिसे सुरक्षित रवना चाहिए ।” 

जब वह प्रार्थना मे शरीक हुआ तो ऐसा लगा क्रि वह निम्न वर्ग के लोगो 
के लिए उदाहरण के रूप में भ्रधिक था--उन्‍्हें यह दिखाने के लिए कि इतना 
बडा और धनवान होकर भी वह धर्म के ऊपर नही है, ठीक वैसे ही जैसे मैंने 
एक बार एक कपोतभक्षी उपनगरपाल-- ए त्डरमैन--को देखा या जो तसलेभर 
दान का झोरवा पीता जा रहा था और हर घूट पर अपने ओठों को चाटता 
हुआ कहता जा रहा था-- गरीबों के लिए क्‍या बढिया भोजन है 

जब प्रार्थना समाप्त हो गईं, तो मैं इन दोनो कुटुम्बों को विदा होते देखने 
को उत्सुक था | चूकि दिन बड़ा सुहावना था तरुण सामनन्‍्तों और उनकी बहिनो 
ने खेतों के वीच चहलकदमी करते हुए घर लौटने का नि*चय किया । रास्ते मे, 
वे ग्राम-वासियों से वाते करते जा रहे थे। दूसरा कुट॒म्ब वही थाही प्रदर्शन करता 
गया, जैसे आया था । फिर गाडी फाटक तक लाई गई, फिर वही चाबुक की 
सडाके-सडाक सुनाई पडी, वही खुरो का शब्द हुआ, उसी प्रकार साज चमक 
उठा । घोड़े एकदम सरपट भागे, हडवडी में फिर ग्रामवासी दाए-बाए हो गए, 
पहियो से धल के बादल उठे और महत्त्वाकाक्षी कुटुम्ब तूफान में आखो से 
झोभल हो गया। 


चि-फ 
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( स्वतन्त्र पद्यानवाद ) 
जिसके रजत केश-पुजों मे भक्ति और शआ्रादर का शासन | 
बना रहा श्रव तक, उस बृद्धावस्था पर बरसों करुणा-घन ॥ 
--मार्लो-कृत तैमूरलेन 


ऐसे विषयो पर ध्यान देना जिनका स्वभाव है, उन्होंने रविवार को आग्ल 
भुदृश्य (लैण्डस्केप) की निष्क्रिय शान्ति श्रवश्य देखी होगी । चक्की की चर- 
मराहट, मूसल की नियमित अ्रन्तर से बार-बार श्रानेवाली धमक, लोहार के 
हथौडे का शब्द, हलवाहे का सीटी बजाना, गाडियो एव छकडो की खडखडाहट 
तथा ग्रामीण श्रम-सम्बन्धी और सब ध्वनिया बन्द हो जाती हे। गुजरनेवाले 
पथिको द्वारा कम बाधा पडने के कारण खेतो के कुत्ते तक भौकते है । मुभे तो 
ऐसे समय लगता है कि मानो हवाए भी शान्ति मे डब गई है और अपनी ताजी 
हरी श्राभा को नीले धुन्ध मे द्रवित कर देनेवाला सूर्यरश्मिमण्डित भूदुश्य भी 
उस गौरवमयी नीरवता का उपभोग कर रहा है ! 
[स्वीट डे, सो प्योर, सो काम, सो ब्राइट, 
दि ब्राइडल आफ दि अर्थ ऐण्ड स्काई । | 
मछ दिवस है शुद्ध कितना, शान्त कितना, दीप्त कैसा । 
हो रहा मानो धरित्री से गगन का आज परिणय ॥। 
ईदवर का यह आदेश शुभ ही था कि भक्ति का दिन विश्वाम का दिन होना 
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चाहिए । प्रकृति के मुखमण्डेल पर जो पवित्र विश्वान्ति शासन करती है, उसका 
एक नैतिक प्रभाव पडता है, हरेक चचल वासना शान्त हो जाती है और हम अनु- 
भव करते है कि आत्मा का स्वाभाविक धर्म हमारे अन्दर धीरे-धीरे उठ रहा है । 
कम से कम मेरे अन्दर तो प्रकृति की सुन्दर-शालीनता के बीच स्थित ग्राम्य चर्च 
में जो भावनाएं आती है वे और कही नहीं आती, और रविवार को और दिनो 
की अपेक्षा यदि मैं अधिक धामिक नहीं वन जाता तो कम से कम एक ज्यादा 
अच्छा मनुष्य तो बन ही जाता हू । 

अपने हाल के ग्राम्य-निवास मे मैं पुरातन ग्राम्य-चर्चे में प्राय जाया करता 
था। उसकी छायामयी वीथिकाए, उसके विनष्टप्राय स्मारक, उस्तकी गहरी 
बलूती पेनेलिंग, ये सब अतीत वर्षों की उदासी से श्रद्धान्वित, होने के कारण 
उसे गम्भीर उपासना के लिए उपयुक्त स्थान में परिणत कर देती थी । किन्तु 
चुकि वह धनवान और सामन्‍्ती पडोस में था, इसलिए इस धर्मस्थान मे भी 
फैशन की चमक-दमक प्रवेश कर जाती थी, ओर मुझे लगता था मानो मेरे 
चतुदिक जो क्षुद्र कीट (मनुप्य) थे, उनकी नीरसता और तडक-भडक थी, वह 
मुझे निरन्तर पीछे दुनिया की ओर फेक रही हो । उस सम्पूर्ण सत्सग मे एक 
वूढी जर्जर स्त्रीमात्र ऐसी थी जो सच्चे ईसाई की विनम्र एवं प्रणत धर्मनिष्ठा 
का पूर्ण अनुभव करती जान पडती थी । वह आयु तथा दुर्बेलताओ के बोभ से 
झुक गई थी। उसमें उसकी नितान्त दीनता से भ्रधिक श्रच्छी किसी चीज की 
रेखाएं भी थी । उसकी मुखाकृति पर गौरव मडराता दीख रहा था। यद्यपि 
उसकी पोशाक बिल्कुल ही सादी थी, किन्तु वह बहुत स्वच्छ थी । उसे कुछ 
सम्मान भी प्रदान किया गया था क्योकि वह गाव के दीनो के बीच' न बैठकर 
वेदिका की सीढियो पर अकेली बेठी हुई थी । ऐसा जान पडता था कि वह 
समस्त प्रेम, समस्त मैत्री एव समस्त समाज को सहन कर भी जीवित है, और 
श्रव उसके लिए स्वर्ग की आशा के अतिरिक्त और कुछ नही बचा है । जब मैने 
दु्बंलतापू्वंक उसे उठते तथा अपनी जराग्रस्त काया को भुकाते देखा, जब देखा 
कि वह अम्यास-वश अपनी प्रार्थना-पुस्तक खोल रही है किन्तु उसके जीर्ण 
कम्पित हाथ तथा दुर्बेलदृष्टि आखे उसे पढने नही दे रही है, अद्यपि वह उसे 
कष्ठाग्र है, तब मैंने यह अ्रनुभव किया कि उस अ्रकिचन महिला की भग्न वाणी 
क्लर्क की आवाज़, बाजे की व्वनि एवं भजन-मण्डली के गायन से पहले ही स्वर्ग 


विधवा और उसका पुत्र १३९१ 


के निकट पहुच रही है । 

मुर्भे ग्राम्य-चर्चो के आस-पास घूमने का जौक हे, और यह चर्च कुछ ऐसे 
मनोरम स्थान पर बना हुआ था कि बहुघा मुझे ग्राकषित करता था । यह एक 
टीले के ऊपर बना हुआ था जिसके पास एक छोटा भरना बडा सुन्दर मोड लेता 
था और एक मृदुल शाहल के बीच से होकर बहता चला गया था । चर्च ऐसे सदा- 
बहार वृक्षों से घिरा हुआ था जो उसके समवयस्क लगते थे। उसका ऊचा 
गायथिक शिखर उनके बीच ऊपर उठा दिखाई पडता था । इस शिखर के इर्द- 
गिदे सघकाक एवं काक चक्कर लगाया करते थे। एक सूर्यरव्मि-प्रकाशित नीरव 
प्रभात मे मै वहा बेठा हुआ दो मजदूरो को देख रहा था जो एक कब्र खोदने मे 
लगे हुए थे । इस काम के लिए उन्होने चर्चप्रागण का एक सवसे दूरस्थ तथा 
उपेक्षित कोना चुना था। उसके आस-पास कितनी ही अ्रनाम समाविया थी 
जिनसे मालूम होता था कि श्रकिचन और बन्‍्धु-बान्धव-रहित जन वहा पृथ्वी के 
गर्भ में ठस दिए गए है। मुझे बताया गया कि नवनिर्मित कब्न एक दरिद्र विधवा 
के एकमात्र पुत्र के लिए है। जब मै सासारिक श्रेणियों के विभेद पर, जो इस 
प्रकार भस्मावजेष तक फैला हुआ था, चिन्तन कर रहा था, तब घण्टा-ध्वनि ने 
सूचित किया किपग्रर्थी आ रही है। वह गरीबो की भ्न्त्येष्टि थी जिसमे अहकार 
का कोई चिह्न नहीं होता । श्रर्थी बडी ही सादी चीजो से बनी हुई थी और 
उसपर परे एव शवाच्छादन इत्यादि का नाम भी नहीं था। उसे चच्द ग्राम- 
वासी उठाए हुए थे । गिरे का उत्खनक (सेक्सटव) आगे-आगे शुष्क उदासी- 
नता की मुद्रा मे चल रहा था। प्रदशित व्यथा की भ्ूषा में कोई क्त्रिम शोक- 
कर्त्ता वहा नही थे किन्तु एक सच्चा शोककर्त्ता वहा अवश्य था। वह एक बुढिया 
थी और शव के पीछे दुर्बलता के कारण लडखडाती चल रही थी। यह मृतात्मा 
की वृद्धा मा थी, वही गरीब बुढिया जिसे मैने वेदिका की सीढियो पर बेठे 
देखा था । एक गरीब स्त्री उसे सहारा एवं सानन्‍्त्वना देती चल रही थी । पास- 
पडोस के कुछ गरीब आदमी साथ मे थे, गाव के कुछ लडके भी हाथ मे हाथ 
दिए दौड रहे थे, वे कभी अविचारपूर्ण हास्य के साथ चिल्ला पडते और कभी 
शोकाच्छन्न बुछिया के दुख पर निगाह डालने के लिए चुप हो जाते थे । 

जब शवयात्रा का जुलूस कन्न के पास पहुच गया तब चर्च के द्वारमण्डप 
(बरसाती) से पादरी बाहर निकला--लम्बा चोगा पहिने तथा प्रार्थना-पुस्तक 
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हाथ में तिये हुए क्लर्क उसके साथ लगा हुआ था । अन्तिम धर्मेक्रिया दानखाते 
जैसी थी। मृतक अकिचन था, और उसके घर जो बच गई थी>-मा, वह 
कौडी-कौडी को मुहताज थी। इसलिए रीति का पालन तो हुआ परन्तु भावना- 
रहित एवं शुष्क ढंग पर । सुखाद्य-पोषित पुरोहित चर्च-द्वार से चन्द्र ही कदम 
आगे गया, उसकी वाणी कब्र के पास मुश्किल से ही सुनाई पडी होगी । मैने 
अन्तिम अनुष्ठान को, उस उदात्त एवं करुण अनुष्ठान को इस प्रकार शब्दों के 
नीरस स्वाग में परिवत्तित होते कभी नहीं देखा था । 

मैं कन्न के पास गया। ताबूत जमीन पर रखा था। उस पर मृतक का 
नाम और आयु अकित थी--“जार्ज सोमर्स, उम्र २६ वर्ष ।” उसके सिरे पर 
नतजानु होने के लिये झ्रभागी मा को सहायता दी गई थी । उसके शीर्ण हाथ 
जुडे हुए थे जैसे वह प्रार्थना मे बेठी हुई हो किन्तु उसके शरीर के क्षीण कम्पन 
तथा ओठो की ऐठ्ती गति से मै समझ सका कि वह मा के हृदय की व्याकुलता 
के साथ अपने पुत्र के अन्तिम अवशेष को देख रही है । 

घरती के अन्दर ताबूत को उतारने की तेयारिया होने लगी। वह दौडधूप 
और हलचल मच गई जो व्यथा एवं अनुराग की भावनाओं को बडी कठोरता 
से झकझोर देती है। व्यवसाय के सूखे लहजे मे निर्देश दिए गए, बालू एवं 
ककरो में फावड चले, जो कि उनकी कब्र पर, जिन्हें हम प्यार करते है, सब 
तरह के शब्दों से ज्यादा क्लान्तिकर लगता है। जान पडता है, ग्रास-पास के 
शोर के कारण मा अपने व्यथित दिवास्वप्न से जग पडी । उसने अभ्रपनी जाले- 
वाली आखे ऊपर उठाई, और क्षीण उन्मत्तता के साथ इधर-उधर देखा । जब 
आदमी रस्सी लेकर ताबूत को नीचे उतारने आए, उसने अपने हाथ मरोड लिए 
और व्यथा की यत्रणा से फूट पद्षी । जो स्त्री उसे सहारा दे रही थी उसने 
उसकी बाह पकड़ ली और जमीन से उठाने लगी । उसके कान में भी सान्‍्त्वना 
के कुछ दब्द कहें--“नहीं, नही, भ्रव नहीं । दिल को इतना दुखी न करो ।” 
बेचारी मा ने केवल अपना सिर हिला दिया और अपने हाथ मरोड लिए--उस 
प्राणी की भाति जो सान्त्वना पाने से असमर्थ हो । 

ज्योही उन्होंने लाश नीचे उतारी, रस्सियो की रगड के शहद सुनकर वह 
कराह उठी, किन्तु जब किसी घटना के कारण रुकावट आने से ताबूत टकरा 
सया तो मा की समस्त कोमलता फूट पडी, मानो उस आदमी को कोई क्षति 
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पहुची हो जो सासारिक व्यथा की पहुच के बाहर जा चुका है । 

अ्रव मुभसे और नही देखा गया--मे रा हृदय मानो मेरे गले मे आ गया हो--- 
मेरी आखे आसुझओ से भर गई--मुझे लगा, मानो मै वहा खडा रहने और मा 
की यत्रणा का दृश्य अलसभाव से देखने में कोई बर्बर अभिनय कर रहा होऊ। 
मै च्चे-प्रागण के दूसरे भाग मे चला गया, जहा मै तब तक रहा जब तक कि 
वह शवयात्रा की मण्डली बिखर नहीं गई । 

जब मैने देखा कि मा के लिए इस धरित्री पर जो कुछ प्रिय था, उसे अपने 
पीछे छोडकर वह बडी व्यथा के साथ कब्र से विदा हो रही है, और नीरवता एव 
दरिद्रता की ओर लौट रही है तो मेरा हृदय उनके लिए रो पडा। मै सोचने 
लगा कि इसके झागे धनियो की विपदा क्‍या है ! उसके पास सान्त्वना देनेवाले 
मित्र है, मुलानेवाले सुख है, उनके दु खो को मोडने और बटानेवाली दुनिया है । 
उसके सामने तरुणो के शोक क्‍या है ! उनके विकासशील मस्तिष्क शीघ्र ही 
घाव को भर देते है ! उनकी प्रसरणशील प्रेरणाए दबाव के नीचे से फिर उठ 
खडी होती है, उनके हरे एवं लचीले अनुरागसूत्र शीघ्र ही नवीन पदार्थों, नवीन 
प्राणियों के इदंगिदे लिपट जाते है। किन्तु उन गरीबों क।, शोक, जिनके पास 
सान्त्वता के बाह्य साधन नहीं है, उन वृद्धो का शोक जिनका जीवन अपने 
अ्रच्छे से अच्छे रूप मे भी एक शिशिर-दिवस-जेसा है, और जिनके लिए पुन 
आनन्द के उगने की सम्भावना नहीं है, एक विधवा का दु ख, ऐसी विधवा का 
जो वद्ध है, श्रकेली है, अकिचन है, जो अपने बुढापे की एकमात्र सान्त्वना अपने 
पुत्र को खोकर रो रही है, ये निश्चय ही ऐसे शोक, ऐसे दुख है जिनमे हम 
सान्त्वना की श्रक्षमता का अनुभव करते है । 

कुछ देर बाद मै चच्चे-प्रागण छोडकर बाहर आ्राया । घर की शोर लौटते 
समय रास्ते मे मुझे वह औरत मिल गई जो बुढिया को सानन्‍्त्वना देने का कार्य 
कर रही थी। वह मा को उसके निर्जेत आवास में पहुचाकर आ रही थी । 
उससे मुझे उस दु खदायी दृश्य के बारे मे कुछ बाते मालूम हुईं जिसे मैंने कुछ 
देर पहिले' देखा था । 

मृतात्मा के* मा-बाप गाव मे बचपन से रहते आए थे । वे एक स्वच्छतम कुटीर 
मे रहते थे, और विविध ग्राम्य-धन्धो तथा एक छोटे उद्यान को लेकर बडी 
इज्जत और आराम के साथ जीवन बिता रहे थे। उनका जीवन सुखी और 
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निर्दोष था | उनको एक ही पुत्र था, जो उनके बुढापे का सहारा और गे था। 
औरत ने वताया--“महात्रय, वह लडका ऐसा सुदर्शन, ऐसा शीलवानू, अपने 
आस-पास के लोगों के प्रति ऐसा दयावान्‌ और अपने माता-पिता के प्रति इतना 
कत्तेव्यशील था कि क्‍या कहे ! रविवार को जब वह अपने सर्वोत्तम परिधान में 
होता था, तो उसे देखकर आखे ठण्डी हो जाती थी--इतना लम्बा, इतना सीधा, 
इतना प्रसन्‍त, अपनी वूढी मा को सहारा देकर चर्च ले जाते हुए क्योकि बुढिया 
अपने आदमी, अपने पति का सहारा लेने की अपेक्षा जाजे के कथे पर भुककर 
चलना ज्यादा पसन्द करती थी । दु खियारी ! उसे अपने पुत्र पर उचित ही गयवें 
था, क्योकि आस-पास के देहात में वेसा दूसरा लडका नहीं था ।” 

दुर्भाग्यवण दुप्काल एवं कृषि-सकट के एक साल लडके ने प्रलोभन में 
ग्राकर, निकटवर्ती सरिता में चलनेवाली नौका पर नौकरी कर ली | वहा काम 
करते अधिक दिन नहीं हुए थे कि जलदस्युओं का गिरोह उसे समुद्र की ओर 
पकड ले गया । उसके माता-पिता को इसकी सूचना-मात्र मिली किन्तु उससे 
अधिक उन्हें कुछ पता नहीं चला । उनका मुख्य अ्वलम्ब छित गया। पिता तो 
पहले से ही दुर्बल थे, अब उनका दिल बेंठ गया, वह उदास रहने लगे और 
अन्त में मोत की गोद मे सो गए। ऐसी वृद्धावस्था और दुबंलता के बीच विधवा 
अकेली रह गई, वह अपनी जीविका नहीं चला पाई और सदावतं पर रहने 
आई । सारे गाव से उसके लिए एक शुभ भावना थी, एक प्राचीनतम निवासी 
के नाते कुछ आदर भी था। चूकि उस कुटीर के लिए, जिसमे उसने अपने सुख 
के दिन बिताए थे, किसीने आ्रावेदन नहीं किया था, उसे उसमे ही रहने दिया 
गया । अपनी कुटिया में वह अकेली, प्राय निस्सहाय, रहती थी । उसके लघु 
उद्यान में पास-पडोस के लोग जब-तब झाकर काम कर दिया करते थे, उसी 
से उसकी ज़रूरते पूरी हो जाती थी। जब मुझे यह कहानी सुनाई गई थी उससे 
कुछ ही दित पहले की बात है। विधवा बगीचे में अपने आहा।र के लिए कुछ तर- 
कारिया तोड रही थी, जब उसने सुना कि उद्यान के सामने ही स्थित उसके घर 
का दरवाज़ा सहसा किसीने खोल दिया है। एक अजनबी उसके अन्दर आया 
जो अपने इर्द-मिर्द बडी उत्सुकता और उन्मत्तता से देख रहा थी । वह समुद्री 
नाविक की पोशाक में था, सूखकर काटा हों गया था, मुर्दे की तरह पीला पड 
गया था। उसको मुद्रा ऐसी थी जेसी बीमारी और कष्ट से टूटे आदमी की 
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होती है । उसको निगाह बुढिया पर पडी, वह भपटकर उसकी ओर बढा किन्तु 
उसके कदम हलके थे और काप रहे थे, वह उसके सामने जाकर घुटनों के बल 
बैठ गया और बच्चे की तरह सुबुकने लगा। बेचारी बुढिया शून्य एवं अस्थिर 
नयनो से उसे ताक रही थी,--ओरो मेरी प्यारी-प्यारी मा ! क्‍या तुम अपने 
बेटे को नहीं पहिचान रही हो ? अपने गरीब बेटे जार्ज को ?” वह पहले के 
श्रेष्ठ लडके का ध्वसावशेष-मात्र था, जो घावो, बीमारियो और विदेशी कारा- 
वास के भ्रहारों से खण्डित, अपने क्षयित भ्रगो को घर की ओर घसीटते हुए बच- 
पन के दृश्यों के बीच विश्वाम पाने आया था । 

मै ऐसे मिलन के व्यौरों को लिखने की चेष्टा नही करूगा जिसमे आनन्द 
और शोक इस पूर्णता के साथ जुड गए थे | अरब भी वह जी रहा है ! वह घर 
प्राया है. शायद इस बुढापे मे उसे सुख और सहारा देने के लिए वह जी 
जाए परन्तु प्रकृति की शक्ति उसमें खत्म हो चुकी थी, और यदि नियति का 
कार्य पूरा करने को कुछ शेष रह गया था, तो उसके गृह-कुटीर का उजाड एवं 
सूना वातावरण उसके लिए काफी था। वह उस शब्या पर पड गया, जिसपर 
उसकी विधवा मा ने कितनी ही निद्वाहीन राते बिताई थी। वह फिर उससे 
उठ नही सका । 

जब ग्रामवासियों ने सुना कि जार्ज सोमर्स लौट आया है, तों उसे देखने 
आने को भीड लग गईं, उनके पास जो कुछ साधन-सामग्री थी, उससे उन्होंने 
हर तरह का आराम और मदद पहुचाने की चेष्टा की । किन्तु जाज॑ इतना 
कमज़ोर हो चुका था कि बोल भी नहीं सकता था, केवल उसके नयनों में 
धन्यवाद उमडता था। मा निरन्तर उसके पास बनी रहती थी, क्योकि वह 
किसी दूसरे प्राणी की मदद लेना पसन्द नही करता था । 

बीमारी मे कुछ ऐसी चीज होती है जो पौरुष के गव॑ को तोड डालती है, 
जो हृदय को कोमल बना देती और उसमे बचपन की भावनाए जाग्रत करती 
है। जो, प्रौढावस्था मे भी, बीमारी एवं निराशा से निर्जीव हो चुका है, जो 
विदेशी भूमि के एकान्त एवं उपेक्षा के बीच थकावटभरी शब्या पर पडा रहा है, 
वह उस मा के* सिवा किसकी बात सोच सकता है “जो उसके बचपन को देखती 
रही है” जो उसके तकिये को मुलायम बनाती रही है और उसकी असहायता 
मे उसकी देखरेख करती रही है ” अपने बच्चे के प्रति मा के प्रेम मे एक ऐसी 
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नित्यस्थायी कोमलता होती है जो हृदय के अन्य सब अनुरागों के ऊपर उठ 
जाती है । वह न तो स्वार्थ से ठण्डी पडती है, न खतरे से बाधित होती है, न 
अयोग्यता या व्यर्थता से दुर्बल होती है, न अ्रकृतज्ञता से दम तोडती है । वह 
उसकी सुविधा के लिए अपने हर झ्ाराम का त्याग कर देगी, वह उसके सुखो- 
पभोग के लिए अपने प्रत्येक सुख को समपित कर देगी , वह उसके यश से गवित 
और उसकी समृद्धि से पुलकित होगी, और यदि दुर्भाग्य उसे ग्रस लेगा तो 
उस अभाग्य के कारण वह उसके लिए और अ्रधिक प्रिय हो जाएगा, यदि उसके 
नाम पर घब्बा लग जाएगा तो उस कलक के रहते हुए भी वह उसे प्यार करेगी 
और उसे चाहती रहेगी, और सारी दुनिया उसे छोड देगी, तो वही उसके लिए 
सारी दुनिया बन जाएगी । 

अभागा जाज सोमसे अनुभव कर चुका था कि ऐसी बीमारी में पडे रहना 
जहा कोई सान्त्वता देनेवाला नही है,-- अकेले, और कारागार मे, जहा कोई 
उससे मिलने आनेवाला नही है, कैसा होता है । अरब वह अभ्रपनी मा का आाखों 
से झोकल होना सहन नहीं कर सकता था, यदि वह वहा से कही जाती तो 
उसकी झ्राखे उसका अनुसरण करती थी। वेचारी मा उसकी शय्या के पास 
घण्टो बैठी रहती और जब वह सो रहा होता उसे देखा करती थी | कभी-कभी 
वह उत्तप्त स्वप्त से चौककर इधर-उधर देखने लगता और तब तक देखता 
रहता जब तक मा को अपने ऊपर भुके हुए न देख लेता । तब वह उसका हाथ 
अपने हाथ मे ले लेता, उसे अपनी छाती पर रखता और एक बच्चे की शान्ति 
के साथ गहरी नीद में सो जाता । इसी तरह वह मर गया । 

विपत्ति की यह छोटी-सी कहानी सुनकर मेरी पहली प्रेरणा हुई कि दू खिया 
के कुटीर तक जाऊ, उसकी कुछ आथिक सहायता करू और यदि सम्भव हो 
तो कुछ सान्त्वना दू । किन्तु पूछने पर पता लगा कि ग्रामवासियों की शुभ भाव- 
नाओझो ने वह सब पहले ही कर रखा है जो इस मामले में सम्भव है, और चूकि 
गरीबो' को एक-दूसरे के शोक को शान्त करने का सर्वोत्तम ज्ञान होता है, मैने 
टाग अ्रडाना ठीक नही समझा । 

दूसरे रविवार को जब मैं ग्राम्य-चर्च गया तो मुझे यह देखकर आदइचर्य 
हुआ कि गरीब बुढिया लडखडाती हुई उसी तरह वेदिका की सीढियो पर अपने 
स्थान की ओर बढी जा रही है । 


विधवा और उसका पुत्र १२७ 


उसने कुछ ऐसी चीज पहिनने की चेष्टा की थी जो अपने पुत्र के प्रति शोका- 
त्तता की द्योतक हो, पवित्र अनुराग तथा नितान्त अ्रकिचनता के बीच के इस 
संघर्ष से अधिक करुण और क्या बात हो सकती है ? एक काला रिबन, एक 
बदरग काला रूमाल और इसी प्रकार की एक-दो और विनम्र चेष्टाए जो बाह्य 
चिह्नो-द्ारा उस दु ख को व्यक्त करती है जिसका प्रदर्शन सम्भव ही नही है । 
जब मैने इधर-उधर के ऊचे स्मारको, शानदार कुलचिहन्न युक्त फलको, ठडे 
मर्मर प्रस्तर के प्रदर्शन युक्त स्मारको की ओर देखा, जिनके द्वारा सम्पन्नता 
शान के साथ विगत गे पर शोक प्रकट करती है, और फिर इस अ्रकिचन 
विधवा पर निगाह डाली जो आयु एवं दुख से सिर भुूकाए अपने ईश्वर की 
बेदी के समीप बैठी है और पवित्र, यद्यपि खण्डित, हृदय से प्रार्थना एवं स्तुति 
कर रही है तब मैने अनुभव किया कि वास्तविक दुख का यह जीवित स्मारक 
उपर्यक्त सब स्मारको के योग के बराबर है । 

मैने उसकी कहानी सत्सग के कुछ धनी सदस्यों को सुनाई और वे उससे 
द्रवित हो उठे । उन्होंने उसकी स्थिति को और सुखदायी बनाने तथा उसका 
दुख हल्का करने का प्रयत्न भी किया । किन्तु यह सब कन्न की ओर बढते हुए 
चन्द कदमों को सरल बनाना भर था। एक या दो रविवार की अवधि मे ही 
वह चर्च के अपने आसन पर अनुपस्थित पाई गई, और वहा अपना निवास 
छोडकर चले आने के पहले ही, सन्‍्तोष की भावना के साथ, मैंने सुना कि उसने 
शान्तिपूवक अपनी अन्तिम सासे छोड दी है और जिन्हे प्यार करती थी उनसे 
मिलने को उस लोक में चली गई है जहा शोक का कही पता नही और जहा 
मित्रों से कभी बिछोह नहीं होता । 


लम्दन का एक रविवार 


किसी पिछले लेख मे मैंने देहात मे विताए आग्ल रविवार और भूदुश्य पर 
उसके शान्तिकर प्रभाव की बात कही है, किन्तु उस महत्‌ हगामे--लन्दन के 
केन्द्र भाग से प्रधिक उसके पवित्र प्रभाव को और कहा इतनी स्पष्टता के साथ देखा 
जा सकता है ” इस पवित्र दिन यह महादानव विश्वान्ति मे डूब जाता है। 
सप्ताह-भर के प्रसहनीव कोलाहल और संघर्ष का अन्त हो जाता है। दुकाने 
बन्द हो जाती है। भटिठयों और कारखानो की आग बुभ जाती है, और सूर्य 
धुए के काले बादलों से बाधित हुए बिना शान्त मार्गो एवं वीथियों पर अपना 
सयत, पीत प्रकाश उड्ेेलता है । जिन चन्द पदातिको से हमारी भेट होती है वे 
चिन्तित मुखाकृतियों से तेजी के साथ बढते जाने की जगह फुसत मे धीरे-धीरे 
चल रहे होते है, कार्यव्यस्तता और चिन्ता की सिकुडने उनकी भवों पर नही 
होती, वे इनसे छूटकर सरल हो जाती है, रविवासरीय परिधान के साथ उनमे 
रविवासरीय दृष्टि और रविवासरीय विधाए भी होती है,--वे शरीर के साथ 
मन से भी स्वच्छ हो जाते है। 

गौर भ्रब चर्च स्तम्भो से आने वाली श्रुतिमधुर घण्टा-ध्वनि लोगो को अपनी 
ओर बुलाती है । प्रतिष्ठित व्यापारी का कुटुम्ब तुरन्त अपनी कोठी से निकल 
पडता है--छोटे बच्चे आगे-प्रागे होते है, फिर नागरिक उसकी मुदुल जीवन- 
संगिनी तथा उनके पीछे उनकी वयस्का कनन्‍्याए आती है--इनके पाकेट-रूमालों 
में मोरक्‍्का चर्स से मढी लघु प्रार्थना-पुस्तिकाए होती है। घर की खिडकी से 
गृह सेविका उत्तकी ओर ताकती है, वह कुटुम्ब की सजवज एवं अलकारो की 
ओर पशसा की दृष्टि से देखती है और अपनी उन किशोरी स्वामिनियों से 
शिरचालन-द्वारा अनुमोदन एवं मुस्कान भी पा जाती है जिनकेष्प्रसाधन मे उसने 


+ एक स्केच का अ्रंद्य जो पुर्वबर्त्तो संस्कतरणो से निकल गया था । 


लन्दन का एक रविवार १३६ 


सहायता की है । 

ग्रब नगर के किसी अधिकारी, जो एल्डरमेन या शेरिफ कोई हो सकता 
है की गाडी के शब्द सुनाई पड़ते है, फिर अनेक पदों की समन्वित ध्वनि 
घोषित करती है कि पुरातन शैली की वदियों मे दानपालित छात्रों का जुलूस, 
जिनमे से हर एक की काख तले प्रार्अना-एरितिणा है, आ रहा है । 

अब घण्टो का बजना बन्द हो गया है, गाडियो की गडगडाहट समाप्त हो 
चुकी है, पद-सचार की ध्वनि अब सुनाई नहीं पडती, भेडे (भकतमण्डली) 
प्राचीन चर्चो के अन्दर आ गई हैं, भीड भरे नगर की उपवीधियो एवं कोनों पर 
एकत्र हो गई है, जहा सतक निरीक्षण अ्रधिकारी, मेषपालक के कुत्ते के समान, 
धर्ममन्दिर के प्रागण पर चारो ओर दृष्टि रखे हुए है। कुछ देर के लिए सब 
कुछ नीरव हो गया है, परन्तु शीघ्र ही आगन (बाजे) की गहरी व्यापक ध्वनि 
सुनाई पडती है, जो रिक्त वीथियो एवं मेंदानो पर लहराती एव प्रतिध्वनित होती 
है। फिर भजनमण्डली के मधुरगान की ताने चतुर्दिक गूज उठती है। चर्च-सगीत 
को इस प्रकार, आनन्द की सरिता की भाति, इस महती राजधानी के अन्त स्थ 
निगूढ स्थानों मे बहते और उसे दुर्बंल की समस्त कुत्सित कलुषताञ्ों से ऊपर 
उठाते हुए तथा ससार-शिथिल श्रात्माओ्रो को स्वर्ग की विजयोन्मुख समस्वरता 
की ओर उत्थित करते देखने के बाद ही मैं उसके पावन प्रभाव को ठीक तरह 
से अनुभव कर सका हू । 

प्रात कालीन उपासना का श्रन्त हुआ । अब प्रार्थनामण्डलियो के घर की ओर 
लौटने के कारण मार्ग पुन जीवित हो उठ है, परन्तु शीघ्र ही फिर वे नीरव हो 
जाते है । अब रविवासरीय भोज की बारी है, जो नगर-व्यवसायी के लिए महत्त्व 
का भोजन है। इस भोज मे सामाजिक विनोद के लिए ज्यादा फुसंत है । भ्रब कुटुम्ब 
के सदस्य, जो सप्ताह भर के श्रमपूर्ण धन्धो के कारण बिछुडे से थे, एक जगह 
बैठ सकते है। इस दिन स्कूली छात्र को अपने पैतृक गृह मे जाने की अनुमति 
मिल सकती है, कुटुम्ब का कोई पुराना मित्र इस भोज में अपने अभ्यस्त रवि- 
वासरीय आसन पर बैठता और अपनी सुपरिचित कहानिया सुनाता है, अपने 
सुज्ञात परिहास* एव लतीफों से बूढे-जवान सबको खुश कर देता है । 

तीसरे पहर मानव-समुदाय को ताजी हवा मे सास लेने तथा धूप का झानन्द 
लेने के लिए पार्को एव ग्राम्य वातावरण मे उडेल देता है | व्यग्यकार रविवार 


१४० लन्दन का एक रविवार 


के दिन लन्दन के नागरिक के ग्राम्य सुखोपभोग के बारे में जो मन में आए कह 
सकते है, किन्तु जब मै देखता हु कि जनाकीर्ण एवं धूलिभरी नगरी का दीन 
बन्दी इस प्रकार कम से कम सप्ताह में एक बार बाहर निकलकर अपने को 
प्रकृति की हरी गोद में डाल देता हे तो मुझे बडा सुख मिलता है । वह उस 
बच्चे की भाति हे जिसे ले जाकर पुन मा की छाती से लगा दिया गया हो । जिन 
लोगो ने इस विशाल राजनगर मे फंले सुन्दर पार्को एव ज्ञानदार क्रीडागणो का 
निर्माण कराया होगा उन्होने उसके स्वास्थ्य एव सदाचरण के लिए कम से कम 
उतना काम तो किया ही है जितना अस्पतालो, कारागारो एव प्रायश्चित्तगृहो 
मे रुपया लगाकर वे कर सकते थे । 


डशकरद्ीष॑ मदिरालय, ईस्टचीप 


(दि बोस हेड टेवन, ईस्टचीप ) 
शेक्सपीयर-सम्बन्धी एक अनुसन्धान 


“एक मदिरालय समायमस्थल है, विनिमय-स्थान है ओर भले लोगो का 
निभृत कक्ष है। मैंने अपने परदादा को कहते सुना है कि उनके नकडदादा कहा 
करते थे कि जब उनके परदादा बच्चे थे तब एक पुरानी कहावत प्रचलित थी 
कि “वह हवा अच्छी होती है जो आदमी को मदिरा तक उडा ले जाती है ।* 

-- मदर बाम्बी 
कुछ कैथोलिक देशों में यह पवित्र प्रथा है कि सतो की स्मृति के सम्मान 
के लिए लोग भक्तिपूवक उनके चित्रों के सामने ज्योति जलाते है, इसलिए 
किसी सत की लोकप्रियता इन उपहारों की सख्या से मालूम होती है । कोई 
तो ऐसा होता है कि अपने लघु उपासना मन्दिर (चैपेल) के अन्धकार में मिट्टी 
में मिलने के लिए छोड दिया जाता है, कोई अपने पुतले के सामने, टिमटिमाती 
किरणे फेकनेवाला एक मात्र दीप प्राप्त करता है। जब कि किसी परमानन्द 
प्राप्त विख्यात धर्मपिता (सत) के मन्दिर मे भक्ति जगमग-जगमग कर देती 
है। घनिक भकक्‍त अपने साथ विशाल मोम-दीप ले आता है, उत्सुक कद्ठरघर्मी 
सप्तमुखी मोमवरतिका जलाता है, यहा तक कि भिखारी तीथ यात्री को भी यह 
सब देखकर ( कि काफी प्रकाश किया जा चुका है ) तबतक सतोष नहीं होता 
जबतक कि वह अपना धुञ्मा उगलनेवाला तैल-दीप वहा वहीं लठका देता। 
परिणाम यह होता है कि प्रदीप्त करने के उत्साह मे वे प्राय वहा और अन्ध- 
कार फैला देते हैब्। मैंने कई बार देखा है कि किसी अ्भागे सत की मुखाकृति 
अपने अनुयायियो की इस अत्युपकारवृत्ति के कारण थुए से नष्टप्राय हो 
जाती है । 


१४२ गूकरशी्षं मदिरालय ईस्टचीप 


अविनश्वर शेक्सपीयर के साथ भी भाग्य ने ऐसा ही कुछ किया है। प्रत्येक 
लेखक इसे अपना अनिवार्य कर्तव्य मानता है कि चरित्र अ्रथवा रचनाओं के 
किसी ग्रञ् पर प्रकाञ् डाले और किसी विशेषता को विस्मृत हो जाने से बचा 
ले। शब्दों मे समृद्ध भाष्यकार व्याख्या में बडे-बडे पोथे रच डालता है, सम्पा- 
दको का भुण्ड, प्रत्येक पृष्ठ के पादभाग में अपनी टिप्पणिया जोडकर दुर्वोधता 
का कुहासा पैदा करता है, और प्रत्येक लिक्खाइ नैवेद्य के गध और धूम के 
बादलो में वृद्धि करने के लिए अपनी स्तुति वा अनुसवान का कौडियाई नरकट- 
प्रकाश लिए चला जाता है । 

चूकि मैं अपने लेखनी-बन्धुओं द्वारा प्रस्थापित सम्पूर्ण प्रथाओं का सम्मान 
करता हू, इसलिए मुझे यह उचित जान पड। कि मैं भी उस प्रसिद्ध कवि की 
स्मृति में श्रद्धाजलि का अपना श्र प्रदान करू । कुछ समय तक तो मै इसीमे 
परेशान रहा कि अपना कनंव्य किस प्रकार पूरा किया जाए। मैने देखा कि 
नवीन पाठ का प्रत्येक प्रयत्न मेरे पहले ही किया जा चुका है, प्रत्येक सन्देहा- 
स्पद पक्ति दर्जनों विभिन्‍न रीतियों से पहले ही समभाई और व्याख्या की 
सीमा के बाहर तक जा चुकी है, जहा तक उत्तम पदों या वाक्‍्यों का सम्बन्ध है 
वे सब पूव॑वर्त्ती प्रथसको-द्वारा प्रभसित हो चुके है, और पिछले दिनो तो एक 
महान्‌ जर्मन समीक्षक द्वारा कवि इस परिपूर्णता के साथ प्रशसित हो चुका है 
कि अरब कोई ऐसा दोप भी ढुढे नही मिलता जिसे तक करके सुन्दर न सिद्ध 
किया जा सका हो । 

इसी परेशानी मे मैं एक दिन रचनावली के पृष्ठ उलट रहा था कि यो ही 
हेनरी फो्थ के परिहासपूर्ण दृश्यों पर मेरी नजर पड गई और क्षणभर के 
ग्न्‍रन्दर मैं “बोस हैड टेवर्न के उन्‍्मद आनन्द में बिल्कुल खो गया। हास्य के ये 
दृश्य इतनी सजीवता एवं स्वाभाविकता के साथ चित्रित किए गए है, तथा 
चरित्रों को ऐसी शक्ति एव पूर्वापर सगति के साथ निबाह। गया है कि वे 
मानस में यथार्थ जीवन की घटनाओं एवं व्यक्तियों के साथ घुलमिल जाते है । 
बहुत ही कम पाठकों को यह भान हो पाता है कि ये सब एक कवि के मस्तिष्क 
की आदर्श सृष्टिया हैं, और गभीर सत्य की दुनिया में ऐसी नरगरलिया मचाने 
वाली मण्डली कभी ईस्टचीप के नीरस पडोस मे पैदा नही हुई । 

जहा तक मेरी वात है, मैं काव्य की कल्पताओ में खो जाने का प्रेमी ह । 
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मेरे लिए कहानी का एक नायक जिसका अस्तित्व कभी रहा नही, उतना ही 
मूल्यवान है जितना श्राज से हज़ार वर्ष पूर्व हुआ इतिहास का कोई नायक है। 
और यदि मानव-प्रकृति के सबंनिष्ठ बन्धनों के प्रति मेरी असवेद्यता को क्षमा 
कर दिया जाए तो मैं प्राचीन इतिहास के आधे महापुरुषों के बदले भी मोटल्ले 
जैक को देना पसन्द नहीं करूगा । उन प्राचीन वीरो ने मेरे लिए या मेरे-जैसे 
आदमियों के लिए क्‍या किया है ” उन्होंने ऐसे देशो को विजय किया है जिनकी 
एक एकड भूमि का भी उपभोग में नहीं करता, या उन्होंने जो जयपत्रमालाए 
प्राप्त की हैं उनकी एक भी पत्ती मुझे विरासत में नही मिली है, या उन्होने 
रोमाचकारी पराक्रम के ऐसे उदाहरण प्रस्तुत किए है जिनके लिए मेरे पास न 
अवसर है, न उनका अनुगमन करने की इच्छा ही है। किन्तु वृद्ध जैक फाल- 
स्टाफ | दयालू जेक फालस्टाफ “मधुर जैक फालस्टाफ (ते मानवी 
ग्रानन्‍्द की सीमाए विस्तृत कर दी है, उसने प्रत्युत्पन्नमतित्व (हाजिरजवाबी ) 
एवं उत्तम विनोद के ऐसे विस्तृत प्रदेशों को बढाया है जिनका गरीब से गरीब 
आदमी मजा ले सकता है, उसने हास्य की ऐसी अखूट विरासत छोडी है जो 
अनन्त काल तक मानवजाति को अ्रधिक प्रसन्‍त और अ्रविक अ्रच्छा बनाती 
रहेगी । 

सहसा मेरे मन से एक विचार आया, और मैने किताब बन्द करते हुए 
कहा--'मै ईस्टचीप की तीर्थ यात्रा करूगा और देखूगा कि क्या पुराना बोस 
हेड टेवर्न' श्रव भी कायम है। कौन जाने, कही मै डेम क्विकली और उसके 
अतिथियो का कोई पौराणिक स्रोत खोज सक्‌, जो हो, उन हॉलो, कक्षो के 
अन्दर चहलकदमी करने का एक सजातीय आनन्द तो मुर्भे मिलेगा ही, जो 
कभी उनके हास्य से ध्वनित हुए होंगे या मैं मद्यप का वह सुख तोपा ही 
जाऊगा जो कभी उदार मदिरा से भरी परन्तु आ्राज रिक्त सुराही को सूधने से 
उसे मिलता है ।* 

निदचय होते ही वह तुरन्त कार्यान्वित हो गया । अपनी यात्रा में मुझे जिन 


१. हेनरी फोर्थ शेक्सपियर का एक नाटक है। जेक फालस्टाफ उसका एक 
पात्र है । 
२ उसी नाठक की एक पात्नी | 
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दुस्माहसिकताओ एवं आइचर्यो का सामना करना पडा उनको मैं इस समय 
अलग रख देता हु--कामलेन का वह भुतहा अचल, लिटिल ब्रिटेन तथा उसके 
निकटवर्ती प्रदेशों की वे नष्टप्राय कीत्तिया, करीटन स्ट्रीट तथा पुरानी यहूदी 
वस्ती, प्रसिद्ध गिल्डहहाल और उसके दो स्थिर दानव जो कि नगर के गवें और 
आइचर्य तथा अभागे बच्चों के आतंक है, या यह कि मैं कैसे लन्दन स्टोन तक 
गया, और उस महान्‌ विद्रोही जैक केड के अनुकरण में उसपर लाठी से प्रह्मर 
किया--इन सब बातों को यहा छोड देता हू । 

इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि अन्तोंगत्वा मैं हाजिरजवाबी एवं मर 
पानोत्सव के उस प्राचीन प्रदेश, स्वानन्दी ईस्टचीप मे पहुच गया, जहा सडको के 
नाम तक वहा की आननन्‍्दी प्रकृति को प्रकट करते है। आज भी 'पुडिग लेन' 
नाम इसका प्रमाण है। वृद्ध स्‍्टो (809) कहता है कि ईस्टचीप 'सदा ही 
अपने कृत्यो के लिए प्रसिद्ध रहा है। यहा रसोइये भूने गोमास की गर्म-गर्म 
पसलियो, अच्छी तरह सिक्के मासपूरित समोसों तथा श्रन्‍्य भोज्य पदार्थों के 
लिए आवाहन करते थे, कास्यपात्रो की खनखनाहट, पाइपों का स्वर तथा 
वीणा एवं बेला की भकार होती थी ।” हाय, फालस्टाफ तथा स्टो के गर्जन- 
शील दिवसों से आज कितना परिवर्तन हो गया है। भावुक रसिक की जगह 
अध्यवसायी व्यापारी ने ले ली है, बतंनो की खनखनाहठ तथा वीणा एवं बेला 
ध्वनि छकडो की खडखडाहट तथा डस्टमैन की घण्टी की ज्ञापित टनटनाहट मे 
खो गई है, अब वहा कोई गान सुनाई नही पडता--सिवाय उस तान के, जो 
विलिग्सगेट ( लन्दन का मछली बाज़ार ) के किसी भोपू से, सयोगवश किसी 
मृत मेकरेल मछली की प्रशसा मे, सुनाई पड जाती है । 

मैंने डेम क्विकली के प्राचीन निवास का पता लगाने की व्यर्थ ही चेष्टा 
की । इसका एक मात्र अवशेष एक शूकरशीर्ष है जो पत्थर मे खुदाई करके 
बनाया गया है और पहले चिह्न के रूप में व्यवहृत होता था किन्तु अब उस 
प्रसिद्ध पुरावी पान्थशाला के स्थान पर बने दो मकानों की विभाजन रेखा के 
रूप में रखा गया है । 

इस भली बिरादरी के इस लघु आवास का इतिहास जाहने के लिए मुझे 
सामने रहनेवाली एक चर्बी-बिक्रेता की विधवा का नाम बताया गया, जो उसी 
जगह पैदा हुई और पली थी शौर जिसे पडोस का निविवाद इतिहासकार समझा 

चि-€ 
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जाता था । मैंने उसे पिछवाडे के बैठकखाने मे बैठा हुआ पाया जिसकी खिडकी 
आठ फुट के वगकार आगन की ओर खुलती थी । इस झगन को पृष्पोद्यान के 
रूप मे बनाया गया था, उस ओर एक शीशे का दरवाज़ा बना हुआ था जिससे 
सडक का दूर-दृश्य दिखाई पडता था। दोनो ओर साबुन एवं चर्बी की मोम- 
बत्तिया एक श्रेणी मे लगी हुई थी, ये दोनो दृश्य बहुत सम्भवत , जीवन मे उसकी 
सम्भावनाञ्रों को तथा उस लघु ससार को प्रकट करते थे जिसमे वह अ्रभी तक 
रहती और चलती-फिरती आई थी जिसमे एक शती के अधिकाश भाग तक 
उसका अस्तित्व समाया हुआ था । 

उसकी राय थी कि लन्दन स्टोन से मोनूमेण्ट (स्मारक) तक ईस्टचीप की 
हर बडी-छोटी बात के इतिहास मे विज्ञ होना, सम्पूर्ण जगत्‌ के इतिहास से परि- 
चित होने के बराबर है । किन्तु इतना मानते हुए भी, उसमे सच्चे ज्ञान की सर- 
लता थी और इसके साथ ही जानकारी देने की वह उदार वृत्ति थी जो अपने 
पास-पडोस के विषय में जाननेवाली समभदार बूढी स्त्रियों मे मैंने प्राय पाई है। 

किन्तु उसकी सूचनाए प्राचीन युग में ज्यादा दूर तक नही जाती थी । जिस 
जमाने मे डेम क्विकली ने बहादुर पिस्टल को प्रोत्साहित किया था, तबसे जब 
लन्दन के भीषण अग्निकाण्ड मे वह दुर्भाग्य-वश जलकर राख हो गया, बोर्स हेड 
के इतिहास पर वह कोई प्रकाश न डाल सकी | वह शीघ्र ही पुन निर्मित हुआ 
और पुराने नाम एव चिह्न के साथ तबतक भलीभाति चलता रहा जबतक कि 
मरणोन्मुख भूस्वामी ने अपने दोमुहे कामों, गलत नाम एवं दूसरी ऐसी अनीतियो 
से, जो कलवारो की पापपूर्ण जाति मे अक्सर पाई जाती है, अनुतापदग्ध होकर 
स्वर्ग से शान्ति का समभोता करने के उद्देश्य से एक पादरी का खर्चा चलाने के 
लिए मदिरालय को सेट माईकेल चर्च, क्रक्डलेन की भेट न कर दिया। कुछ 
समय तक गि्जें की बैठके नियमित रूप से वहा होती रही किन्तु देखा गया कि 
चर्च के शासन में शूकरशी्ष अपना सिर नही उठा पाता है। धीरे-धीरे उसका 
ह्वास होता गया और लगभग तीस साल पूर्व उसने दम तोड दिये । तब मदि- 
रालय को दुकानो के रूप मे परिवर्तित कर दिया गया । किन्तु उसने मुझे बताया 
कि उसकी एक*तस्वीर अब भी सेट माइकेल चर्च मे सुरक्षित है, और उसके 
पृष्ठ भाग मे लगी हुई है। अरब मैंने इस चित्र का दर्शन करने का निश्चय किया 
इसलिए देखरेखकर्त्ता (सेक्सटन) के घर का पता पूछकर मैंने ईस्टचीप की उस 
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इस प्रकार प्रतिप्ठित पुरुषों के विपय मे बात करते हुए किचित्‌ प्रसगान्तर 
करके मै कहना चाहूगा कि क्रुक्डलेन के सेट माइकेल चर्च के अन्दर उस शूर 
नेता विलियम वालवर्य की शवभस्म भी सुरक्षित है जिसने तगडे मर्द वेट टाइलर 
को स्मिथफील्ड से विदीर्ण कर दिया था-- एक ऐसा नायक जो प्रतिप्ठित कुल- 
चिह्न-पताका के योग्य था, क्योंकि वही एकमात्र ला्ंमेयर है जो शब्त्र-कौशल 
के कार्यो के लिए विख्यात हो गया है , प्राय स्त्रेण (लन्दवी) नाग्ररिकों के 
शासकगण समस्त नृपतियों से श्रधिक जान्त रहनेवालो के रूप में प्रसिद्ध है । 





१ इस क्षमताद्याली पुरुष के स्मारक का प्राच्चीन लेख नीचे दिया जाता है, 
यह भयकर श्रग्निकाण्ड मे नष्ठ हो गया -- 

विशल्यातल बएत 8 पराक्या एी एक्का7९ 
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(अर्थात्‌ यहा एक कीतिशाली मानव लेटा हुआ है, जो विलियस वालवर्थ 
के नाम से पुकारा जाता था। वह अपने जीवनकाल में यहा मत्स्यविक्रेता था 
और जैसा कि भ्न्य ग्रन्थों से पता चलता है, दो बार लाड मेयर चुना गया था। 
उसने स्थिर साहस तथा पुरुषोचित शक्ति से किंग रिचर्ड के सामने ही जैक स्ट्रा 
को मार डाला था। इस कार्य के लिए किंग ने उसे नाइट बनाया और इस 
घटना तथा वीरता की घोषणा-स्वरूप उसे सेनाए दी। हमारे प्रभु के तेरह सो 
तिरासीवे वर्ष मे उसने जीवनलीला समाप्त की ) 
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जहा कभी वोसंहेड स्थित था वही चर्च से लगी लघु समाधिभ्‌मि में बिल्वुल 
पिछली खिडकी के नीचे राबर्ट प्रेस्‍्टन का समाधि-अ्स्तर खडा हुआ है । यह 
मदिरालय का पुराना सेवक था। अच्छी मदिरा का वितरण करनेवाले इस 
सेवक के व्यस्त जीवन की समाप्ति को अब तक लगभग सौ वर्ष हो चुके है और 
उसे ग्राहकों की पुकार की सीमा में ही चुपचाप घरती के अन्दर रख दिया गया 
है । जब मैं उसके चेत्यलेख पर जमे कुतुण हटा रहा था, तब वह नाटा सेक्सटन 
(चर्च की देखरेख करनेवाला कर्मचारी ) मुर्भे बडी भेदभरी मुद्रा मे अलग हटा 
ले गया और बहुत धीमी आवाज़ मे बताया कि एक बार की बात है कि जाडे की 
अ्रधेरी रात थी , हवा बेकावू होकर चीखती और सनसनाती हुई बह रही थी, 
दरवाजे और खिडकिया उसके प्रह्दार से खडखडा रहे थे, वातदर्शक फडफडा 
रहे थे--यहा तक कि लोग डरकर अपने बिछौनों से उतर ग्राए और मृतक भी 
अपनी कन्नो मे सोए रहने में असमर्य हो गए , प्रेस्टन का भ्रूत, जो चर्च प्रागण 
मे चहलकदमी कर रहा था, बोसंहेड के वेटर की आवाज से आरक्षित हो कोला- 
हलपूर्ण क्लब मे सहसा उपस्थित हो गया। उस समय चर्चजनपद का क्लक 'मिर्री 
गारलैण्ड आफ कैप्टेन डेथ” (कैप्टेन मौत की सुन्दर माला एक गान) का कोई 
पद गा रहा था। ट्रेनवैष्ड (स्टश्नट-काल में लन्दन के नागरिकों का सैन्यदल ) 
के विविध नायक तथा नास्तिक एटर्नी हतप्रभ हो गए। एटर्नी तो वही कट्टर 
ईसाई बन गया और तब से अपने पेशे के अलावा और कभी सत्य को तोडने- 
मरोडने का काम' उसने नही किया। 

यहा यह याद रखना चाहिए कि मैं इस घटना की सत्यता की गारटी नही 
कर सकता, यद्यपि यह सुविदित है कि इस पुरानी महानगरी के चर्च॑प्रागण एव 
गृन्य स्थान विश्षब्ध प्रेतात्माओ से परिपूर्ण है, और हर एक ने काकलेन के प्रेत 
तथा उस बैताल की बात सुनी होगी जो टावर के राजचिह्नो की रक्षा करता 
हैं और जिसने न जाने कितने साहसी प्रहरियों की नाक मे दम कर दिया है। 

जो भी वात हो, यह राबट प्रेस्‍्टन उस चपलजिल्लू फ्रासिस का योग्य 


टिप्पणी स्टो ने अ्रपने 'लन्दन ग्रन्थ से इस चेत्य लेख में उल्लिखित जैक 


स्ट्रा के नाप को गलत बताते हुए लिखा है कि विलियम बालवर्थ ने जिसे मारा 
था वह वस्तुतः वाट देलर था । 
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उत्तराधिकारी जान पडता है, जो प्रिस हाल की रगरेलियो में सेवार्थ उपस्थित 
रहा करता था। यह भी अभी, अ्रभी, सरकार” कहने में उतना ही पटु था 
और ईमानदारी में तो अपने पूर्ववर्त्ती से कही अच्छा या, क्योकि जिस फाल- 
स्टाफ की सुरुचि की सच्चाई पर कोई आपत्ति उठाने का साहस नहीं कर सकता, 
वही फ्रासिस पर अपने बोरे में चूना भर लेने का अपराध लगाता है। इसके 
विपरीत प्रेस्‍्टन का चेत्यलेख उसके आचरण की शालीनता, उसकी मदिरा की 
श्रेप्ठता तथा उसके माप की सच्चाई की प्रशसा करता है।' किन्तु चचचे के योग्य 
अधिकारी इस मद्यविक्रेता के गम्भीर गुणों से अधिक प्रभावित हुए नहीं लगते । 
उपवाद्यकार ने, जिसकी भ्राखो की दृष्टि गीली हो गई थी, एक ऐसे आदमी 
के सयम पर बहुत बुद्धिमत्तापूर्ण विचार प्रकट किया जो सदा मदिरा से भरे पीपो 
के बीच पला हो, नाटे सेक्सटन ने सूचक सैन चलाकर तथा सिर के शकास्पद 
कम्पन द्वारा उससे सहमति प्रकट कर दी । 

मेरी खोजे इतनी दूर तक गई । यद्यपि वे मद्यविक्रेताओ, मत्स्यविक्रेताओं 
तथा लाड मेयरों के इतिहास पर बडा प्रकाण डालती है, फिर भी मेरे अनु- 
सन्धान के मुख्य हेतु, बोर्स हेड टेवर्ने के चित्र के विषय में उन्होंने मुझे निराश 


१ चकि यह अभिलेख श्रेष्ठ नीति से पुर्ण है, यहा दिया जा रहा है। ऐसा 
जान पडता है कि यह बोसंहेड में प्राय जाने वाले किसी श्रादमी द्वारा लिखा 
गया होगा--- 
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ही किया | सेट माइकेल चर्च में वैसा कोई चित्र दिखाई चही पडा। इसलिए मैने 
अपने मन में कहा--“विदा ! यहा मेरी खोज का अन्त होता है |!” मैं भ्रमित 
पुरातत्त्वान्वेषी की मुद्रा बनाए इस विषय का त्याग करने ही जा रहा था कि 
मेरे मित्र सेक्‍सटन ने, प्राचीन मदिरालय से सम्बन्धित प्रत्येक वस्तु में मेरी 
उत्सुकता देखकर, भण्डारे के चुने हुए बतनो को दिखाने की इच्छा प्रकट की । 
ये उस समय से पीढी-दर-पीढी चले झ्रा रहे थे जब गि्जें की बैठके बोस हेड 
मदिरालय में हुआ करती थी । वे गिर्जे के क्लबरूम में रखी हुई थी, किन्‍्तु 
पुरानी इमारत के ह्ास के साथ निकटवर्ती एक मदिरालय मे हस्तान्तरित कर 
दी गई थी । 

चन्द कदम चलने पर ही वह मकान आ गया । यह न० १२ माइलस लेन 
पर स्थित है। नाम है दि सेसन्स आम्से । मास्टर एडवर्ड हनीवाल द्वारा चलाया 
जा रहा है। यह उन लघु मदिरालयों मे से एक है जो नगर के मध्य भाग में 
बहुत अ्रधिक सख्या में होते है और पास-पडोस की खबरों और गप्पो के केन्द्र 
बन जाते है। हमने मद्यकक्ष से प्रवेश किया, जो सकरा और अधेरा था, क्योकि 
इन घनी गलियों मे प्रतिबिम्बित प्रकाश की चन्द किरणे ही सघर्ष करती हुई, 
निवासियों तक पहुच पाती है, जिनका खुला दिन भी बस सहतीय गोधूलि बेला- 
जेसा होता है । यह कमरा छोटे-छोटे बाक्सो या हिस्सो मे विभाजित था। हर 
बाक्स में एक टेबल था जो स्वच्छ इवेत वस्त्र से ढका था--भोजन के लिए 
तेयार। इसे देखकर मालूम हुआ कि अतिथि भी पुरातन शैली के अच्छे-भले 
लोग होगे, क्योकि इस समय ठीक एक बजा था। कमरे के निचले छोर पर 
कोयले की साफ आग जल रही थी, जिसपर भेड का सीना भूना जा रहा था । 
आले पर पीतल के चमकते हुए शमादान तथा कास्यपात्र सजे हुए थे। एक 
कोने में पुराने उग की दीवार-धडी टिक-टिक कर रही थी । रसोई, वार्ताकक्ष 
और हॉल के इस मिश्रण मे कुछ ऐसी आदिकालिक वस्तु थी जिसने मुझे पहले 
के ज़माने में पहुचा दिया और इससे मु्े खुशी हुई। निश्चय ही स्थान बहुत 
साधारण था किन्तु हर चीज पर स्वच्छता एवं व्यवस्था की छाप थी जो 
किसी उल्लेखनीय आगरल गृहस्थी की देखरेख की सूचना देती थी। उभयचारी 
से दिखनेवाले प्राणियों का एक भुण्ड, जो या तो मछए होगे या समुद्री नाविक, 
एक बाक्स में भोजन का प्रानन्द ले रहा था । चूकि मैं कुछ उच्च और विशिष्ट 
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प्रकार का आदमी मालूम पड रहा था, मुझे पृष्ठभाग के एक छोटे बेढगे आकार 
के कमरे में ले जाया गया जिसमे कम से कम नो कोने थे । यह कमरा एक रोशन- 
दान से प्रकाशित और पूर्वकालिक चर्ममण्डित कुर्सियो से सजा था। उसमे एक 
मोटे शुकरशावक का चित्र भी टगा था। स्पष्ट था कि यह कमरा विशेष 
अतिथियो के लिए सुरक्षित है। एक कोने मे मोमजामे की टोपी पहने लाल 
नाकवाले एक फटीचर सज्जन बैठे हुए थे और पोर्टर (जौ की शराब) के 
अधेरिक्त पात्र पर ध्यानमग्न थे । 

सेकक्‍्सटन मालकिन को एक ओर ले गया और गम्भीर महत्त्व की मुद्रा मे 
मेरे वहा आने का उद्देश्य बताया। श्रीमती हनीबाल खुशमिजाज, सुटल्ली पर 
उत्साह से भरी महिला थी और आतिथ्यक त्रियो के उस आदर्श डेम क्विकली की 
बुरी विकल्प नही थी । कृतज्ञ बनाने का एक अवसर पाकर उसे प्रसन्‍नता हुई, वह 
कृदती-फादती अपने गृह के पुरातत्त्वागार मे, ऊपर गई, क्योकि वही क्लब के 
मूल्यवान्‌ भाण्ड रखे हुए थे । और मुस्कराती एवं कृपाशीलता वरसाती हुई, उन्हें 
अपने हाथ मे लिये लोटी । 

पहली चीज़ जो उसने मेरे सामने उपस्थित की, कडी वानिशवाला लोहे का 
एक तम्बाक्‌ का बृहदाकार डिब्बा था। मुझे बताया गया कि इसीसे गिर्जे की 
सभाओो मे न जाने किस काल से लोग तम्बाकू पीते आ रहे थे। उसपर कभी 
कोई कृत्सित हाथ नहीं पडा, न साधारण अवसरों पर कभी उसका उपयोग 
ही किया गया । मैने उसे उचित श्रद्धा के साथ स्पश किया किन्तु जब मैने देखा 
कि उसके ऊपर वैसा ही चित्र बना है, जिसकी खोज मे मै था, तो फिर मेरी 
खुशी का क्‍या पूछना ! उस पर बोसे हेड टेवर्न के बहिर्भाग का चित्र बना था 
और उसके द्वार के सामने टेबल पर आनन्द-प्रमुदित भोजमण्डली बेठी दिख रही 
थी। यह चित्र उसी निष्ठा और शक्ति के साथ बनाया गया था जिसके साथ 
प्रसिद्ध सेनानायको और नौसेनापतियों के चित्र, आगे आनेवाली पीढियो के 
लाभ के लिए, बनाए जाते है। कोई भ्रम न हो इसलिए चतुर चितेरे ने बड़ी 
विचक्षणता के साथ प्रिंस हाल एवं फालस्टाफ के नाम उनकी कुसियों के पाद- 
भाग पर अ्रकित् कर दिये थे । 

आवरण के अन्दर एक अभिलेख था, जो मिट चला था और जिसमे बताया 
गया था कि यह बक्स सर रिचर्ड गोर द्वारा बोर्स हेड टेवर्न में होनेवाली चचे 
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की बैठकों के लिए प्रदत्त किया गया । यह सूचना भी थी कि “उसके उत्तरा- 
धिकारी मि० जान पैकर्ड ने १७६७ में इसकी मरम्मत कराई तथा और सुन्दर 
बना दिया । इस महान एवं श्रद्धा-भाजन स्मृतिचिक्न का यह याथातथ्य वर्णन 
है । मैं पूछता हू कि कया विद्वान्‌ स्किवलेरियस ने अपनी रोमन ढाल को या गोल- 
मेज़ के सामन्‍्तों ने अपने बहुईप्सित सेगरियल (ईसामसीह द्वारा अपने अन्तिम 
भोजन मे प्रयुक्त तश्तरी) को उससे श्रधिक ह॒ष के साथ देखा होगा, जितने हे 
के साथ मैंने इस बक्स को देखा है ” 

जब मैं हर्षोत्फुल्ल दृष्टि से इसपर ध्यान लगाए हुए था, डेम हनीवाल ने, 
जो मेरी दिलचस्पी देखकर बहुत सन्तुष्ट हो रही थी, मेरे हाथ में एक पानपात्र 
लाकर रख दिया, जो गिर्जे का ही था और पुराने 'ोर्स हेड' के समय से चला 
ग्रा रहा था । उसपर भी झालेख था कि वह सामनन्‍्त फ्रासिस विदस द्वारा प्रदत्त 
है । डेम हनीबाल ने बताया कि बहुत प्राचीन होने से यह पात्र अत्यधिक मुल्य- 
वान्‌ माना जाता है। उस कोने में जो फटीचर-से लाल नाक तथा मोमी टोपी 
वाले सज्जन बेठे हुए थे, तथा जिनके वीर बार्डोल्फ के वशानुक्रम में होने का 
गहरा सन्देह मुझे था, उन्होंने भी इसका समर्थत किया। अपनी पोर्टर मदिरा के 
पात्र पर से उनका ध्यान सहसा टूट गया और इस पानपात्र की ओर जानका री- 
भरी दृष्टि डालते हुए वह बोले--“अरे ! अरे ! सिर श्रव मत व्यथित हो, देख 
इस वस्तु को । 

प्राचीन आमोद-प्रमोद के इस स्मृतिचिहक्नल को आधुनिक चर्चाधिकारी, जो 
महत्‌ महत्त्व प्रदान करते है, उसके कारण पहले मुझे कुछ परेशानी अनुभव हुई, 
किन्तु कल्पना को कोई वस्तु इतना तीत्र नही करती जितनी पुरातात्त्विक खोज 
करती है, मैंने तुरन्त ही कल्पना कर ली कि यह निश्चय ही वही पानपात्र है 
जिसपर बठकर फालस्टाफ ने डेम क्विकली से अपनी प्रेमपूरित परन्तु बेवफाई 
से भरी, प्रतिज्ञा की थी और इसे निश्चय ही उस पवित्र प्रतिज्ञा के प्रमाणरूप 
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में, उसके राज्य के चिह्न की भाति, सुरक्षित रखा ही जाना चाहिए । 
मेरी आतिथ्यकर्त्नी ने एक लम्बा विवरण दिया कि पात्र किस प्रकार एक 
पीढीं द्वारा दूसरी पीढी को हस्तान्तरित होता रहा है। उसने ईस्टचीप के प्राचीन 
रसिकों के आसनो पर श्ान्त बैठने वाले और अन्य भाष्यकारों की तरह शेक्स- 
पियर के सम्मान में धुआ उगलने वाले बहुत से गिर्जा कर्मचारियों के सम्बन्ध 
में कितनी ही बाते बताईं । मैं उन सबको यहा नही लिखना चाहता क्योकि इन 
बातों के विषय मे मेरे पाठक इतने उत्कण्ठित नहीं हो सकते जितना मै हू । 
इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि ईस्टचीप के पास-पडोस में रहनेवाले सभी 
का विश्वास है कि फालस्टाफ और उसके सगी सचमुच वहा जिये है और प्रमोद 
कर चुके हे । मेसन्स आर््स में जो वृद्धजन प्राय आते-जाते है, उनके बीच इन 
लोगो के विषय मे कितनी ही पौराणिक कथाए प्रचलित है जो उनके पूर्वजों से 
पीढी-दर-पीढी उनमे चली आई है। बोस हेड के पुराने स्थान पर एक आइरिश 
नाई मि० एम० काश की दुकान है। मि० काश फैट जैक के बारे में ऐसे-ऐसे 
मजाक सुनाता है जो किताबों में नही है किन्तु जिन्हें सुनकर ग्राहक हसते-हसते 
लोट-पोट हो जाते है । 
अब मै अपने मित्र सेक्सटन की ओर इसलिए घूम गया कि उससे कुछ और 
बाते पूछ , किन्तु मैने देखा कि वह चिन्ताकुल ध्यान में डूब गया है। उसका 
सिर एक ओर भुक गया, उसके जठर के नीचे से एक गहरा नि इवास निकला, 
और यद्यपि मैने उसकी ग्राखों मे अश्लुविन्दु कम्पित होते नही देखा किन्तु उसके 
मुह के एक कोने से नमी निश्चय ही बढी आा रही थी। मैने खुले दरवाज़े 
के बीच से देखनेवाली उसकी भ्राखों की दिशा का अनुसरण किया, और मुझे 
मालूम हुआ कि उसकी लालसापूर्ण दृष्टि आग पर भूने जाते भेड के स्वादिष्ठ 
सीने पर लगी हुई है । 
अ्रब मुझे याद आया कि अपने गहन अनुसधान को उत्कण्ठा में मैं उस 
बेचारे को उसके भोजन से दूर रख रहा हू । मेरी श्राते भी सहानुभूति में कुड- 
कुडाने लगी और मै उसकी कृप। के लिए अपनी ऋतज्नता-स्वरूप उसके हाथो मे 
परक्षाएए 76, क्ात गर्व 7स्‍०॥7 869, ॥09 जा, एक्या४ 0प तक्षाप्र ॥ ? 
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कुछ भेट रखकर तथा उसे, डेम हनीबाल और कऋ्रक्डलेन के पैरिश क्लब को 
धन्यवाद देकर वहा से विदा हो गया । हा, मोमी टोपी और ताम्रवर्णी नाक 

वाले उस फटेहाल परन्तु श्राडम्बरपृर्ण व्यक्ति के प्रति भी धन्यवाद प्रकाश करना 
मैं नही भूला । 

इस रूप में मैंने अपने मनोरजक अ्नुसधान का एक नीरस सक्षेप यहा 
प्रस्तुत किया है। यदि यह बहुत छोटा और अ्सन्तोषजनक प्रमाणित हो तो मै 
साहित्य की इस विद्या मे, जो आजकल इतनी लोकप्रिय है, अपनी भ्रनुभवहीनता 
स्वीकार कर लूगा । मैं जानता हु कि अमर कवि का और अ्रधिक कुशल चित्र- 
कार मेरे द्वारा बताई इसी सामग्री को खूब फुलाकर अच्छे बिकने वाले ग्रन्थ के 
रूप मे परिवर्तित कर देता , वह विलियम वालवर्ब, जैक स्ट्रा तथा राबर्ट प्रेस- 
टन की जीवनियो से उसे भर देता, फिर सेट माइकेल के चन्द प्रख्यात मत्स्य- 
विक्रेताओं पर टिप्पणिया देता, ईस्टचीप का इतिहास बताता, डेम हनीबाल 
तथा उसकी सुन्दरी कन्या, जिसका मैंने उल्लेख तक नही किया है, के निजी 
स्मरण लेखबद्ध करता और फिर सारे वर्णन को वाट टेलर की रगरलियों से 
सजीव एवं लन्दन के भीपण अग्निकाण्ड से प्रदीप्त कर देता । 

इसे मैं एक समृद्ध खान की भाति कार्यान्वित किए जाने के लिए जाने के 
लिए भावी भाष्यकारों के ऊपर छोड देता हु । मैं उस तम्बाक्‌ के डिब्बे और 
पानपात्र, जिन्हे इस प्रकार मैं प्रकाश मे ला सका हू, के लिए भी आ्राशा-रहित 
नही ह कि वे भी भावी नक्‍्काशियो का विषय होगे तथा मोटे-मोटे पोथों एवं 
वाद-विवादों के लिए भी उतने ही फलदायक होगे जितना एचीलीज़ की ढाल 
या अति-प्रसिद्ध पोर्टलैण्ड का फूलदान है। 


साहित्य की परिवर्तनडञीलता 


( बेस्टामस्टर एबे से एक कथोपकथन ) 
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(स्वतन्त्र अनुवाद ) 
मुझे ज्ञात है, चन्द्र तले जो कुछ है वह सब मिट जाता है। 
दीघ यगो मे श्रम कर मानव दुनिया में जो कुछ लाता है ॥ 
महाशून्य मे वह विलीन हो जाता जीवन का सब वेभव । 
एक दिवस सब चला जायगा जो कुछ है प्रभूतश्रम-सम्भव ॥। 
में जानता कि जो स्वरगिक सौन्दर्य काव्य में श्राता पावन । 
बहुत दिनो के श्रम-सीकर से जिसका होता है भ्रभ्निसचन ॥ 
वह भी नीरस हो जाता, जो यहा लगता है परम मनोरस । 
उससे तुच्छ न कुछ भी मानव, पर कंसा तुझपर छाया भ्रम ॥ 
>“-हाथोनेडेन के डूमण्ड 


मन की कुछ अर्धंस्वप्निल वृत्तिया ऐसी है जिनमे हम कोलाहल और 
जगमगाहट से बचने के लिए खो जाते है और कोई ऐसा निर्जन स्थान खोजते है 


श्प्द साहित्य की परिवर्तेनशीलता 


जहा हम अपनी कल्पनाओ के साथ खेल सके और बिना किसी बाधा के हवाई 
किले बना सके । ऐसी ही वृत्ति में मै वेस्टमिस्टर एब्बी के पुराने भूरे मठो में 
घूमता हुआ उडते विचारों की उस बिलासिता का उपभोग कर रहा था जिसे 
चिन्तन के गोरवपूर्ण नाम से पुकारा जा सकता है। सहसा वेस्टमिस्टर स्कूल के 
फुटबाल खेलते प्रमत्त बालकों के शोर से उक्त स्थान की आ्राश्नमिक शान्ति 
भंग हो गई। तोरणयुक्त वीथिया एवं ढहती हुई समाधिया उनकी खिल- 
खिलाहट से गूज उठी । उनके शोरगुल से त्राण पाने के लिए मैं भवनावली के 
और अन्तरग भाग के एकान्त में चला गया और गिर्जे के एक स्थल-निर्देशक से 
पुस्तकालय तक पहुचा देने का अनुरोध किया। वह मुझे एक ऐसे सिह- 
द्वार के अन्दर से ले चला जिसका पुरातन स्थापत्य टूट-टूटकर गिर रहा 
था और ऐसे अथेरे दालान में खुलता था जो पादरियों के. सभास्थल तक तथा 
उस कमरे तक जाता था जिसमे अन्तिम निर्णय-दिवस की पुस्तिका रखी थी । 
इसी मार्ग में बाई तरफ एक छोटा दरवाज़ा था। इसमे स्थलनिर्देशक ने कुजी 
घुमाई; इसमे दृहरा ताला लगा हुआ था, वह ज़रा कठिनाई से खुला, जैसे 
कभी-कभी प्रयोग में आनेवाले' दरवाजे खुलते हे । श्रव हम लोग अधेरी, सकरी 
सीढी से ऊपर चढ़े और एक दूसरे दरवाज़े से गुजरने के बाद पुस्तकालय में 
प्रविष्ट हुए । 

अब मैंने अपने को एक ऊचे हाल के अन्दर पाया। इसकी छते पुराने 
आगर्ल बलूत (ओक) की मोटी शहतीरो पर उठी हुई थी। फर्श से बहुत 
ऊचाई पर बनी गाथिक खिडकियों के जरिये उसमे परिमित प्रकाश आा 
रहा था। ये खिडकिया मठो की छत पर खुलती थी। लवादा पहने चर्च के 
किसी श्रद्धास्पद अधिकारी का एक पुराना चित्र अ्रग्ति-कुण्ड के ऊपर लटका 
हुआ था । हाल के चतुदिक्‌ एक छोटे गलियारे मे पुस्तक वलूत की तक्षण- 
कलायुकत अलमारियो मे सजी हुई थी। अधिकाश पुस्तक पुराने शास्त्रार्थी 
लेखकों की लिखी थी और उपयोग की अपेक्षा काल के कारण ही अधिक जीणं- 
शीर्ण हो गई थी । पुस्तकालय के मध्य भाग मे श्रकेला एक टेबल था जिसपर 
दो या तीन ग्रन्थ रखे थे, एक स्याहीदान था जिसमे स्याही नहीं थी और चन्द 
कलमे थी जो बहुत दिनो से काम मे न ली जाने के कारण सूख गईं थी । यह 
स्थान झान्त अध्ययन एव गहन चिन्तन के लिए सज्जित जान पडता था । वह 
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एब्वी की बृहदाकार दीवारों की गहराई में भूमिस्व-सा जान पडता था और 
समसार के कोलाहल से दूर था। कभी-कभी मुझे स्कूली बच्चों का शोर मठो से 
हलका-हलका छनकर आता सुनाई पडता था, या प्रार्थना के लिए वजते घण्टे 
का स्वर एब्वी की छतो में प्रतिध्वनित होता जाता था। अ्श-अ्रश करके 
खुशियों का झोर क्षीण और क्षीण होता गया और अन्त मे समाप्त हो गया 
धण्टे की टवटन श्रावाज बन्द हो गई ऑर उस धुधले हाल पर गहरी नीरवता 
छा गई । 

मैने एक छोटी-सी मोटी चौपेजी, चर्मपत्र मे पीतल के काटे से बधी पुस्तक 
उठा ली और एक श्रद्धास्पद बाहवाली कुर्सी पर टेवल के पास जा बैठा । परन्तु 
पढने की जगह पवित्र ग्राश्नमिक वातावरण तथा उस स्थान की निर्जीव शान्ति 
से मै विचारों में खो गया । जब मै नष्टप्राय आवरणयुक्त पुराने ग्रन्थों को इस 
प्रकार आलो पर रखे और प्रकटत अपनी शान्ति में अवाधित, देख रहा था, 
तब मे पुस्तकालय को एक प्रकार का साहित्यिक भूगर्भस्थ समाधिस्थान समझे 
बिना नहीं रह सकता था,--ऐसा समाधिस्थान, जहा सुरक्षित शवों (ममियो) 
की भाति ग्रन्थकार भी धर्मंभावपूर्वक समाधिस्थ हो और उन्हे काला पडने तथा 
धूलिभरी विस्मृति मे नष्ट होने के लिए छोड दिया जाए। 

मैने सोचा, इनमें से हर एक जिल्द (ग्रन्थ) के लिए, जो ऐसी उपेक्षा के 
साथ यहा फंक दी गई है, किसी मस्तिष्क को कितनी पीडा सहनी पडी होगी । 
कितने थकावट-भरे दिन उसे बिताने पडे होगे | कितनी निद्रारहित राते काटनी 
पडी होगी ! उनके लेखकों ने अपने को किस प्रकार गृफाओं और मठो के 
एकान्त में निमग्न किया होगा, कैसे उन्होने अपने को मनुष्यों के चेहरों से, और 
उनसे भी अधिक पवित्र प्रकृति के चेहरे से, दूर एकान्त में बन्द करके कष्ट- 
साध्य अनुसन्धान और गहन चिन्तन में लगाया होगा और इतना सब 
किसलिए ? धूलिभरी आलमारी की एक इच जगह भरते के लिए,--किसी 
भावी युग में, किसी तन्द्रिल गिर्जानुयायी या फिर मेरे जेसे भटके हुए आदमी 
द्वारा कभी-कभी अपने शीबक पढे जाने के लिए ?--यही क्यो, किसी और युग 
में स्मृति से भी खो जाने के लिए ? इस दर्पपूर्ण अ्मरत्व का यह हाल है। 
एक क्षणभगुर प्रवाद, एक स्थानिक ध्वनि, उस घण्टा-ध्वनि की भाति जो अभी- 
ग्रभी इन स्तभों के बीच बजी थी और एक क्षण के लिए कान को भरती हुई 
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प्रतिध्वनि में क्षणभमर फैलकर, इस प्रकार मिट गई जैसे कभी थी ही नही । 

जब मैं हाथ पर अपना सिर घरे, कुछ बडबडाता और कुछ इन अलाभप्रद 
कल्पनाओ में ड्बा हुआ था, तभी दूसरे हाथ से अन्यमतस्कतापूर्वक किताब को 
दबा रहा था, यहा तक कि सयोगवश काटे ढीले पड गए और मुझे यह देखकर 
अत्यन्त आउभचर्य हुआ कि उस नन्‍ही किताब ने दो या तीन जम्हाइया ली है, उस 
आदमी की तरह जो गहरी नींद से उठ पडा हो । फिर सुझे एक नीरस उद्गार 
सुनाई पटा, और अन्त में तो वह बात करने लगी। आरम्भ मे उसकी आवाज़ 
भारी और टूटी हुई थी--शायद उस जाले के कारण जो किसी अ्रध्ययनशील 
मकडे ने उसके चतुदिक्‌ बुना होगा, या एब्बी की ठण्ड और सीलन में बहुत दिन 
तक रहने से जुकाम हो गया होगा । परत्तु थोडी देर में आवाज़ ज्यादा स्पष्ट 
हो गई और मैंने देखा कि वह धाराप्रवाह बोलनेवाली, वार्तानिपुण पुस्तिका के 
रूप मे बदल गई है। उसकी भाषा विचित्र और अप्रचलित थी, और उच्चारण 
ऐसा था जो ग्राज जगली समभा जाएगा, किन्तु मुभसे जहा तक सम्भव होगा, मैं 
उसे आधुनिक रूप मे प्रस्तुत करूगा । 

पहले तो उसने ससार की उपेक्षा पर--योग्यता के अधेरे मे पडें-पर्ड नष्ट 
हो जाने, तथा इसी प्रकार के साहित्यिक मनस्ताप की अन्य सामान्य बातो पर 
भाडना शुरू किया और बडी कटुता के साथ शिकायत की कि उसे दो शतियों 
से भी अधिक समय से खोला तक नही गया है। डीन जब-तक पुस्तकालय मे 
आता है, कभी-कभी एक-दो किताबे उठा लेता है, कुछ क्षण उनके साथ खिलवाड 
करता है, और उन्हे आलमारी मे उनके स्थान पर रख देता है। “वे क्‍या 
मुसीबत खडी करता चाहते है“--छोटी किताब ने कहा और मैंने देखा कि वह 
क्रोध से चिडचिंडा उठी थी--इस प्रकार कई हजार ग्रन्थो को यहा बन्द करके 
और वूढे निरीक्षको के जिम्मे उनकी देख-रेख सुपुर्दे करके--मानों हम किसी 
हरम की सुन्दरिया हो जिनपर डीन कभी-कभी नजर डाल जाता हो--वे क्‍या 
मुसीबत खडी करना चाहते हैं। किताबे लिखी गई थी आनन्द देने और 
उपभोग किये जाने के लिए, और मैं चाहगी कि ऐसा नियम बना दिया जाए 
कि डीन को हमसे से हर एक को कम से कस साल मे एक बारे तो दर्शन देना 
ही होगा, और यदि यह उसकी सामर्थ्य से बाहर हो तो उन्हे कभी-कभी हमारे 
ब्रीच सारे वेस्टरमिस्टर स्कूल को छोड देना होगा जिसमे हमे बीच-बीच में ताज़ी 
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हवा तो मिलती रहे । 

मैने जवाब दिया-- मेरी योग्य मित्र ! ज़रा धीरे बोलो। तुम नहीं 
जानती कि अपनी पीढी की अ्रधिकाश पुस्तकों से तुम कितनी अच्छी हालत में 
हो । इस प्राचीन पुस्तकालय में रखी जाने के कारण, तुम्हारी स्थिति उन सतो 
एवं सम्राटो के सुरक्षित अ्रवशेपों की भाति हो गई है, जो निकटवर्ती गिर्जो 
मे समाधिस्थ पडे है, जब कि तुम्हारे समसामयिक मानवों के अ्रवशेष, प्रकृति 
के सामान्य पथ पर चलकर बहुत दिनो पहले ही धूलि में मिल चुके है ।” 

अपने पन्‍तों को सिकोडते हुए और बडी-सी दिखाई पडते हुए लघु पुस्तक 
ने कहा-- मैं किसी एब्बी (ईसाई मठ) के पुस्तक-कीटों के लिए नही, सारे 
विव्व के लिए लिखी गई थी । मै अन्य महती समसामयिक रचनाओं की भाति, 
हाथो हाथ प्रचारित होने के लिए बनाई गई थी किन्तु यहा दो से अधिक 
दधतियों से बधी पडी हु, और यदि आपने सयोग-वश, नष्ट होने के पूर्व, मुझे 
कुछ शब्द बोलने का अवसर न दिया होता तो मै चुपचाप इन कीटाणुञ्नो की 
शिकार हो गई होती जो मेरी आतो से वदला चुका रहे है ।” 

मैंने उत्तर दिया-- मेरी अ्रच्छी मित्र ! यदि तुम उस तरह प्रचारित की 
गई होती, जिसकी बात कर रही हो, तो अब से बहुत पहले ही तुम समाप्त 
हो चुकी होती । तुम्हारी मुखाक्ृति पर विचार करने से मालूम होता है कि 
तुम्हारी उम्र बहुत काफी है तुम्हारी समकालिकों मे बहुत कम ही इस समय 
बची होगी, और जो थोडी बची है उनकी दीर्घायु का कारण भी, तुम्हारी 
तरह, पुराने पुस्तकालयो के कारागृह मे बन्द रहना ही है, और मुझे यह कहने 
के लिए क्षमा करो कि हरम की उपमा की जगह, तुम अधिक झआचित्य एवं 
कृतज्ञता के साथ उन रुण्णालयों से उपमा दे सकती हो जो व॒ृद्धों, अपगो और 
दुबंजो के लाभ के लिए धारमिक सस्थानों से सम्बद्ध होते है और जहा वे बिना 
काम किये शान्त पोषण पाकर आइचयेजनक किन्तु निरथक पुरानी उम्र तक 
जीते रहते है। तुम अपनी समसामयिक बहितो के विषय में इस प्रकार बात 
करती हो, मानो वे श्रब तक प्रचारित हो रही हो,--पर अब उनकी क्ृतिया 
हमे कहा मिलती है ” हमे लिकन के रावट ग्राटेस्ट के विषय मे, क्या सुनाई 
पडता है ” उससे अधिक श्रम अमरता के लिए किसने किया होगा ? कहा 
जाता है कि उसने लगभग दो सौ ग्रन्थ लिखे थे । उसने अपनी कीति' स्थायी 
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बनाने के लिए पुस्तकों का एक पिरामिड ही खडा कर दिया था । किन्तु हाय | 
वह पिरामिड वहुत पहिले गिर चुका है, और उसके कुछ दुकडे ही विविध 
पुस्तकानयो मे फैले हुए है, जहा किसी पुरातत्त्वविद्‌ द्वारा भी मुश्किल से ही 
उनकी ज्ञान्ति मे बाधा पडती है, हम इतिहासकार, पुरातत्त्नज्ञ, दार्शनिक, 
धर्मशास्त्रवेत्ता और कवि गिराल्डस कैम्ब्रेनसिस के विषय मे क्या सुनते है ” 
उसने दो वार बिशप का पद अस्वीकार किया कि वह एकान्‍्त में बैठकर 
भावी पीढियो के लिए कुछ लिख जाए किन्तु भावी पीढिया' श्रम के विषय 
में कोई जिज्ञासा प्रकट नहीं करती । और हृण्टिगडन के हेनरी का क्या हुआ, 
जिसने इग्लैण्ड का एक विद्वत्तापूर्ण इतिहास लिखने के साथ ही ससार के 
तिरस्कार पर भी एक पुस्तिका लिखी जिसका बदला ससार ने उसे भुलाकर 
चुका लिया है ? आज एक्जेटर के जोजफ का, जिसे झास्त्रीय रचनाकला मे 
अपने युग का चमत्कार माना जाता है, कौन-सा भश्रश उद्बृत किया जाता 
है ? उसकी तीन महती कविताओं में से, एक तो सदा के लिए चष्ट ही गई 
है , केवल ज़रा-सा अश्रश मिलता है , दूसरी दो भी उन्ही चन्द आरदमियों को 
मालूम है जो साहित्य के जिज्ञासु है, और जहा तक उसके प्रेम-काव्य एवं 
सूक्तियो का सवाल है, वे बिल्कुल ही लुप्त हो चुकी है । ' रह पानी 
जॉन वालिस, जिसने जीवन-वृक्ष का नाम पाया था, का आज क्‍या उपयोग 
होता है ? इसी तरह माल्म्सबरी के विलियम, डरहम के सीमियन, पीटरबरो 
के बेनेडिक्ट, सेट अल्बास के जान हैनविल, के काआज कितना प्रचार है” * 
पुस्तक भल्‍्लाहट-भरे स्वर मे चिल्ला पडी--छ्रपा कौजिए मित्र भला 
आप मुझे कितना पुराना समभते है ? आप तो ऐसे रचनाकारों की बाते कर रहे है 
जो मेरे समय के वहुत पहले हुए थे, और जिन्होंने या तो फरासीसी या लातीनी 
( लैटिन ) में लिखा था और एक प्रकार से स्वय ही अपने को निर्वासित कर 
लिया था, वे तो विस्मृत हो जाने के ही लायक थे । किन्तु, महोदय, मै तो 


! जा [वा थ्यातं मन्‍ल्लाली गध्ी ग्राक्षाए 50फप्शकार जशञा।९5 ॥90 
शर्त त6एा6 0 शातार, भाते 8ए8 प्राक्षाए ॥076 (7265 ॥006, 
जा ल्टा065 (276 शा 8076 वक्ष 5एटकॉटश१ पीाशा ए05पफ6 पा घाधाएा, 
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बड़े ही प्रसिद्ध प्रेस विकिन द वर्दे से दुनिया मे उतरी हू । मै अपनी ही देशी 
भाषा में लिखी गई--और ऐसे समय लिखी गई जब भाषा स्थिर हो गई थी, 
और निश्चय ही मै विशुद्ध एव प्राजल अग्रेजी का नमूना समझी जाती थी ।” 

( यहा मुभे यह कह देना चाहिए कि ये विचार ऐसी श्रसहनीय रूप से 
अगप्रचलित भाषा में व्यक्त किये गए थे, कि उन्हे आधुनिक शब्दावली में रूपा- 
न्तरित करने में मुझे भ्रसीम कठिनाई पडी है। ) 

मैने कहा-- भआ्रापकी आयु का गलत अनुमान लगाने के लिए मैं आपसे क्षमा 
चाहता हू, किन्तु इससे कुछ विशेष अन्तर नहीं पडता, आपके समय के भी 
प्राय सभी लेखक विस्मृत हो चूके है, और द वर्दे के प्रकाशन आज के पुस्तक- 
सग्रहकर्ताओ के बीच दुर्लभ साहित्यिक रचनाओं मे गिने जाते है। भाषा की 
जिस शुद्धता एवं स्थिरता पर आपने अ्मरता के लिए अपने दावे का श्राधार 
रखा है, वह सभी कालो के लेखकों का जआन्त आधार रहा है ।-+यहा तक कि 
वह उस सुयोग्य ( ग्लाउसस्टर के ) राबर्ट के युग में भी प्रचलित था जिसने 
सकर संक्‍्सन बोली के पद्मों में श्रपना इतिहास लिखा है। अब भी बहुत से 
लोग स्पेसर की विशुद्ध अग्रेजी के अकलुषित कूप' की बाते करते है मानो 
कोई भाषा किसी कुए या फौझारे से निकलती हो, और वह विविध बोलियो 
का सगम मात्र न हो, या निरन्तर परिवत्तेन एवं अन्तर्मिश्रण का विषय न हो । 
वस्तुत यही वह गुण है जिसने आग्ल-साहित्य को इतना अ्रधिक परिवर्तनशील 
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उपर्युक्त उद्ध रण प्राचीन काल की अग्रेजी मे है जिसका आशय यह है कि 
वहुतेरी श्रेष्ठ प्रतिभाए ऐसी थी जिन्हे फ्रेच एव लैटिन लिखने मे बडा आनन्द 
मिलता था, उनमे अनेक अच्छी बाते भी थी किन्तु उनमे कुछ लोग ऐसे अवश्य 
थे जो ऐसी फरास्गैसी भाषा में अपना काव्य लिखते थे जो फरासीसियों के लिए 

वैसी ही अदभुत थी जैसी हमे फरासीसियो की श्रग्नेजी सुनने मे लगती है । 
--चासर 
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तथा इसपर बनी ख्याति को इतना क्षणभगुर बनाया है। जबतक विचार के 
लिए इस माध्यम, इस साधन की अपेक्षा और अधिक स्थायी एव अपरिवत्तंनशील 
कोई चीज़ न खोजी जाए, तबतक विचार को सब वस्तुओं की नियति का 
भागीदार बनना होगा और उसे भी ह्वास के गत्ते मे गिरना होगा । अत्यन्त 
लोकप्रिय लेखक के अह एवं विजयाभिमान पर यह अ्रकुश का काम करता है । 
जिस भाषा में उसने अपनी यशोयात्रा की है उसे वह धीरे-घीरे बदलते तथा 
काल के ताण्डव एवं फंशन के प्रलोभन द्वारा प्रभावित होते देखता है | पीछे की 
ओर दृष्टि डालने पर वह देखता है कि उसके देश के पृवंकालीन लेखक, जो 
अपने समय मे अत्यन्त प्रिय थे, आवुनिक लेखको द्वारा स्थान-च्युत किए जा चुके 
है। थोड़े लघु युगो ने उन्हे धूमिल कर दिया है, और उनकी श्रेष्ठता का मज़ा 
अरब केवल पुस्तक-कीट की विचित्र स्वादवृत्ति को ही प्राप्त हो सकता है। तब 
वह अनुमान करता है कि उसकी कृति का भी यही परिणाम होगा, जो अपने 
समय मे चाहे जितनी प्रशसित हो तथा विशुद्धता का नमूना मानी जाए, किन्तु 
प्रवाह मे अप्रचलित और परित्यक्त हो जाएगी, यहा तक कि अपने ही देश मे 
वह उतनी ही अज्ञेय बन जाएगी जैसा कि कोई मिस्री शिलास्तम्भ अथवा तातार 
देश के मरुस्थल मे स्थित बताई जाने वाली रूनी शिलालिपिया है ।” फिर मैंने 
किचित्‌ भावोंद्रेक के साथ कहा--“जब मैं स्वर्णमण्डित जिल्दबन्दी वाली नई 
पुस्तकों से पूर्ण किसी आधुनिक पुस्तकालय पर विचार करता हु तो मुझे बैठकर 
रोने का मन करता है, ठीक वसे ही जैसे भले ज्ेरक्सीज ने सैनिक कलाओ के 
गौरव से मण्डित अपनी फौज को पक्तिबद्ध देखकर सोचा था कि एक सौ वर्षों 
के अन्दर इतमे से एक का भी भ्रस्तित्व शेष न रहेगा । 

दीघ नि श्वास लेकर लघु पुस्तकुने कहा--“श्राह ! मैं देख रही हूँ कि बात 
क्या है। इन आधुनिक लिक्खाडो ने सभी अच्छे प्राचीन लेखको को स्थानच्युत 
कर दिया है। मैं समभती ह्‌ कि श्राजकल सर फिलिप सिडनी के आकेडिया', 
सैकविले के राजसिक नाटको, एवं 'मिरर फॉर मैजिस्ट्रेट्स' अ्रथवा अतुलनीय जान 
लाइली' की दछब्दाडम्बरयुक्त रचनाओं के सिवा और कुछ नहीं पढा 
जाता के 

मैंने कहा-- इसमे भी तुम भूल कर रही हो । जिन लेखको के प्रचार की 
तुमने इसलिए कल्पना कर रखी है कि जब ग्रनन्तिम बार तुम्हारा प्रचार था तो 
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वे प्रचलित थे, उनका समय भी हो चुका था । सर फिलिप सिडनी के जिस 
आर्केडिया' की अ्मरता की भविष्यवाणी इतनी मुग्घता के साथ उनके प्रशसको 
ने की थी, और जो सचमुच ही उदात्त विचारों, सृक्ष्म चित्रो और भाषा की 
प्रसादपृर्ण विधाओ से पूर्ण है, उसका उल्लेख अब क्वचित्‌ ही होता है। सेकविले 
कभी का धूमिल पड चुका है, और लाइली तक को, यद्यपि उसकी कृतिया एक 
समय राज-दरबार का भूषण थी, आज नाम से भी लोग नही जानते । लेखकों 
का भुण्ड का भुण्ड, जो उस समय लिखता और परस्पर लडता था, अ्रपनी समस्त 
रचनाओं और विवादों के साथ नीचे चला गया है। अनुवर्त्ती साहित्य की लहर 
पर लहर उतके ऊपर से गुजर घुकी है, यहा तक कि वे इतने गहरे दव गए है 
कि कभी-कभी ही कोई पुरातनत्व के अवशेषों को दृढनेवाला गोताखोर उत्क- 
ण्ठितो के सतोष के' लिए एकाध नमूना ला पाता है ।” 

मैं कहता ही गया--जहा तक मेरा सम्बन्ध है, भापा की इस परिवर्तेन- 
शीलता को मैं सम्पूर्ण विश्व के लिए, और विशेषत लेखको के लिए, ईश्वर 
की ओर से एक बुद्धिमत्तापूर्ण पृववधान मानता हु। तक॑ के लिए उदाहरण 
ले,-- हम नित्य देखते है कि वनस्पतियो के सुन्दर कबीले उदित होते है, कुछ 
समय तक खेत को अलकृृत करते है और फिर अपने अनुवत्तियो के लिए स्थान 
बनाने को धूल मे मिल जाते है । यदि ऐसा न होता तो प्रकृति की उ्वेस्ता, 
ग्राशीवाद की जगह पीडा बन जाती। धरती अत्यधिक हरीतिमा से कराह उठती 
ग्रौर उसकी सतह सकुल वनो से भर जाती। इसी प्रकार प्रतिभा एव प्रज्ञा 
श्रपक्षीण हो जाती है और अपने बाद वाली कृतियों के लिए स्थान खाली कर देती 
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है। भाषा में क्रमश परिवर्तत होता है, और उसके साथ उन लेखकों की रच- 
नाए फीकी पड जाती है जो अपनी निश्चित अ्रवधि के बाद बने रहते है | ऐसा 
न हो तो प्रतिभा की सर्जनात्मक शक्तियों से ससार बरी तरह भर जाए और 
साहित्य की अन्तहीन भूल-भूलेया में मानस भटकता ही रह जाए । पुराने 
जमाने में अत्यधिक गुणन (सख्यावधधन) पर कुछ प्रतिवन्‍्ध मौजूद थे । ग्रन्थ 
हाथ से लिखे जाते थे, जो एक धीमा और श्रमसाध्य कार्य था। फिर या 
तो वे चर्मपत्र वा चीमड कागज पर लिखें जाते थे जो बहुत व्ययसाध्य होता 
था और ठसी कारण बहुधा एक कृति को मिटाकर उसपर दूसरी कृति लिखी 
जाती थी, या फिर श्रीपत्र, भोजपत्र, पर लिखा जाता था जो टूटने वाला 
और बहुत नाणवान्‌ होता था। ग्रन्थ-लेखन एक सीमित एव अलाभकर विद्या 
थी जिसका अनुसरण मुख्यत विरक्त एवं सन्‍यासी अपने मठो के एकान्‍्त 
एवं श्रवकाजश् में करते थ। पाण्डुलिपियो का सचय मन्द और खर्चीला था 
और मठो या विहारों तक ही सीमित था । कुछ-कुछ इन कारणों और 
परिस्थितियों से भी हम प्राकालीन प्रज्ञा की वबाढ मे बह नहीं गए है , 
विचारों के निर्कर टूटे नही है और आधुनिक प्रतिभा तूफान में डूब नहीं गई 
है। किन्तु कागज एवं मुद्रण-यत्र के आविप्कारों ने इन सब प्रतिबन्धों को, 
इस सब सयम को समाप्त कर दिया है। इन्होने हर-एक को लेखक बना 
दिया है और प्रत्येक मत को यह छूट मिल गई कि वह अपने को मुद्रण में 
प्रवाहित कर सकता और समस्त बौद्धिक जगत में अपने को प्रसारित कर सकता 
है। परिणाम भयजनक है । साहित्य की पतली घारा प्रचण्ड स्रोत, बल्कि नद, में 
बदल गई है और प्रचण्ड स्रोत भी फैनकर समुद्र बन गया है। शतियो पूर्व पाच-छ 
सौ पाण्डुलिपियों से एक बडा पुस्तकालय वन जाता था, भ्रब आ्राप उन पुस्तकालयों 
को क्‍या कहेगी जिनमे ३-४ लाख पुस्तक है ”? अरब तो आपको लेखकों की 
फौज की फौज व्यस्त दिखाई पडेगी, और प्रेस उन्हें गुणित करने मे सक्तिय 
दिखाई पड़ेगा । आज जब वाणी की प्रजनन-शक्ति इतनी बढ गई है तब यदि 
उसकी सन्‍्तति के बीच कोई अनपेक्षित महामारी नही आती तो मैं अगली 
पीढियो की नियति का अनुमान कर काप उठता हू । मुझे भय है कि भाषा का 
परिवर्तनमात्र पर्याप्त नही होगा । आलोचना बहुत-कुछ कर सकती है। साहित्य 
वृद्धि के साथ उसकी भी वृद्धि होती है और वह जनसख्या पर उस क्षेमकर 
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रोक की भाति है जिसकी चर्चा अर्थंशास्त्री करते है। इसलिए वुरेया भले 
आलोचको की वृद्धि के लिए सब प्रकार का सम्भव प्रोत्साहन दिया जाना चाहिए । 
परन्तु मुझे भय है कि सब कुछ व्यर्थ जाएगा, आलोचना से जो बनता हो करे, 
परन्तु लेखक लिखते रहेगे, मुद्रक छापते रहेगे और ससार झ्रावर्यकता से श्रधिक 
सुग्रन्धो से भर जाएगा। शीघ्र ही वह समय आएगा जब उनके नाम जानने 
के लिए जीवन-भर श्रम करना आवश्यक होगा । स्वीकरणीय जानकारी रखने 
वाले बहुत से आदमी, आज आलोचनाओो को छोड शायद ही और कुछ पढते है, 
और बहुत दिन नही बीतेगे जब एक विद्वान्‌ शायद ही चलती-फिरती सूची से 
श्रेष्ठठर रह जाएगा ।* 

मेरे मुह पर बडी खिन्‍तता के साथ जभाई लेते हुए लघु पुस्तिका ने कहा-- 
“मेरे बहुत अच्छे महोदय, कृपया मुझे बीच में बाधा डालने के लिए क्षमा 
कीजिए, किन्तु मैं देखती हु कि आप गद्य मे अधिक रुचि रखते हे । मैं आपसे 
पूछता चाहूगी कि उस ग्रन्थकार का क्या हुआ्ना जो मेरे दुनिया छोडने के समय 
कुछ शोर कर रहा था ” किन्तु उसकी ख्याति बिल्कुल अस्थायी समभी जाती 
थी । थिद्वान्‌ लोग उस पर अपना सिर हिलाते थे क्योकि वह एक गरीब, अर्ध्ध- 
शिक्षित भृत्य था और बहुत कम लेटिन जानता था--ग्रीक (यूनानी) का तो 
उसे कुछ भी ज्ञान न था। उस बेचारे को हिरनो को चुराने के कारण अपना 
प्रदेश छोडना पडा था। मैं समझती हू, उसका नाम शायद शेक्सपीयर 
था। मैं समझती हू, वह शीघ्र ही विस्मृति के गर्भ में विलीन हो गया 
होगा ।* 

मैने कहा-- इसके विपरीत, यह उसी मनुष्य का प्रताप है कि उसके 
काल के साहित्य को उससे अधिक अवधि प्राप्त हुई जो आग्ल-साहित्य की 
सामान्य अवधि समझी जाती है। बीच-बीच में ऐसे लेखक पेदा होते रहते 
है जो भाषा की परिवर्ततशीलता से बिल्कुल प्रभावित नहीं होते, क्योकि वे 
मानव-प्रकृति के अ्परिवत्तं नीय सिद्धान्तो मे अपने को बद्धमूल कर रखते है । 
वे उन विराट व॒क्षों की भाति है जिन्हे हम कही कही किसी नदी के तट पर 
खडा देखते है, और जो सतह के नीचे प्रविष्ट श्रपनी विस्तृत एव गहरी जडो के 
कारण धरती के गर्भ मे जमकर, अपने इदं-गिद की भूमि को सदा-प्रवाहित धारा 
में बह जाने से बचा लेते है, और अनेक निकटवर्ती पौधो, बल्कि शायद निर- 
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थक तृणों को भी, स्थायित्व प्रदान करते है। शेक्सपीयर की बात भी ऐसी ही 
है, जिसे हम काल के अतिक्रमण की अवज्ञा करते तथा अपने समय की भाषा 
एवं साहित्य को आधुनिक उपयोग में स्थिर रखते देखते है। उसने बहुतेरे सामान्य 
लेखको को केवल इसलिए आयु प्रदान कर रखी है कि वे उसके सन्निकट विक- 
सित हुए थे। किन्तु मुझे कहते दुख है कि उसपर भी धीरे-धीरे उम्र का रग 
चढता जा रहा है और उसका समस्त शरीर उन भाष्यकारों के आधिक्य से 
ढक गया है । जो उछलती लताओओ के समान है--उन लताओो के, जो उसी 
श्रेष्ठ वृक्ष को ढक लेती है जो उनको स्थिर रखता है।” 

यह लघु पुस्तक अपना पहलू उभारकर मन ही मन हसी, यहा तक कि अन्त 
मे उस पर हास्य का जोरदार दौरा आ पडा, जिसने उसके अत्यधिक मोटापे 
के कारण करीब-करीब उसका दम ही तोड दिया | फिर दम आते ही उसने 
चिल्लाकर कहा--'क्या खूब! तो आप मुझे यह समभााना चाहते है कि 
किसी काल के साहित्य को एक आवारा हिरन-चोर द्वारा स्थायित्व प्रदान 
किया जा सकता है [--एक ऐसे आदमी द्वारा जो विद्वत्ता-रहित है, एक कवि, 
अलबत्ता एक कवि द्वारा ?” और फिर कष्ट से इवास लेते हुए उसे हसी का 
दोरा आ गया । 

मैं स्वीकार करता हू कि इस अशिष्टता पर मुझे कुछ खीक आ गईं, जिसे 
मैंने इसलिए क्षमा कर दिया कि वह कम सभ्य युग में विकसित हुई है । फिर 
भी मैंने निश्चय किया कि अपनी बात नहीं छोड गा । 

मैंने दुढता के साथ फिर कहना शुरू किया---/ हा, एक कवि, क्योकि सब 
लेखको की अपेक्षा उसके लिए अमर होने का सयोग अ्रधिक है । दूसरे मस्तिष्क 
से लिखते है, किन्तु वह हृदय से लिखता है, और हृदय सर्दव उसे समभेगा। 
वह प्रकृति का यथार्थ चित्रकार है, जिसका अग-विन्यास सदा एक-सा किन्तु 
मनो रजक होता है । गद्य-लेखक पोथन्ना लिखनेवाले तथा बोभिल होते है , 
उनके पृष्ठ सामान्य बातों से भरे रहते है और उनके विचार उकताहट तक 
फैले होते हैं। किन्तु सच्चे कवि के साथ प्रत्येक वस्तु सुगठित, हृदयस्पर्णी या 
फिर प्रभायुक्त होती है। वह उत्कृष्ट विचार भाषा मे देता" है। प्रकृति एव 
कला में वह जो कुछ सबसे महत्त्वपूर्ण देखता हैं, उसी के द्वारा उन्हे चित्रित 
करता है। वह आगे के चित्रो द्वारा उन्हे समृद्ध करता है और जिस युग मे 
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रहता है उसकी भावना और सुगध को अपने अन्दर भर लेता है। उसकी रच- 
नाए ऐसी रत्नपेटिकाए है जिनमे मानव-जीवन बन्द है,--वह मानव-जीवन 
जो उसके सामने से गुज़र रहा है । उसकी रचनाओं मे, थोडी जगह मे, भाषा का 
ऐश्वयें,--उसके पारिवारिक रत्नाभूषण होते है जो इस प्रकार पोर्टबुल रूप में 
पीढी-दर-पीढी चले जाते है। यह सज्जा कभी-कभी अप्रचलित या जी हो 
सकती है और समय-समय पर, चासर की भाति, फिर से उसको नवीन बनाने 
की श्रावश्यकता पडती है, किन्तु रत्नों की दीप्ति एवं आन्तरिक मूल्य अपरि- 
वर्तित ही बना रहता है। साहित्यिक इतिहास के लम्बे विस्तार का ज़रा सिहाव- 
लोकन तो करो । सन्यासियों की कथाओ्रो एव शास्त्रीय विवादों से पूर्ण नीर- 
सता की कैसी विस्तृत घाटिया है। ईश्वर-विषयक कल्पनाओो के कैसे दलदल 
है | अध्यात्मविद्या के केसे निरानन्द मरुस्थल है ! सिफे कही-कही हमे ईइ्वर- 
दीप्त कवि दिखाई पडते है, जो अपनी दूरस्थ ऊचाइयो पर बने दीपस्तभो की 
भाति, युग-युग तक काव्यात्मक ज्ञान का प्रकाश फेकते है।' 

मैं इस युग के कवियो की प्रशस्ति शुरू करने ही वाला था कि सहसा दर- 
वाजा खुलने के कारण मैने चौककर उधर देखा। स्थलनिर्देशक मुभसे यह 
कहने आया था कि पुस्तकालय बन्द हाने का समय हो गया है। मैंने लघु 
पुस्तक से चलते-चलते कुछ कहना चाहा, किन्तु वह सुयोग्य लघु पोथी मौन हो 


१ ठोस धरतो, गहन जल-विस्तार को, 
पार करती लेखनी चातुय्य से, 
तीक्ष्ण व्यग्यों की चमत्कृत घार को 
विश्व के कुत्सा भरे व्यवहार को, 
पार कर जाती अ्रहो, यह लेखनी । 
देख पाते काँच से निज मूर्ति हम, 
दोष गुण प्रत्येक प्राणी का वहां। 
मक्षिका-कृत चक्र मधु का भी नही, 
मधुर उतना श्रेष्ठ कवि के दोष से, 
पतित स्वर्णिम पन्र जितने मजु हैं । 

--चर्च याड़े 
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गई थी, काटे बन्द हो गए थे, और जो कुछ अभी घट चुका था उस सबके 
प्रति वह बिल्कुल बेखबर थी | तबसे मैं दो-तीन बार और पुस्तकालय में हो 
आया हु और उससे आगे बातचीत करने की चेष्टा की है किन्तु वह निरर्थंक 
हुई है । यह वार्तालाप सचमुच घटित हुआ था, या उन विचित्र दिवा-स्वप्नो 
में से एक था जो मुझे अक्सर आया करते है,--मै आज तक इसका पता नहीं 
लगा सका हू । 
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(स्वतन्त्र पद्यानुवाद ) 

ये थोड़े से कुसुम यहां है, फिर निशज्ञीथ के नीरव क्षण भे । 

हरे वन्‍त जो भर जाएगे श्रोस-बिन्दओ से निज तन मे । 

वे समाधि के लिए तुम्हारे सर्वोत्तम श्ुूंगार बनेंगे। 

जीवन में जो किया भृत्युसे वे उसका उपहार बनेंगे। 

फूल एक तुम भी तो थे जो सुख गया जीवन-पादप से । 

सूख जाएगे ये समाधि पर बिखरे पुष्प-व॒न्त श्रातप से ॥ 
ग्राम्य जीवन की जो सुन्दर एवं सरल प्रथाए अब भी इस्लैण्ड के कुछ भागों 
मे चल रही है, उनमे एक शव के ऊपर फूल बिखराना और बिछुडे हुए मित्रों 
की समाधियों पर उनका चढाना भी है। कहा जाता है कि ये आदिकालिक चर्च 
की प्रथाओों के अवशेष है, किन्तु सच पूछो तो ये प्रथाए और भी पुरानी है। 
यूनानियों और रोमनों मे भी उतका प्रचलन था जैसा कि उनके लेखको के 
वर्णनो से ज्ञात होता है। जब कला ने शोक को गान एवं स्मारक में गूथना नही 
सीखा था तब भी निरक्षर अनुराग की स्वत प्रेरित श्रद्धाजलि के रूप मे इसका 
प्रचार था। अरब तो राज्य के सुद्रस्थ एवं एकान्त स्थानों में ही, जहा फैशन एवं 
नवीन रीतियो का बोलबाला नही है और जहा वे प्राचीन काल की समस्त कुतु- 
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हलोत्पादक एव मनोरजक रेखाओञ्ो को कुचलने मे समर्थ नही हुई है, उनके दर्शन 
होते हैं । 
हमे बताया गया है कि ग्लेमोर्गनशायर मे रिवाज है कि जिस शब्या पर 
लाश रखी जाती है उसे फूलो से ढक दिया जाता है। श्रोफेलिया ने अपने एक 
भावोद्रेकपूर्ण शोकाकुल गीतिखण्ड मे इसका उल्लेख किया है -- 
एज्ञां८ 95 $प्रण06 38 [6 770फ77एथ9॥ 570 फ्र 
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(स्वतन्त्र पद्यानुवाद ) 
उसका कफन घवल है इतना 
जितना पर्व॑त-श्युगो का हिम । 
ग्राच्छादित है मज़ु मधुर 
पुष्पावलियों से उसका दामन । 
श्रात्ते विलाप बीच वह जाता, 
है समाधि मे सो जाने को। 
सच्चे प्रेम-श्रश्नु की वर्षा-- 
में सब कुछ है खो जाने को । 
दक्षिण के दूरस्थ कुछ ग्रामो मे, यदि कोई स्त्री अविवाहित एव तरुण अवस्था 
मे मर जाती है तब उसकी अन्त्येष्टि मे एक बडा ही कोमल एव सुन्दर कृत्य 
किया जाता है। शव के आगे-आगे उम्र, आकार एवं आकृति मे मृतात्मा से 
मिलती-जुलती एक लडकी सफेद फूलों का गजरा लिये चलती है, जो बाद को 
मृत कन्या के आसन के ऊपर चर्च मे टाग दिया जाता है। कभी-कभी असली 
फूलो की नकल में सफेद कागज से बने हुए फूलो,से भी ये गजरे बनाए जाते है। 
गजरे के बीच मे प्राय सफेद दस्तानों की जोडी होती है । वे मृतात्मा की पवि- 
त्रता तथा स्वर्ग मे उसने जो यश-मुकुट प्राप्त किया है, उसके प्रतीक होंते है । 
देश के कुछ भागो मे लोग भजन एवं प्रार्थना-पद गाते हुए मृतक को कब्र 
तक ले जाते हैं एक प्रकार के विजयोत्सव के रूप मे । जैसा कि बूर्न कहता 
है--- इसके द्वारा यह दिखलाया जाता है कि उन्होने अभ्रपनी यात्रा आनन्द के 
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साथ पूरी की है और विजेता बन गए है। मुझे बताया गया है कि ऐसा कुछ 
आधुनिक जनपदो में विशेषत नार्थम्बरलेण्ड मे किया जाता है, किसी निस्तब्ध 
सध्या को एकान्त प्रदेश मे मृत्यु-गान की दूर से आती हुई शोक-विद्वल ताव 
सुनने और भूदृश्य के बीच मृतक को ले जाने वाली टोली को धीरे-धीरे बढते 
हुए देखने का एक रजनकारी यद्यपि विपादपूर्ण प्रभाव पडता है। 
तेरी ईंस निरीह निर्जव घरती के चहुदिशि घूम रहे हम । 
तेरा मृत्यु-गान गाते हैं कंपित कण्ठो से हस निर्सेस । 
पीत नगिसी डेफोडिल वा शअ्रन्य फूल हम लेजाते हैं। 
अ्रपनी प्रेम-वेदिका तेरे प्रस्तर-पट पर धर जाते हैं॥ 
-हैरिक 
इन पृथक्क्रत स्थानों मे पथिक भी गुजरती हुई अर्थियो के प्रति पुण्य-सम्मान 
प्रकट करते है । जब हम प्रकृति के शान्त वासस्थानों मे ऐसे दृश्य देखते है तो 
वे हमारी आत्मा की गहराई मे डूब जाते है। जब शवयात्रा निकट आती है, तो 
पथिक रुक जाता है, सिर से ठोपी उतार लेता है और श्रर्थी को आगे बढ जाने 
देता है। फिर वह भी सबके पीछे, कभी समाधि तक, और कभी कुछ सो गज़ 
की दूरी तक जाता है । इस प्रकार मृतात्मा के प्रति सम्मान प्रदर्शित करने के 
बाद वह पुन अपने रास्ते चला जाता है । 
विषाद के जो समृद्ध तन्‍्तु आग्ल चरित्र मे दौडते है और जो उसे इतना 
हृदयस्पर्शी एव उदात्त रूप देते है, वे इन करुण प्रथाग्रों में तथा आदृत एवं 
शान्तिपूर्ण समाधि के प्रति सर्वसाधारण की ग्राकुलता में श्रकट होते है । गरीब 
से गरीब कृषक भी, जीवन मे उसकी जो भी स्थिति रही हो, चाहता यही है कि 
उसके अवशेष को कुछ सम्मान प्रदान किया जाए सर टामस ओवरबरी ने एक 
सुन्दरी एक प्रसन्‍नहृदया ग्वाल-कन्या के विषय मे लिखा है--“वह इस प्रकार जी 
रही है और उसकी एकमात्र इच्छा है कि वसन्‍्त ऋतु मे उसकी मृत्यु हो जिससे 
उसके कफन के ऊपर ढेर के ढेर फूल भरे हो |” कवि-गण भी जो सदा एक 
जाति की भावना से उच्छवसित होते है, समाधि के प्रति सदा ही बहुत ध्यान 
देते है | ब्यूमोण्ट और फ्लेचर ने, अपनी “दि मेड्स ट्रेजेडी! रचना मे एक स्थान 
पर एक भग्नहृदय बालिका के चचल विषाद का बडा सुन्दर उदाहरण अस्तुत 
किया है--- 
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(हिन्दी-पद्यानुवाद ) 
जब पुलिन को देखती है । 
फूल से जो भर उठा है। श्राह लेकर एक कोसल 
कह रही परिचारिकाओ से कि कसा मजु यह थल-- 
प्रेमियों की कब्र के हित है बहुत उपयुक्त पावन । 
फिर कहा सखियो से लाझो तोड़ ये सब गधमादन । 
फूल-सी यह देह मेरी फूल से भर दो सुहावन-- 
जिस तरह दाव को सजाते हैं । रुचिर अवलोकती है । 
जब पुलिन को देखती है ! 
किसी ज़माने में कब्रो को सजाने की प्रथा विश्व-भर मे प्रचलित थी, उन- 
पर बेतो की टहनिया रुकाकर इसलिए लगाई जाती थी कि दूर्वायुक्त भूमितल 
सुरक्षित रहे, और उनके आस-पास सदाबहार लताए और फूलों के पौधे लगाए 
जाते थे । ईवलीन ने अपने 'सिल्वा' मे कहा है--- हम उनकी कब्रो को फूलों 
एवं सुरभित पोधो से अलकृत करते है, ये मनुष्य-जीवन की प्रतीक है और इस 
मानव-जीवन की तुलना पवित्र धर्मग्रन्थो मे उस क्षीयमाण सौन्दय्य से की गई है 
जिसकी जडे तो असम्मान में भूमिस्थ है किन्तु अब भी जो पुन यशस्वी जीवन 
प्राप्त करता है ।” यह प्रथा अब इग्लेण्ड मे लुप्त हो चली है, कित़्तु श्रब भी 
वेल्स पव॑तो के बीच के एकान्त गावों के चर्चे-प्रागण मे उसका दर्शन हो जाता 
है । मुझे रूथेन के छोटे कस्बे का एक उदाहरण याद है। यह कस्बा क्लेवीड की 
घाटी के ऊपर बसा है । एक मित्र ने भी, जो ग्लैमोगनशायर में एक तरुण लडकी 
की भ्रन्त्येष्टि मे उपस्थित थे, मुझे बताया कि वहा जो स्त्रिया साथ मे थी, 
उन्होंने अपने आचलो मे फूल भर रखे थे और ज्योही शव भूमिस्थ किया गया, 
उन्होंने उन फूलो को कब्र के चतुदिक्‌ बिखेर दिया । 


ग्राम्य अन्त्येप्टि सस्कार १७३ 


उसने और भी कई ऐसी कब्रों को देखा जो इसी भाति सजाई गई थी । 
चूकि फूल सिर्फ ज़मीन पर बिखेर दिए गए थे, उनका रोपण नहीं किया गया 
था, वे शीघ्र कुम्हला गए और उन्हे ह्वास की विभिन्‍न अवस्थाओ्रो मे देखा जा 
सकता है, कुछ झुक गए है--लटक गए है, दूसरे विल्कुल विनष्ट हो चुके है । 
बाद में उनका स्थान विविध प्रतवार के फूल तथा सदाबहार लताए ले लेगी | 
कुछ कब्रो पर तो वे इतनी अधिक मात्रा में फैली और फूली दिखाई पडती हैं 
कि समाधिप्रस्तर ही उनसे ढक जाता है । 

इन ग्रामीण अरध्यो की क्रमबद्धता मे पुरातन काल मे जो करुण कल्पना थी, 
उसमे कुछ न कुछ सच्ची काव्यात्मकता होती थी । कभी-कभी गुलाब के साथ 
लिली को गूथ दिया जाता था जो दुरबल मत्यंधर्मा (मांनव) का एक सामान्य 
चिह्न लगता था । ईवलीन का कथन है ---कण्टकमयी शाखा पर उगा हुआ 
यह मजुल पाटल-पृष्प तथा उसके साथ लगी हुई लिली दोनों हमारे पलायनशील, 
छायामय, चिन्तामग्न एवं क्षणभगुर जीवन की--उस जीवन की जो एक समय 
इतना सुन्दर दिखाई बडता है किन्तु फिर भी अपने कण्टको एवं व्यवस्थाओ से 
रहित नही होता,-- प्राकृतिक चित्रलिपि-से जान पडते है ।” फूलों का ढंग और 
रग, तथा जिन तन्‍्तुओ से वे बाधे जाते है, वे प्राय मृतात्मा की विशेषताओं या 
उसकी कहानी की ओर इंगित करते है, या फिर वे शोककारी की भावनाओं के 
द्योतक होते है ।' कोरीडोस डोलफुल नेल' नाम की एक पुरानी कविता है, इसमे 
प्रेमी उन सज्जाओो का निर्देश करता है जिसका प्रयोग करने की उसको 
इच्छा है 

0 2ध॥]870 57987 96 ॥8॥7९0 
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(स्वतन्त्र पद्मयानवाद) 
कला, प्रकृति के शुभ कोशल से, हार एक बन जाएगा। 
मेरी शुभ इच्छा से पुरित, 
विविध रंग--छुसुमों से मंडित, 
बहुरंगी सुत्रो से अग्रन्थित, 
पीत कृष्ण वर्णी सूत्रों से 
जो विशेषतः होगा रजित। 
उसके साथ-साथ सब-कुछ यह भी समाधि तक जाएगा। 
कला, प्रकृति के शुभ कौशल से हार एक बस जाएगा। 
उसकी कब्र सजाऊगा मे 
सुन्दर-दु्लंभ फूलो से। 
जग में देखे गए न जो, 
ऐसे सुगन्ध के मलो से 
झ्रोर उन्हे ताजा रक्‍खंगा, 
अ्श्न॒ सींचकर में श्रपना । 
आंस की जो झड़ी लगेगी, 
हरा बने उससे सपना। 
झोर सघुर मेरा वह सपना हृदय-हार हो जाएगा। 
कला, प्रकृति के शुभ कौशल से हार एक बन जाएगा ॥ 
मुझे बताया गया है कि एक कुमारिका की समाधि पर इवेत गुलाब का 
रोपण किया गया था तथा झिरोमाल्य भी इ्वेत सूत्रों से बाधा गया था--यह 
सब उसके उज्ज्वल-निष्पाप जीवन के प्रति श्रद्धाजलि थी । इकेत-सृत्रो के बीच- 
बीच मे काले सूत्रो की गाठ मिला दी गई थी जिससे घर के जीवितो के शोक 
का भी कुछ भान हो। जो लोग अपनी दयाशीलता के लिए प्रसिद्ध होते थे, 
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उनकी स्मृति में कभी-कभी लाल गुलाब का उपयोग किया जाता था, परन्तु 
सामान्यतः उनका उपयोग प्रेमियों की कल्नो के लिए ही किया जाता था। 
ईवलीन ने हमें बताया है कि उसके ज़माने में भी यह प्रथा सर्वथा लुप्त नहीं 
हुई थी, और सरे-जनपद में उसके निवास के निकट ही “कुमारिकाए प्रतिवर्ष 
अपने मृत प्रेमियों की समाधियों पर गुलाब की लताए रोपती थी और उन्हे 
गुलाब-पुष्पो से ढक देती थी ।” इसी प्रकार कामडेन भी अपने “ब्रिटानिया' में 
लिखता है “यहा एक प्रया है जो स्मरणातीत काल से चली आ रही है--- 
समाधियों पर गुलाब के पौधे लगाने की। यह कार्य उन किशोर-किशोरियों 
द्वारा विशेषरूप से सम्पादित किया जाता है जिनके प्रेमी या प्रेमिकाश्रों की 
मृत्यु हो चुकी है । यह चर्च-प्रागण उनसे परिपूर्ण हो उठा है ।” 
जब मृत प्राणी अपने प्रेम मे असफल एवं दु खी रहते थे तब ज्यादा उदास 
प्रतीको का प्रयोग किया जाता था>जेसे यू ( धबनुव॒ क्ष ), और 'साइप्रस' 
( एक प्रकार का सरो, जिसकी शाखाए शोकचिह्न-स्वरूप काम मे लाई जाती 
है )। यदि फूल बिछाए जाते थे तो वे भी अत्यन्त विषादपूर्ण रगो के होते 
थे। टामस स्टेनली की १६५१ में प्रकाशित एक कविता का निम्नाकित पद 
देखिए--- 
पएह डइाल्फ़ 
[7स्‍9०॥ 77५ 6879[ 29५८ 
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( पद्मानुवाद ) 

दो बिखेर हे मेरे प्रेमी, 
मेरी दुखिया इस समाधि पर । 

जो कुछ हो बस पास तुम्हारे, 
भूला साइप्रस, दुखिया यू तरु। 

नहीं जनम या फिर विकास ही, 
ले पाएंगे इसके ऊपर। 
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झधिक दयालू सुमन - गण, 
फूलेंगे न कभी दुखिया इस भूपर । 
दि मेइस द्वेजेडी' में भी प्रेम में निराश स्त्रियों के श्रन्तिम सस्कार-सम्बन्धी 
अलकरण के बारे में एक करुण भावना का समावेश दिखाई पडता है -- 
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( स्वतन्त्र पद्यानुवाद ) 
मेरी श्र्थों पर तुम रख दो, 
काले यू की माला । 
ले लो नम्रा को शज्ाखाए, 
थ्रो मेरी प्रिय बाला। 
कहो कि मे मरने से सच्ची, 
यद्यपि झठा प्रेम हमारा । 
जन्मकाल से में दृढ थी पर, 
छुट गया यह श्रग जग सारा । 
मेरे दफनाये शरीर पर, 
मेरी घरती मात्रा झ्ााग्रो। 
करुणा कर धीरे से लेटो, 
मरे प्राण, आज तुस गाझों ! 
मृतक पर शोक करने का स्वाभाविक परिणाम यह होता है कि हमारे मन 
परिशुद्ध और उदात्त होते है। इन अन्त्येष्टि-प्रथाश्रों तथा क्रियाओं में सर्वत्र 
विचार की जो स्वामाविक गरिमा या भावना की पवित्रता होती है उसी से इसका 
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प्रमाण मिलता है। इसीलिए इस बात का विशेष ध्यान रखा जाता था कि मधुर 
गध वाले सदाबहार लता-पत्नों तथा फ्लो का ही उपयोग किया जाए। उद्देब्य 
यह जान पडता है कि समाधि की भीपणता कुछ कम हो--विनप्ट होते मानव 
के कप्टो की ओर से मन जरा दूसरी ओर हटे तथा मृतात्मा की स्मृति प्रकृति के 
ग्रत्यन्त मृदु एव सुन्दर पदार्थों से सब्लिप्ट हो जाए। जब तक मिद्ठी अपनी 
सजातीय मिट्टी मे मिल नही जाती, समाधि के अन्दर एक विषादपूर्ण प्रक्रिया 
चलती रहती है और कल्पना उसका ध्यान करने से घबराती है | दूसरी शोर, 
हम उसी आकृति के बारे मे सोचते रहते है जिसे हम प्यार करते थे तथा उन 
सुन्दर भावों की याद करते रहते है जो उसकी जवानी एवं सौन्दर्य के दिनों मे 
हम!रे मन में उठते थे । लार्टीज अपनी कुमारी बहिन के विषय में कहता है-- 
“उसे घरती के अन्दर सुला दो ।” 
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उसके सुन्दर और अदूषित मास-पुज से 
वायलेट जन्मे | 
हेरिक भी अपनी 'डर्ज झ्ाफ जेफथा' मे काव्यात्मक भावों एव चित्रों को 

इस रूप में प्रवाहित करता है जो जीवितो की स्मृति में मृतक को जान्तिकर 
स्थिति में ला देता है-- 
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एम व्रत शाधि | शा 7हॉप्रता, 
#यत 68ए8४ ६९82 ४86एए॥ाए2 शा 76 छाया 
(पद्यानुवाद ) 
निज हाय्या पर चिरसुगध की, शान्ति-नोद से सोझो सुन्दर, 
झौर बना दो इस धरती को स्वर्ग-तुल्य तुम श्रन्दर-बाहुर । 
मधघुर-सधुर हो सभी यहा पर, ऊगें मधु-तण श्रोर लताए, 
अ्रगुर, घूम-वत्तिका-पुज सब तुम पर सदा सुगंध बहायें । 
सोनामुखी सुगध-वक्ष भी उगकर निज सोरभ का वितरण, 
करते रहे, कुमारी, स्मारक से तब स्मृतियों का श्रभिवरत । 
नियत समय पर जब कुमारिया लज्जानत सृख लेकर श्राये, 
तेरी इस समाधि को सुन्दर सधुमयथ फूलों से भर जायें । 
यदि श्रायें वे शोक प्रदर्शित करने तो फिर धूप जलायें, 
तेरी झत-श्त स्मृतियों वाली इस वेदी पर शीश कुकायें । 
लोट जाए तेरी चर्चा से बविहद्दल प्राण लिये नर-नारो, 
तब तू सोये सुखद हाल्ति-निद्रा में निज समाधि से प्यारी। 
मैं इन पृष्ठो को और पुराने उन आग्ल कवियो के उद्धरणों से भर सकता 
हु जब ये प्रथाए अधिक प्रचलित थी और उन्हे इनका उल्लेख करने मे प्रसन्‍्तता 
होती थी, किन्तु मैं आवश्यकता से अधिक उद्धरण दे चुका हू । पर भले वह 
कसा भी पिटा-पिठाया मालूम हो, मै यहा शेक्सपीयर का एक पद दिये बिना 
नहीं रह सकता, जो इन पृपष्पाजलियो द्वारा व्यक्त प्रतीकार्थ का चित्रण करता 
है, साथ ही जिसमे भाषा का वह जादू तथा रूपक की वह सगति भी है जिसमे 
कवि को शीष॑स्थान प्राप्त है -- 
ए/श॥॥ ई4॥768४ 707९६, 
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(पद्मानुवाद ) 

जब तक मजु वसन्‍त बना है झोर यहां मेरा निवास है, 

सुन्दरतम पुष्पो को लाऊंगा जिनमें सम॒दु मजु॒ हास है। 

उनसे मधमय करता श्राऊमा, समाधि हे रानी ! 

कमी नहीं होगी तेरे मुख-सम फूलो की झो कल्याणी ' 

फिर वे पीले पाठल हों या होवें मस-सी तन की तेरी, 

नील धतुरे की कलिकाएं, यही साधना होगी मेरी । 

झौर श्ररण्यजपा के पत्रों से भी मैं भर दूगा यह थल, 

यद्ापि तब सुरभित सांसो का उनसें होगा कही न सबल । 

इसमे कोई सन्‍्देह नही कि प्रकृति की इन स्वजात श्रद्धाजलियो मे अत्यन्त 
मूल्यवान्‌ कला-स्मारको की अपेक्षा अ्रधिक प्रभाव डालनेवाली कोई चीज अवश्य 
है । हाथ उस समय फूल बिखेर रहे होते है जब हृदय भावोद्दीप्त होता है और 
जब अनुराग दूर्वावृत भूमि-खण्ड पर वेत्र-मण्डप बनाता रहता है तब समाधि पर 
भ्रश्न-बिन्दु भरते है, इसके विपरीत छेनी के धीमे श्रम से करुणा का अन्त हा 
जाता है और भास्कर्य युक्त मर्मर-प्रस्तर के ठण्डे दम्भ में वह (करुणा) जम 
जाती है । 

यह बडे दुख की बात है कि ऐसी भव्य एवं हृदयद्रावक प्रथा सामान्य 
प्रयोग मे समाप्त हो गई है और अब केवल बहुत दूर के तथा अपदार्थ गावो- 
भर मे रह गई है। किन्तु ऐसा प्रतीत होता है कि काव्यात्मक प्रथाएं सदेव 
सभ्य समाज की परिधि से दूर ही रहती है। ज्यो-ज्यो लोग सभ्य होते जाते 
है, उतना ही काव्यात्मकता से दूर होते-जाते है । वे कविता की बाते जरूर करते 
है किन्तु उसकी मुक्त प्रेरणाओं का प्रतिरोध करना, उसके उफानपूर्ण मनोवेगो 
का अविश्वास करता और उसकी अत्यन्त प्रभावी एवं चित्रमय परिपाटियों की 
कृत्रिम रूपो एव आड्म्बरपूर्ण समारोहो द्वारा पूर्ति करना सीख चुके होते है । 
नगरो की आग्ल अन्त्येष्टि-क्रियाओं से अधिक आन-बान वाले परन्तु नीरस 
समारोह शायद ही और कोई होगे । वह प्रदर्शनात्मक भावरहित परेडो, शोक- 
यानो, शोकाइवो$ शोकचूडाओ तथा भाडे के शोक मनाने वालो से भरे होते है 
और ऐसा लगता है मानो उस दु ख का उपहास कर रहे हो । जर्मी टेलर कहता 
दहै--“वहा एक कब्र खोदी जाती है, एक गम्भीर शोक-प्रदर्शन होता है, पास- 
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पडोस में बडी-वडी बाते चल रही होती है, और जब कर्म समाप्त हो जाते है 
तो फिर कोई उनका स्मरण नहीं करता ।” उत्फुल्ल एव जनाकीणणे नगर में साथी 
शीघ्र ही विस्मृत हो जाता है, नये मित्रो एव नवीत आमोदो का गस्तिपुर्ण 
आगमव उसे हमारे मन से दूर हटा देता है और जिन दृष्यो एवं परिधियों में 
वह चलता-फिरता था वे भी निरन्तर बदलते जाते है। किन्तु देहात की अन्त्येप्टि- 
क्रियाएं बडी प्रभावोत्यादक होती हैं । मृत्यु का प्रहार ग्राम्य-मण्डल में बृहृत्तर 
स्थान रिक्त कर देता है तथा ग्राम्य जीवन की शान्‍्त एकरसता में वह एक 
भयानक घटना होती है । घण्टे की ध्वनि प्रत्येक कान में गूजती रहती है, वह 
अपने साथ शोक की व्यापक छाया पहाडियो एवं घादियों मे ले आती है और 
सम्पूर्ण भू-दृश्य को शोक-मग्न कर देती है । 
देहात के स्थिर एवं अपरिवर्तननशील अ्रगो के कारण भी उस मित्र की स्मृति 

स्थिर हो जाती है जिसके साथ हम कभी उनका उपभोग कर चुके होते है, जो 
हमारे श्रत्यन्त निर्जन भ्रमणों का साथी रह चुका होता है तथा जिसके कारण 
प्रत्येक एकान्त दृश्य सजीव हो चुका होता है। प्रकृति के प्रत्येक आकर्षण के 
साथ उसका विचार सम्बद्ध है, जो प्रतिध्वनि उत्पन्न करके कभी वह प्रसन्‍्त 
होता था उसमे हमे उसकी वाणी सुनाई पडती है, जिन अ्रमराइयों में कभी वह 
घूमा करता था उसमे उसकी प्रेरणा, उसकी प्रेतात्मा घूमा करती है, उच्च 
वन्य निर्जनों में अथवा घाटी के शोकाच्छनत सौन्दर्य के बीच हमे उसकी याद 
ग्राती है। आनन्दपूर्ण प्रभात की ताजगी में हम उसकी दीप्त मुस्कानों और 
उसकी उछलती हुई उत्फुल्लताओो की याद करते है, और जब उदास सध्या अपनी 
घनी होती छाया और मौन वान्ति को लिये आरती है तब भी हमे मधुर वार्त्तालाप 
एवं माधुयंपूर्ण विषपाद को कितनी ही गोधूलि-घडियों का स्मरण आ जाता है। 
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(पद्यानवाद ) 
हर एकान्त स्थान याद उसकी है करता, 
झोौर याद कर उसे दगो से नीर बहेगे । 
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तबतक जबतक जीवन से श्राकषेण होगा, 
करुणा की आत्मा सरने तक आह भरेंगे । 

दूसरा कारण जो देहात में म्ृतात्मा की स्मृति को स्थायी बनाता है, यह 
है कि वहा कन्न बहुत-कुछ उत्तरजीवियो की भ्राखो के सामने रहती है। प्रार्थना 
को जाते समय वे उसकी राह से गुजरते है, जब उनका हृदय भक्ति के अभ्यास 
से मुदुल होता है तब उनकी झाखे उसपर पडती है। जब विश्वान्ति (सैबथ) 
दिवस को उनका मन सासारिक चिन्ताओं से मुक्त, तथा वर्तमान सुखोपभोगों 
एव प्रीतियो से दूर हटकर श्रतीत काल की पवित्र स्मृतियों मे खो जाने को 
उन्मुख होता है तब वे उसके इदद-गिर्द मेंडराते है । उत्तरी वेल्स मे रिवाज है कि 
कृपक-गण अपने मृत मित्रो की समाधियो पर, दफनाये जाने के बाद कई रविवार 
तक प्रणत होते एवं प्रार्थना करते है । जिन स्थानों में कब्रो पर फूल विखेरने या 
फूलो के पौधे लगाने की प्रथा म्रव भी प्रचलित है वहा ईस्टर, ह्विट्सचटाइड 
(ईस्टर के बाद का सोमवार था मगलवार) एवं अन्य त्यौहारों के समय, जब 
ऋतु भ्रतीत की खुशियों के साथी को याद ताजा कर देती है, उसे अवश्य दोह- 
राया जाता है। निकटतम सम्बन्धियों एवं मित्रो द्वारा पुप्पापंण की यह क्रिया 
की जाती है , कोई निम्न व्यक्ति या भाडे के टट्टू इस काम के लिए इस्तेमाल 
नही किये जाते और यदि कोई पडोसी सहायता करता है, तो उसे उसके बदले 
में कुछ देना अपमानजनक समझा जाता है । 

सैने इस सुन्दर ग्रामीण प्रथा पर इतने विस्तार से इसीलिए लिखा है कि 
वह प्रेम के अन्तिम भ्रत पवित्रतम कार्यो में से एक है। समाधि (कब्र) सच्चे अनु- 
राग की कसौटी है । यही वह स्थान है जहा आत्मा की देवी अनुरक्ति केवल 
पाशविक श्रासक्ति की स्वय-प्रेरित भावना पर अपनी श्रेष्ठता प्रकट करती है । 
पाशविक आसक्ति पदार्थ या व्यक्ति की उपस्थिति द्वारा निरन्तर नवीन होती 
एवं जीवित रहती है, किन्तु जो प्रेम आत्मा में आसीन रहता हे वह स्मृतियों 
द्वारा बहुत काल तक जीवित रखा जा सकता है । जिस आकर्षण से इन्द्रिया 
जीवन-काल मे मुखरित होती थी, उसके विनष्ट हो जाने पर उनकी वासना भी 
शान्त हो जाती है, और वह समाधि के शोकार्त प्रागण से कम्पित निराशा के 
साथ दूर हट जाती है। तब वहा सच्चे आध्यात्मिक अनुराग का उदय होता है, 
यह आध्यात्मिक अनुराग प्रत्येक इन्द्रिय-लब्ध वासना से मुक्त होकर उत्तरजीवी 
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के हृदय को, एक पवित्र ज्योति की भाति, प्रकाशित एव निष्कलुष कर देती है । 
मृतात्मा का शोक ही एकमात्र ऐसा शोक है जिससे वियुवत होने से हम 
इन्कार करते है। और सब घावों को भरने का हम प्रयत्न करते है , प्रत्येक 
अन्य दु ख को हम भूलना चाहते है, किन्तु इस ब्रण को बनाये रखना हम अपना 
कत्तंव्य समभते है, इस दुख को हम बनाये रखते और एकान्‍्त में उसका 
चिन्तन किया करते है । वह माँ कहा है जो स्वेच्छा से अपने उस बच्चे को भूल 
जाएगी जो उसकी गोद से एक कली की भाति मुरभझाकर नष्ट हो गया है, यद्यपि 
उसकी हर याद उसका कलेजा छेद देती है ” वह सन्‍्तान कहा है जो स्वेच्छा से 
अपने मृदुलतम माता-पिताञ्नों को भूल जाती है, यद्यपि उनका स्मरण करना 
बिलखने-जैसा ही है ? कौन है वह जो यत्रणा की घडी में भी उस मित्र को 
भूल जाएगा जिसके लिए शोक कर रहा है ? कौन है वह प्राणी जो, जब उसके 
प्रियतम के अवशेषों पर कब्र का मुह बन्द हो रहा होता है, और जब लगता है 
कि कपाट बन्द होने में उसके हृदय के टुकडे-टुकडे हो रहे है, तब भी उस 
सान्त्वना को लेने के लिए तैयार होगा जो प्रियतम के विस्मरण द्वारा ही खरीदी 
जा सकती हो ” नही, जो प्रेम समाधि (मृत्यु) के बाद भी जीवित रहता है 
वह आत्मा का एक सबसे उदात्त गुण है । यदि उसकी अपनी व्यथा है, तो उस 
का वसा ही अपना आनन्द भी है, और जब द्ुु ख का प्रलय-प्रवाह शान्त होकर 
स्मरण की मृदु यन्त्रणा मे बदल जाता है--जब जिसे हम सबसे ज्यादा चाहते 
थे उसकी मृत्यु पर होने वाली आ्राकस्मिक पीडा एवं उथल-पुथल कर देनेवाली 
व्यथा, सुन्दर दिनो मे वह जो कुछ था उसके शोकात्त ध्यान में बदल जाती 
है, तव कोन ऐसा है जो उस शोक को अपने हृदय से निर्मूल कर देने की 
चेष्टा करता है ” हो सकता है कि वह कभी-कभी प्रफुल्लता के प्रकाशपूर्ण क्षणो 
पर गुजरते हुए बादलों की भाति छा जाए, या दुख की घडियो पर और गहरा 
शोक फंला दे, किस्तु तब भी कौन ऐसा है जो उसे सुख के गान अश्रथवा रग- 
रलियो के विस्फोट से विनिमय करने को तैयार होगा ? नही, समाधि से एक 
आवाज़ आती है जो गान से अधिक मधुर है। मृतात्मा का स्मरण ऐसा है कि 
उसके लिए हम जीवितो का आनन्द छोड देते है । अत समार्थधि ! समाधि ! 
यह प्रत्येक भूल को भूमिस्थ कर देती है,--यह प्रत्येक दोष पर पर्दा डाल 
देती है--प्रत्येक नाराजगी को समाप्त कर देती है । इसकी शान्तिभरी गोद से 
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प्रनुरक्त दु खो एवं मृदुल स्मृतियों के सिवा और कुछ ऊपर नहीं आता । कौन 
ऐसा है जिसमे शत्रु की कब्र को देखकर भी यह अनुतापदूर्ण सिहरन नही होती 
कि जो बेचारी मुद्ठी-भर मिट्टी उसके सामने बिखरी जा रही है उसी के साथ 
मैंने कगडा कर लिया था ” 

किन्तु जिन्हे हमने प्यार किया है उनकी समाधि !' ध्यान की कैसी जगह 
होती है वह ! यही स्थान है जहा बैठकर हम गुण एवं विनम्रता के समस्त इति- 
हास का लम्बा सिहावलोकन करते है , यही हम पनिष्ठ मैत्री के मार्ग मे बिना 
ध्यान दिये प्राय नित्य प्रकट किये गये प्यार के हजारो उदगारो को याद करते 
है,--यही हमे जुदाई के दृश्य की मृदुलता गहरी उदात्त कोमलता की याद 
ग्राती है । यही है मृत्यु की शय्या, अ्रपती समस्त घुटी हुई व्यथाओं के साथ, 
अपनी नीरव उपस्थितियो-सहित, अपने मौन सावधान मनोयोग के साथ ! दोष 
होते हुए प्रेम (प्रेमी) की वे अ्रन्तिम गवाहिया | दुर्बल, फडफडाती हुई और 
हृदयद्राविणी | हाय ! कैसी हृदयद्राविणी वह हाथ का दबाव ! धूमिल, 
अटकते हुए स्वर, मरण के बीच भी प्रेम का एक श्र आश्वासन प्रदान करने 
के लिए वह संघर्ष |! अ्रस्तित्व की देहरी से हमे पीछे देखने वाली चमकभरी 
आखो की वह श्रन्तिम अनुरागभरी दृष्टि 

श्रोह, भूमिस्थ प्रेम की समाधि पर जाना,और ध्यान करना! जो बिछडी 
आत्मा यहा से चली गई है और जो हमारे अनुताप से सान्त्वना पाने के लिए 
कभी नहीं आएगी-- कभी नहीं, कभी नहीं, उसकी समाधि पर जाकर उससे 
उठाये प्रत्येक भूतकालिक अपुरस्कृत लाभ के लिए, उसके प्रत्येक उपेक्षित अ्रतीत 
प्यार के लिए अपने अन्त करण से हिसाब तय करना | 

यदि तुम बच्चे हो और तुमने कभी एक स्नेही पिता या माता की रजत- 
धवल भोहो पर कोई सिकुडन आने दी है, या उनकी आत्मा में एक वेदना की 
वृद्धि की है,--यदि तुम पति हो और तुमने उस अनुरागभरे कलेजे मे, जिसने 
तुम्हारी बाहों मे भ्रपना सम्पूर्ण सुख समपित कर दिया था, अपने व्यवहार से 
भ्रपनी कृपालुता या सच्चाई के विषय में एक क्षण के लिए भी सन्‍्देह पैदा किया 
है, यदि तुम* मित्र हो और जिसने उदारतापूर्ण तुम पर पूर्ण विश्वास किया 
था, उसके प्रति मनसा, वाचा, कर्मणा कभी कोई गलत व्यवहार किया है," 
यदि तुम प्रेमी हो और तुमने उस सच्चे हृदय को अ्रनुचित व्यथा पहुचाई है जो 
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आज ठडा, तुम्हारे पैरो के नीचे पडा हुआ है, तो निश्चित समझ लो कि प्रत्येक 
रूखी दृष्टि, प्रत्येक अ्रसौम्य शब्द, प्रत्येक अ्रगिष्ट कार्य, तुम्हारे स्मृति-पट पर 
लौटकर एकत्र हों जाएगा और तुम्हारी आत्मा को बुरी तरह खटखठा देगा,--- 
और यह भी निश्चित मानों कि तुम जोकार्त और अनुताप-दग्ध होकर समाधि पर 
लेट जाओगे और तुम्हारे मुंह से अश्रुत कराह निकलेगी तथा तुम निष्फल आँसू 
बहाओोगे , तुम्हारा अनुताप और गहरा, और कटु होगा क्योकि उसे सुननेवाला 
वहा न होगा और वह निष्फल होकर रह जाएगा। 

इसलिए तुम अपना फूलों का गजरा गूथ ला आर समाधि पर प्रकृति का 
सौन्दर्य विखरा दो । सम्भव हो एवं कर सको तो अपनी इन कोमल पर निरर्थक 
श्रद्धायलियो--द्वारा अपनी विखण्डित आ्रात्मा को सान्‍्त्वना दो, किन्तु मृतात्मा 
के ऊपर अपने इस अनुताप-दग्ध दु ख की कटुता से शिक्षा ग्रहण करो और अरब 
से जीवितो के प्रति अपने कतंव्य के पालन में अधिक निप्ठावान्‌ और प्रेमल बनो । 

इस लेख को लिखते समय यह इच्छा नहीं थी कि इसमे अग्रेज किसानो की 
अन्त्येष्टि-सम्बन्धी प्रथात्रों का पूर्ण विवरण उपस्थित किया जाए , इसमे उन 
विशेष रीतियो का चित्रण करने वाले कुछ उद्धरणों-सहित कतिपय टिप्पणिया ही 
देनी थी | इसे एक दूसरे लेख की, जो ग्रव रोक लिया गया है, टिप्पणी के रूप 
में देने का विचार था। परन्तु लेख बढते-वढते इस रूप मे हो गया । 

यहा मुझे यह भी कह देना चाहिए कि मै भलीभाति जानता हू कि समा- 
धियो के इस प्रकार फूलो से सजाने की प्रथा, इग्लैण्ड के सिवा और देशो में भी 
प्रचलित है | यही क्यों, कुछ देशो में तो वह इग्लेण्ड से भी अ्रधिक प्रचलित है 
और धतनिको तथा फंशनेबुल लोगों द्वारा भी उसका पालन किया जाता है, यद्यपि 
तब वह अपनी सरलता खो देती है और ग्राडम्बर में परिणत हो जाती है । 
ब्राइट अपने लोअर हमरी के प्रवास-विवरण में ममर के स्मारकों तथा ससार- 
त्याग के लिए ऐसे एकान्त स्थलो का वर्णन करता है जिनमें हरित लतिकाओो 
के बीच आसन बने हुए है तथा समाधिया आम तौर पर ऋतु के हसते हुए फूलो 
से ढकी हुई है। वह पेंतृक श्रद्धा का एक ऐसा उदाहरण देता है जिसे उद्धृत 
किये बिना मैं नहीं रह सकता, क्योकि मेरा विश्वास है कि वह स्त्री जाति के 
स्नेहिल स्वभाव को व्यक्त करने के लिए मनोरजक होने के साथ उपयोगी भी 
होगा । वह लिखता हैं--“जब मैं बलिन में था तब सुप्रसिद्ध इफलैण्ड की 
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श्रन्त्येप्टि-क्रिया मे शामिल हुआ था । उसमें तेडक-भडक जरूर थी परच्तु उसके 
साथ सच्ची भावना भी बहुत थी। जब अनुष्ठान चल रहा था, मेरा ध्यान एक 
किशोरी की ओर गया जो नई-नई तृणराशि से आच्छादित भूमि-खण्ड के पास 
खडी गुजरती भीड के पैरो से उसे बडी उत्कण्ठा के साथ बचा रही थी । यह 
उसके पिता की समाधि थी, और इस प्रेमालु कन्या की मृति मुझे कला की 
अत्यन्त मुल्यवान्‌ कृतियों से कही श्रेप्ठ स्मारक-्सी प्रतीत हुई ।” 

यहा मैं इमशानीय अ्रलकरण का एक उदाहरण देना चाहूगा, जिसे मैंने एक 
बार स्विट्जरलेण्ड के पहाडो के बीच देखा था। यह गर्साऊ ग्राम की बात है जो 
रिगी श्वुग के पादभाग में लूजन कील की सीमाओं पर स्थित है । किसी जमाने 
में यह एक लघु प्रजातन्त्र की राजधानी था। आराल्प्स एव उपर्यकत भील दोनो के 
वीच अवरुद्ध-सा होने के कारण, भूमिमार्ग से पगडडियो-हारा ही वहा जाया जा 
सकता है । प्रजातन्त्र की पूरी सेना छ सौ लडाक जवानों से अधिक की नही थी 
ओर इसका क्षेत्र भी कुछ ही मीलो तक विस्तृत था, जो लगता था कि पहाडो की 
गोद से काटकर अलग कर लिया गया हो । यह गर्साऊ ग्राम ससार के शेष भाग 
से विच्छिन्न प्रतीत होता था । इसमे एक पवित्रतर युग की स्वणिम सरलता अब 
भी कायम थी। इसमे एक छोटा-सा चर्च था और उसी के बगल में इमशान-भूमि 
थी । समाधियों के ऊपर लकडी या लोहे के क्रास बने हुए थे । कुछ समाधियों 
पर, भोडे ढंग पर उत्कीर्ण, मृतात्मा के लघुचित्र-से बने थे। क्रासों के ऊपर फूलों 
के गजरे लटके हुए थे जिनमे कुछ कुम्हला गये थे, कुछ ताजे थे, मानों बीच-बीच 
में बदले जाते हो, मुझे दिलचस्पी हुई और मै यह दृश्य देखने को जरा रुक गया । 
मुझे अनुभव हुआ कि मै काव्य-विपय के स्रोत को देख रहा हु क्योकि ये ऐसे हृदय 
की सुन्दर परन्तु अक्षत्रिम श्रद्धाजलिया थी जिसका वर्णन करने को कवि विवश 
हो जाते है । यदि और उत्फुल्ल तथा जनाकीर्ण स्थान होता तो मै समभता कि वे 
पुस्तकों से उबार ली हुई कृत्रिम भावनाओं के चिह्न है, किन्तु गर्साऊ के भले 
निवासी पुस्तको का बहुत कम ज्ञान रखते थे, सारे गाव में एक भी उपन्यास या 
प्रेम-काव्य नहीं था, और मै पूछता हू कि अपनी पत्नी की समाधि पर रखने के 
लिए फूलो का* एक ताज़ा गजरा गूथते हुए क्या किसी कृषक के सन में आया 
होगा कि वसा करके वह काव्यात्मक निष्ठा की अत्यन्त भावना-प्र धान रीतियो 
में से एक की पूति कर रहा है, और कर्मणा वह कवि ही है ? 
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क्या में अपनी सराय मे लूं न सघुर विश्वास ?' 
“फालस्टाफ 


जब मैं एक समय नीदरलैण्डस के बीच अ्रमण कर रहा था, एक ज्ञाम को 
एक छोटे फ्लेसिश ग्राम की मुख्य सराय 'पाम द ओर' में पहुच गया। गर्मागरम 
खाने का समय बीत चुका था, इसलिए जो बचा-खुचा था उसे ही एकान्त में 
बैठकर खाने के लिए विवश होना पडा । मौसम ठण्डा था, मै लम्बे उदास खाने 
के कमरे में एक ओर अकेला बैठा था, और भोजन समाप्त होने के बाद मेरे 
सामने एक लम्बी, तीरस सध्या की सम्भावना खडी थी जिसे सजीव बनाने 
का कोई साधन दिखाई नहीं पडता था। मैने अपने मेजबान को बुलाया और 
उससे पढने के लिए कुछ मागा । वह अपने घर का सारा साहित्यिक सरजाम ही 
उठा लाया--एक डच पारिवारिक बाइबिल, उसी भाषा का एक पचाग तथा 
पेरिस के पुराने समाचारपत्रों के कुछ श्रक । जब मैं इन पुराने समाचारपत्नो में 
से एक में पुरानी और पिटी-पिटाई आलोचना पढता हुआ ऊघ रहा था, तब 
बीच-बीच में मेरे कानो मे पाकशाला से आता हास्य का स्वर टकराता था। 
कोई भी आदमी जो यूरोप मे भ्रमण कर चुका है उसे यह श्रवश्य ज्ञात होगा कि 
मध्यम एवं निम्न वर्ग के भ्रमणाथियो के लिए देहाती सराय की पाकशाला कैसी 
प्यारी जगह होती है, विशेषत मौसम की उस सदिग्ध अवस्था मे, जब शाम के 
समय आग सुहावनी लगती है । मैंने अखबार एक तरफ फेका और उस समूह 
की काकी लेने के लिए पाकशाला का रास्ता खोजकर उधर बढ गया जो इस 
तरह चहक रहा था। मैंने देखा कि भुण्ड मे कुछ तो वे भ्रमणार्थी है जो कुछ 
घण्टे पहले आ चुके हैं और कुछ सराय के खिदमतगार या उसके श्राश्चित जन 
हैं। वे एक प्रज्वलित चूल्हे के चारो ओर गोलाकार बेठे थे। लगता था कि 
चूल्हा नही, एक वेदी है जिसकी वे लोग पूजा कर रहे है। वह चमचमाते हुए 
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विविध बतंनों से भरा था, और उन्हीं के बीच एक बृहदाकार ताबे की चाय- 
दानी भाफ फेकती तथा फ़ुसकार मार रही थी। एक बडा लेम्प उस भुण्ड पर 
तीव्र प्रकाश फेक रहा था, जिसके कारण विविध आक्ृृतिया स्पष्ट दिखाई दे रही 
थी। उसकी पीली किरणे पाकशाला को अ्रशत ही प्रकाशित करती थी और 
दूर के कोनों मे जाते-जाते धूमिल पडकर खत्म हो जाती थी, हा, शूकर-मास की 
बगली पर केन्द्रित होकर उसे वे अवश्य मधुर प्रकाश से प्रकाशित कर रही थी, या 
फिर भलीभाति मजे हुए उन बतेनों पर पडकर अपना प्रतिबिम्ब फेकती थी जो 
श्रवेरे के बीच भी चमक रहे थे । एक लम्बी-तगडी फ्लेमी तरुणी, लम्बे सुनहले' 
भुमके और सुनहले हृदय (लाकेट) वाला हार पहिने उस मन्दिर की प्रधान 
पुजारिन बनी बैठी थी । 

उस भुण्ड में सबके पास तम्बाक्‌ पीने के पाइप थे और अधिकाश साध्यमदिरा 
का भी सेवन कर रहे थे । मैने देखा कि एक नाटा गहरे रग का फरासीसी, जिसका 
चेहरा कठोर और शुष्क था तथा जिसे बडे-बडे गलमुच्छे थे, अपने प्रेम की दुस्साह- 
सिकताओं के किस्से सुना रहा है और और प्रत्येक किस्से के अ्रन्त में लोगों से 
बेतकल्लुफ हसी का वह विस्फोट होता है जो सच्ची स्वतन्त्रता के मन्दिर सराय 
में ही सुना जा सकता है । 

चूकि उस विकराल उदास शाम को बिताने का और कोई ज्यादा श्रच्छा 
साधन मेरे पास नही था, मै भी चूल्हे के पास जाकर बेठ गया और घुमक्कडो 
की विविध कहानिया सुनने लगा-- जिनमे से अधिकाश नीरस और कुछ 
ऊटपटाग थी । उनमें से एक को छोड और सब मेरी विश्वासघातिनी स्मृति से 
मिट गई है। एक जो याद है, मैं कहने की चेष्टा करूगा । किन्तु मुझे भय है 
कि इसकी दिलचस्पी उसके कहे जाने की शैली पर तथा कथाकार की विचित्र 
मुद्रा एव परिवेश पर निर्भर थी। वह एक मुटल्ला प्रौढ स्विस था और देखने 
से दक्ष घुमक्कड मालूम पडता था। वह मैला हरा जकेट पहने था और कमर 
में चोडा कमरबन्द बाघे हुए था । सबके ऊपर एक लम्बा चोगा था जिसमे कटि- 
प्रदेश से टखने तक बटन लगे हुए थे । उसका चेहरा गोल और लाल था, चिबुक 
दोहरा, नाक लम्बी तथा आखे विनोदपूर्ण एव चमकीली थी। बाल हलके थे 
और पुरानी हरी मखमली टोपी के नीचे, जो उसके सिर पर एक ओर जमी हुई 
थी, घुँघराले हो गए थे । बीच-बीच मे अतिथियों के झाते रहने से तथा श्रोताओं 
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की सम्मतियों के कारण उसके किस्से का क्रम भग हो जाता था, कभी-कभी वह 
अपना पाइप फिर से भरने के लिए रुक जाता था और ऐसे समय पाकशाला की 
सुन्दरी लडकी पर प्रतारणापूर्ण कटदाक्षपात और व्यग्यपूर्ण विनोद करने से नहीं 
चुकता था | 

हमारे पाठक एक बडी आरामकुर्सी पर पाव पसार कर लेटे हुए उस कथा- 
कार का ध्यान करे, जो एक हाथ कुहनी से मोडकर कमर पर रखे हुए है श्रोर 
जिसके दूसरे हाथ मे चादी की चेन एवं रेशमी भब्जेवाला मुडा हुआ पाइप है, 
सिर एक तरफ भुूका हुआ है तथा बीच-वीच में सनक के साथ आखे नचाता है, 
गौर निम्नलिखित कहानी सुना रहा है। 


हा 
प्रत वर 
एक पयेटक द्वारा कही गई कहानी 


उत्तरी जम॑नी में ओडेनवाल्ड के पर्वंतो की एक चोटी है। यद् एक वन्य 
रूमानी भूखण्ड है और मेन तथा राइन नदियों के सगम-स्थल से ज्यादा दूर नही 
है । बहुत साल हुए, इस चोटी पर बेरन वान लेण्डशार्ट का कोट था। भ्ब वह 
नष्ट हो चुका है और बीच तथा काले फर॑' के वक्षों के अन्दर ढक गया है। 
परन्तु अब भी इन सबके ऊपर अपने पुरातन स्वामी की भाति सिर उठाये और 
निकटवर्ती प्रदेश की ओर तिरस्कार की दृष्टि से देखता हुआ प्राचीन प्रेक्षण- 
स्तम्भ खडा हुआ है । 

यह बैरन काटजेनेलेनवोगेन. नामक महान्‌ वश की एक शुप्क शाखा मे पैदा 
हुआ था। उसे सम्पत्ति का अवशेष तथा अपने पूव॑ंजो का समस्त गव॑ उत्तरा- 
धिकार मे प्राप्त हुआ था। यद्यपि उसके पूव्वपुरुषों की सामरिक प्रवृत्तियो के 
कारण पारिवारिक सम्पत्ति का बहुत-सा भाग नष्ट हो गया था, फिर भी बरन 
पुरानी जमीदारी का कुछ न कुछ स्वाग बनाये हुआ था । युग गान्तिमय था, 
और जमंन सामनन्‍्तो ने, आम तौर पर, अपने असुविधाजनक पुराने गढो एव 
कोटो को, जो पहाडो के बीच गिद्धों के घोसलो-जेंसे लगते थे, छोडकर 
घाटियों मे आरामदेह निवासस्थान बना लिये थे। किन्तु बैरन गर्वपुर्वंक अपनी 
ही गढी मे बना रहा और आनुवशिक दुराग्रहपूृवंक पारिवारिक भगडो को भी 
उसने बनाये रखा । इसीलिए जो कगडे उनके परदादाश्रो-नकड॒दादाओं के वीच 


१ श्रर्थात्‌ सार्जार-कूर्पर (बिल्ली कीं कुहनी) । उन प्रदेश्ो के श्रत्यन्त 
दक्तिसान्‌ एक कद का नाम । हमे बतलाया गया है कि यह नास परिवार की 
एक अनुपम स्त्री के कारण, जो अश्रपनी सुन्दर भुजाओ के लिए विख्यात थी, दिया 
गया था । 
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हुए थे उनके कारण अपने कुछ निकटतम पडोसियो से भी उसके सम्बन्ध अच्छे 
नथे। 

बेरन की एक ही सन्‍्तान थी--कन्या, किन्तु प्रकृति जब एक ही सन्‍्तान 
देती है तो उस कमी की पूि उसे विलक्षण बनाकर देती है। बेरन की कन्या 
के साथ भी यही बात थी । सब तरह की दाइयो, जनप्रवादों और देश-बधुओ ने 
ने उसके पिता को विश्वास दिला दिया कि सम्पूर्ण जमंनी में उसके समान सुन्दरी 
दूसरी लडकी नहीं है, और उनसे ज्यादा इसे कौन जान सकता था ” फिर वह 
कन्या दो ऐसी कुमारी फूफियों की देखरेख मे पालित-पोषित हुई थी जिन्होंने 
अपने प्रारम्भिक जीवन के कुछ वर्ष एक छोटे-से जर्मन दरबार में वबिताये थे, 
आऔर एक श्रेष्ठ नारी के शिक्षण के लिए ज्ञान की जिन सब शाखात् की आवश्य- 
कता मानी जाती है, उनमे दक्ष थी । उनके प्रशिक्षण मे वह उपलब्धियों का एक 
चमत्कार ही वन गई । जब वह अठारह साल की थी, तभी कसीदे की प्रशस- 
नीय कला प्रदर्शित करने लगी थी तथा उसने चित्रयवनिकाग्रो पर सच्तो की 
समस्त गाथा ऐसी सशक्त अभिव्यक्ति के साथ काढ डाली थी कि वे पापमोचन- 
गृह (पर्गेटरी ) की अनेक आत्माओं के समान लगते थे | वह किसी विशेष कठि- 
नाई के बिना पढ सकती थी और चर्च के अनेक उपाख्यानों तथा हेल्डेनबुख के 
प्राय सभी शौर्य-चमत्कारो का ज्ञान रखती थी | लेखन-कला मे भी उसने काफी 
प्रमति करली थी और अपना नाम तो, बिना एक भी अक्षर छोडे, इतनी स्पष्टता 
से लिख लेती थी कि उसकी काकिया बिना चश्मे के ही उसे पढ़ सकती थी ! 
वह हूबहू महिला-सी दिखनेवाली नाना प्रकार की गुडियाए तथा श्रलकरण की 
विविध वस्तुए बनाने मे दक्ष थी , उन दिनो प्रचलित हर तरह की नृत्यकला 
में पारगत थी तथा विपची (हापे) एवं गिटार पर बहुत-कसी धुने बजा लेती 
थी । इसके अतिरिक्त मिनेलीडर्स के सभी कोमल गाथागीत उसे कण्ठाग्न थे। 

चूकि उसकी फूफिया अपने जवानी के दिनो में प्रसिद्ध तितलिया और 
चोचलेबाज़ स्त्रिया रह चुकी थी, इसलिए वे अपनी भतीजी के आचरण की 
कठोर नियन्त्रिका और सतक अभिभाविका होने के सवंथा उपयुक्त थी, क्योकि 
कोई वुद्धा सरक्षिका इतनी कठोर, दूरदर्शी एवं शिष्टता की समर्थक नही होती 
जितनी एक वृद्धा विलासिनी होती है । कन्या शायद ही कभी उनकी दृष्टि- 
परिधि के बाहर जा पाती होगी, पहरे या देखरेख करने वालो के बिना वह 
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गढी के' बाहर कभी नहीं गई, सर्देव उसे' कठोर शिष्टाचार एवं निविवाद 
ग्राज्ञापालन का उपदेश किया जाता था, और पुरुष ओह, उसे उनसे दूर रहने 
और उनके प्रति नितान्‍्त अ्रविश्वास रखने की ऐसी शिक्षा दी गई थी कि 
जब तक उचित अनुमति न हो तब तक वह ससार के सबसे सुन्दर अइवारोही 
श्र पर भी आख डालने को तैयार न थी--फिर चाहे वह उसके चरणों मे ही 
क्यो न पडा हो । 

इस प्रणाली का सुप्रभाव प्रत्यक्ष था। किशोरी विनय एवं सयम का नमूना 
वन गई थी। जब दूसरी लडकिया ससार की चमक-दमक मे अभ्रपना मधुर सौन्दये 
नप्ट कर रही थी, तब वह अपनी इन विशुद्ध अविवाहिताओं की छाया मे 
अपनी लज्जा की मधुरिमा लिये नूतन एव सुन्दर नारीत्व में उसी प्रकार विकसित 
हो रही थी जैसे रक्षक कण्टको के बीच गुलाब-कलिका खिलती है। उसकी 
फूफिया गवे॑ एवं उल्लास के साथ उसे देखती थी और विश्वास करती थी कि 
चाहे दुनिया की और सब तरुणिया विपथगामिनी हो जाए, किन्तु काटजेनेलेन- 
बोगेन की उत्तराधिकारिणी के साथ वैसा कुछ नहीं हो सकता । 

परन्तु बैरत वान लेण्डशार्ट को सन्‍्ताने भले ही अधिक न हो, उनकी गृहस्थी 
कुछ छोटी न थी, क्योंकि भगवान्‌ ने उन्हे निर्धन सम्बन्धियो की बहुलता प्रदान 
की थी। उन सबका वही अनुरागपूर्ण रग-ढग था जो आम तौर से दीन सम्ब- 
न्धियो मे पाया जाता है, वे सब अद्भुत रीति से बैरन के प्रति आसक्त थे और 
भुण्ड के भुण्ड आने और गढी को सजीव बनाने का कोई भी श्रवसर छोडते 
नही थे। वे सभी पारिवारिक समारोह बैरन के खर्च पर मनाते थे, और जब 
प्रसन्‍त मुद्रा में होते थे तब घोषित करते थे कि इन पारिवारिक सम्मिलनियो, 
इन हादिक उत्सवों से अधिक आमोदकारी धरती पर और कुछ नही है। 

बेरन छोटा आदमी होते हुए भी दिल का बडा था और अपने निकटवर्ती 
लघु ससार में सबसे महान्‌ व्यक्ति होने की चेतना से उसका हृदय सन्‍्तोष से 
प्रफुल्लित हो उठता था । उसे उन काले पुराने वीरो की लम्बी कहानिया सुनने 
का झोक था जिनके चित्र चारो ओर की दीवारो पर लटके हुए गम्भीरतापूर्वक 
नीचे की भोर देख रहे थे, और उसे अपने खर्चे पर पलनेवालो से अ्रधिक अ्रच्छे 
श्रोता और कहा मिल सकते थे ? वह अद्भुत बातो की ओर उन्मुख था और 
उन सब श्रतिप्राकृतिक कथाझो मे दुढ विश्वास रखता था जो जमंनी के प्रत्येक 
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पर्वत एवं घाटी में बहुलना के साथ प्रचलित है । उसके अतिथियों की निष्ठा तो 
उसको भी पार कर गई थी , वे आइचय् की प्रत्येक कहानी मुँह बाये हुए 
तथा आखे फाइ-फाइकर सुनते थे, और चाहे कहानी सौवी बार सुनाई जा रही 
हो वे चकित हुए बिना नहीं रहते थे। इस तरह रहते ये--बैरन वान लेण्डशार्टं, 
अपने टेवुल के वक्‍ता और अपने लकृक्षेत्र के निरकुण बादशाह, और सबके ऊपर 
इस समभ से खुश कि वह अपने काल के सबसे बुद्धिमान व्यक्ति है । 

जिस अवसर से मेरी कहानी का सम्बन्ध है उस अ्रवसर पर गरढी में 
एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण बडा पारिवारिक उत्सव था और सब लोगो की भीड एकत्र 
थी। यह उत्सव बरन की कन्या के भावी वर के स्वागत के लिए था। पिता 
एवं बावेरिया के एक पुराने सामन्त के बीच बहुत दिनो से बातचीत चल रही थी 
कि दोनो कुटुम्त अपने बच्चो का विवाह आपस में करके और निकट भ्रा जाए -- 
अपनी मर्यादा को सयुक्त कर ले | वडी बारीकी के साथ प्रारम्भिक कारंवाइया 
पूरी की गई थी। दोनों की मँगनी एक-दूसरे को देखे बिना ही हो गई और 
विवाहोत्सव का समय भी तय हो गया । इसी कार्य के लिए तरुण काउण्ट वान 
अल्टेनवर्ग को सेना से वापस बुला लिया गया था । वह अपनी दुल्हन को प्राप्त 
करने के लिए चल पडा था और रास्ते मे था। उसे वु्दजबर्ग मे घटना वश रुक 
जाना पडा था और वहाँ से उसका लिखित सन्देश आ गया था कि किस दिन 
और किस घडी वह वहा पहुँचने की झ्राग्ञा करता है । 

सारी गढी उसका उचित स्वागत करने की तैयारी मे व्यस्त थी। सुन्दर 
दुल्हन असामान्य सतर्कता के साथ सजाई गई थी। दोनों फूफियों ने उसके 
प्रसाधन की देखरेख की थी श्रॉौर उसके परिधान की हर चीज के लिए सारी 
सुबह भगइती रही थी। किश्योरी ने दोनो के झगड़े का लाभ उठाकर अपनी रुचि 
का अनुसरण किया था और सौभाग्य-वश अच्छी सफलता प्राप्त की थी । वह 
उतनी ही सुन्दर लग रही थी जैसी कि तरुणाई से भरा उसका दूल्हा चाह सकता 
था, ओर प्रतीक्षा के स्पन्दन ने उसके रूप की दीप्ति और बढा दी थी । 

उसके मुख एवं गले पर छाया मुग्धभाव, सीने का कोमल उभार, रह-रहकर 
दिवास्वप्न मे डूबती झाखे-- ये सब बाते उसके नन्हे हृदय मे ऋआृदुल तूफान की 
दयोतक थी, क्योकि कुमारी फूफियो का ऐसे मामले मे दिलचस्पी लेना स्वाभा- 
विक था। वे उसे दुनिया-भर के गम्भीर उपदेश दे रही थी कि उसे किस तरह 
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पेश ग्राना चाहिए, क्या कहना चाहिए और प्रतीक्षित प्रेमी का स्वागत कैसे 
करना चाहिए । 

बेरत भी तैयारियों मे कुछ कम व्यस्त न थे। सचाई तो यह है कि उनके 
पास कोई निरिचित काम करने के लिए नही था, किन्तु वह स्वभावत ही क्रिया- 
शील व्यक्ति थे और जब सारी दुनिया हडबडी में थी, तो वही कैसे चुप बैठ 
सकते थे उन्होने ऊपर से नीचे तक सारी गढी में असीम उत्कण्ठा का वाता- 
वरण उत्पन्न कर रखा था, वह बार-बार नौकरों को उनके काम से बुलवाते 
और उन्हे सावधान रहने के लिए उद्बोधित करते थे, और खुद प्रत्येक हाल 
और कक्ष में अशान्त और हठी की भाति घुमते-फिरते थे । 

इस बीच एक तगडा मृगशावक मार दिया गया था , जगल शिकारियो के 
कोलाहल से यूज उठा था , पाकशाला काम्य वस्तुओं से भर गई थी , तहखाने 
बढ़िया मदिरा से भर दिये गए थे , यहा तक कि हीडेलवर्ग का पीपा भी भर 
दिया था । जमेन थ्रातिथ्य की सच्ची भावना के साथ हर चीज विशिष्ट श्रतिथि 
का स्वागत करने को तैयार थी,-- किन्तु अतिथि ने ही दर्शन देने मे देर की । घण्टे 
पर घण्टा बीतता गया । जो सूर्य श्रपती निम्तगामी किरणे झ्रोडेनवाल्ड के समृद्ध 
वनो पर बरसा रहा था, वह अ्रब पर्वंत-शूगों के ऊपर चमकने लगा था । बैरन 
सबसे ऊची मीनार पर चढ गये और काउण्ट एव उसके पारिषदों की ऋलक पाने 
की आशा से दूर-दूर तक आखे फाड कर देखते रहे। एक वार तो उन्हे ऐसा 
लगा कि उन्होने उन्हे देखा है, तूर्यों की आवाज़ घाटी से बहती हुई आई और 
पर्वेतो के कारण देर तक प्रतिध्वनित होती रही । नीचे दूरी पर बहत-से घुडसवार 
दिखाई पडे, जो धीरे-धीरे सडक के रास्ते आगे बढ रहे थे, किन्तु जब वे पर्वत 
के पाद-भाग के निकट पहुचे, तो सहसा दूसरी ओर मुड गए । धूप की अन्तिम 
किरण विदा हों गई,--गोधूलि मे चमगादड चक्कर काटने लगे, सडक दृष्टि में 
धुधली से और धुधली होती गई, और कभी-कभी अपने काम पर से घर लौटते 
इक्के-दुक्के किसानो को छोड कोई भी उत्साहित करने वाली चीज़ नजर नहीं 
आती थी । 

जब लेण्डश्ार्ट की पुरानी गढी इस बेचैनी की हालत मे थी, तब ग्रोडेनवाल्ड 
के एक-दूसरे भाग मे एक बहुत मनोरजक घटना घट रही थी । 

तरुण काउण्ट वान अल्ठेनब्गें बडी शान्ति के साथ उस सयत ठुमुक चाल 
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से अपने रास्ते पर चला जा रहा था जिससे कोई आदमी उस स्थिति में अपने 
विवाहस्थल की ओर जाता है, जब मित्र प्रेमार्चन (कोर्टशिप) का सम्पूर्ण सकट 
एवं अनिदिचितता उसके हाथ से अपने हाथ मे ले लेते है और जब कोई दुल्हिन 
उसके लिए उसी निश्चितता के साथ प्रतीक्षा कर रही होती है जिस निश्चितता 
से यात्रा के अ्रन्त मे भोजन उसकी प्रतीक्षा कर रहा होता है। बुट्‌ जबर्ग में उस 
अपना एक तरुण सैन्य-बन्धु मिल गया जिसके साथ उसने सीमाचल पर कुछ 
सैनिक सेवा की थी। नाम था हरमेन वॉन स्टार्कन फाउस्ट । वह जमंन झूरता का 
एक दृढतम एवं योग्यतम उदाहरण था, और इस समय सेना से लोट रहा था । 
उसके पिता का गढ लेण्डशार्ट की प्राचीन गढी से ज्यादा दूर नही था, यद्यपि 
एक खानदानी झगड़े के कारण दोनो कुटुम्ब परस्पर-विरोधी और एक-दूसरे के 
लिए अजनबी हो गए थे | 

परिचय के भावनाभरे क्षण में दोनों तरुण मित्रों ने एक-दूसरे से श्रपनी 
सम्पूर्ण विगत दुस्साहसिकताशो और समुृद्धियो का वर्णन किया। काउण्ट ने एक 
ऐसी तरुणी के साथ अपने भावी परिणय की सारी कहानी सुनाई, जिसे उसने 
कभी देखा नही था परन्तु जिसके सौदये के विषय मे उसने अत्यन्त उल्लासकर 
वर्णन सुने थे । 

चुकि दोनो मित्रो का मार्ग एक ही दिशा मे था, इसलिए उन्होने शेष यात्रा 
साथ-साथ करने का निश्चय किया, और आराम के साथ धीरे-धीरे चल सके, 
इसलिए बुट्जवर्ग से तडके ही रवाना हो गए। काउपण्ट ने अपने अनुचरवर्ग को 
बाद में आने और बीच मे उसके साथ हो लेने का आदेश दे दिया था। 

दोनो मित्र राह में अपने सैनिक दृश्यों एवं घटनाओं का एक-दूसरे से वर्णन 
करते हुए चले जा रहे थे। काउण्ट कुछ उबानेवाली बाते कर रहा था क्योकि जब- 
तब वह अपनी दुल्हिन के प्रसिद्ध रूपाकषंण तथा उसकी प्रतीक्षा करते हुए श्रानन्द 
का वर्णन करने लगता था । 

इस प्रकार वे दोनों ओडेनवाल्ड के पव॑तों के बीच आ गए थे और एक 
श्रति निर्जेज एवं घने वन के दरें को पार कर रहे थे । यह बात स्वविदित है 
कि जमेनी के जगल सदा ही डाकुओ के अड्डे रहे है, जैसे किलउसके गढ भूत- 
प्रेतो के केच्र रहे है। और उस समय तो डाकुओ का और भी बाहुल्‍य था, 
क्योकि नौकरी से निकाले हुए सैनिक, ड्ाकुओ के रूप मे, सारे देश मे घूम रहे 
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थे | इसलिए इसमे कोई अ्रसाधारणता नही मालूम पडनी चाहिए कि जगल के बीच 
इनके एक दल द्वारा दोनों तरुण अश्वारोहियो पर आक्रमण कर दिया गया। 
दोनो ने वीरता के साथ अपना बचाव किया, किन्तु डाकुओ की अधिक सख्या 
के कारण वे विवश हो गए। इसी समय काउण्ट का अनुचर-दल उनकी मदद के 
लिए आ पहुचा। उसको देखते ही डाकू भाग गए, किन्तु इस वीच काउण्ट को 
एक साधातिक घाव लग चुका था। धीरे-धीरे, और बडी सावधानी से वे उसे 
बूट जब नगर में वापस ले आए और निकटवर्ती ईसाई मठ से एक ऐस श्रमण 
को बुलाया गया जो भरीर एवं आत्मा दोनो की चिकित्सा करने के लिए प्रसिद्ध 
था, किन्तु उसकी विद्या का अर्डाश फालतू था, अ्रभागे काउण्ट के क्षण इने- 
गिने थे । 

दम तोडते हुए उसने अपने मित्र से प्रार्थना की कि तुरन्त लेण्डशार्ट गढी 
को जाए और उसको दुल्हिन से वादा पूरा न कर सकने का साधातिक कारण 
बता दे। यद्यपि वह बहुत प्रचण्ड प्रेमी नहीं था किन्तु बहुत सुक्ष्मदर्शी व्यक्ति 
था और ईमानदारी के साथ चिन्तित था कि उसका अनुरोध तेजी और शिष्टता 
के साथ पूरा कर दिया जाए। उसने कहा--“जब तक यह नही होता, मै अपनी 
कब्र मे शान्तिपूवक न सो सक्‌गा ।” उसने इन अन्तिम शब्दों को विचित्र गाम्भीय 
के साथ कहा । ऐसे प्रभावोत्पादक क्षण में किये गए अनुरोध मे हिचकिचाने की 
तो कोई गुजाइश थी ही नही। स्टार्केन फाउस्ट ने उसे सान्त्वना देकर श्ान्त 
करने की चेष्टा की, निष्ठापू्वक उसकी इच्छा की पूर्ति करने का वचन दिया 
ओर पवित्र प्रतिज्ञा के रूप मे अपना हाथ उसके हाथ मे रख दिया। मरते हुए 
मित्र ने स्वीकृति मे उसे दबाया, किन्तु शीघ्र ही प्रलापावस्था आर गई और वह 
अपनी दुल्हिन के विषय मे--अपनी मगनी, अपने दिए वचन, इत्यादि के विषय 
में बक-फ्रक करने लगा, अपना घोडा जल्द लाने की आज्ञा दी जिससे वह लैण्ड- 
शार्ट गढी पहुच सके और अपनी कल्पना में घोडे पर बेठते समय उसके प्राण- 
पखेरू उड गए । 

अपने साथी की असामयिक मृत्यु पर स्टाकन फाउस्ट ने एक दीघे नि ब्वास 
लिया, फिर उसकी आखो से सेनिक के अ्श्वुविन्दु कर पडे । फिर वह उस बेढव 
सन्देशयात्रा पर विचार करने लगा जिसके लिए वचन दे चुका था। उसका हृदय 
भारी और दिमाग परेशान हो गया, क्योकि उसे शत्रुजनों के बीच बेबुलाये 
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अतिथि के रूप मे जाना और उनकी आजा की हत्या करनेवाली खबर सुनाकर 
उनके उत्सव को नप्ट कर देना था। फिर उसके सीने से उत्सुकता भी करवटे 
ले रही थी कि काटजेनेलेनबोगन की इस दूर-दूर तक प्रसिद्ध सुन्दरी को देखना 
चाहिए जो इस सतकंता के साथ ससार से दूर रखी गई है, क्योकि वह स्त्री 
जाति का एक भावुक प्रणसक था, और उसके चरित्र मे उन्माद एव दुस्साहसिकता 
की ऐसी तेज़ी थी जो उसे सम्पूर्ण ग्राइचर्यंजनक दुस्साहसिकतामप्रो के प्रति आकपित 
करती थी। 

रवाना होने के पूर्व उसने मित्र की अ्न्त्येप्टि क्रिया के लिए, कान्वेण्ट के 
पादरियों से मिलकर, सब व्यवस्था कर दी। निश्चय हुआ कि उसे बुद जबर्ग के 
गिर्जे मे उसके कुछ प्रतिष्ठित सम्बन्धियों के पास ही दफन किया जाए । काउट 
के शोकग्रस्त अनुचरमण्डल ने उसके अवशेष को अपने श्रधिकार मे ले लिया । 

अब समय आ गया है कि हम काटज़ेनेलेनवोगेन के उस प्राचीन परिवार की 
ओर फिर लौटे । वहा सब लोग अतिथि के लिए और उससे भी ज्यादा भोज 
के लिए, अधीर हो रहे थे। हमे उस भले नाटे बैरन की भी खबर लेनी चाहिए 
जिसे हम सबसे ऊची मीनार पर छोड आए है । 

रात हो गई किन्तु कोई अभ्रतिथि नहीं आया । बेरन निराश होकर मीनार 
से नीचे उतर आए। प्रीतिभोज, जिसे घण्टे पर घण्टे कई बार स्थगित किया जा 
चुका था, अब स्थगित नहीं किया जा सकता था। रसोई ठण्डी हो चली थी, 
रसोइया तडप रहा था, और सारा परिवार देखने मे उस सैनिकदल के समान 
लगता था जो अ्रकालग्रस्त हो रहा हो। बैरन को विवश होकर, अतिथि की 
उपस्थिति के बिना ही, प्रीतिभोज के लिए आदेश देना पडा । सब खाने पर बैठ 
गए, और भोजन शुरू ही किया जानेवाला था कि फाटक के बाहर हॉर्न के बज 
उठने से मालूम हुआ कि कोई भ्रजनबी आा रहा है। कुछ देर वाद दूसरी दीघघ॑- 
ध्वनि ने गढी के पुराने महल को प्रतिध्वनि से भर दिया। दीवार से रक्षक ने 
भी उसका प्रत्युत्तर दिया। बेरन अपने भावी दामाद का स्वागत करने के लिए 
आगे बढ़े । 

खाई का पुल गिराकर चौरस कर दिया गया था और अजनबी फाटक के 
सामने पहुच गया था। वह काले घोडे पर सवार लम्बा, वीर अच्वारोही था । 
चेहरा पीला पड रहा था किक्तु आखे दीप्त और रूमानी थी, उसकी मुद्रा मे 
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एक राजकीय विषादमयता थी । बैरन को आधात लगा कि वह ऐसे सादे और 
ग्रकेले ढग से कैसे आया है | क्षणभर के लिए उसकी मर्यादा को चोट लगी और 
उसने सोचा कि ऐसे महत्त्वपूर्ण अवसर पर इस प्रकार आना उसके प्रति तथा उसके 
महत्त्वपूर्ण परिवार के प्रति उचित सम्मान के अभाव का सूचक है। किन्तु उन्होने 
अन्त में इस निष्कर्ष के कारण अपने को शान्त कर लिया कि तरुणाई की 
ग्रधीरता के कारण ही वह अपने पारिषदो से पहले झा गया होगा । 

अजनबी ने कहा---“इस प्रकार किसी औचित्य के बिना आप लोगो के बीच 
आने के लिए मुझे दु ख है-- 

बीच में ही बेरन ने अपने सम्मान-प्रदर्शन एवं बधाइयो से उसके कथन मे 
बाधा दी, बल्कि उसके शिष्टाचार एवं बोलने के ढग से बेरन को अपने ऊपर 
गवे हुआ । अजनवी ने एक-दो बार बेरन की वाणी के प्रभाव को रोककर अपनी 
वात कहने की चेष्टा भी की परन्तु वह व्यर्थ गई, इसलिए वह सिर क्ुकाकर 
सुनने लगा। बैरन के चुप होने तक वे दोनो गढी के अन्त कक्ष तक पहुच चुके थे, 
आर अजनबी एक बार फिर कहने जा रहा था कि परिवार की नारी-मण्डली 
के आगमन से, जिसके झ्ागे लज्जा से सिमट रही-सी वध्‌ थी, फिर उसमे बाघा 
पड गई । क्षण-भर के लिए उसने वधू की ओर इस प्रकार देखा जैसे अभिभूत 
हो गया हो, ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसकी सारी आत्मा उस दृष्टि मे चमक 
उठी हो । एक कुमारी फूफी ने वधू के कान में कुछ कहा, वधू ने कुछ कहने की 
चेष्टा की, उसकी आद नीली आखे कुछ ऊपर उठी। उसने अश्रजनबी पर जिज्ञासा 
की एक सकोचभरी दृष्टि डाली और फिर आखे नीचे रुका ली। शब्द लुप्त 
हो गए, किन्तु उसके ओठो पर एक मधुर मुस्कान थिरक उठी, गाल का मन- 
मोहन तिल चमककर कह उठा कि उसकी दृष्टि मे असन्तोष का चिह्न नही है । 
अठारह वर्ष की एक मुग्धा युवती के लिए, जो प्रेम एव परिणय के लिए पहले 
से तेयार की गई हो, असम्भव था कि ऐसे वीर श्रश्वारोही से प्रसन्‍न न हो। 

ग्रतिथि इतनी देर से आया था कि ज्यादा बात-चीत के लिए अब समय 
नही था। बैरन के आगे तो किसी की चल ही नही पा रही थी। उन्होने कह 
दिया कि विशेष्बातचीत कल सुबह होगी और अजनबी को ले जाकर भोजन 
पर बैठा दिया । 

प्रीतिभोज की व्यवस्था गढी के बड़े हाल में की गई थी। दीवारो पर 
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चतुदिक काटजेनेलेनबोगेन के वश के वीरो के चित्र टगे तथा युद्ध मे छीने हुए 
फलक लगे हुए थे । टूटे कवचो, अइव-युद्ध के खण्डित बरछों, फटे भण्डो के साथ 
वन्य-युद्ध मे प्राप्त वस्तुए सजी हुई थी, कही भेडिये का जबडा था, कही शूकर 
के दात थे । एक जोडी बृहदाकार मृग-श्षुग तो तरुण वर के सिर के ऊपर ही 
लगा हुआ था । 

अश्वारोही ने मण्डली या मनोरजन की ओर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया। 
उसने भोजन भी मुबक्किल से ही चखा होगा, वह अपनी वधू के ध्यान में ही डूबा 
हुआ लगता था। वह ऐसी धीमी वोली मे बात कर रहा था कि दूसरे सुन नही 
पाते थे, क्योंकि प्रेम की भाषा कभी जोर से नही बोली जाती । किन्तु स्त्री के कान 
क्या कभी इतने वहरे हुए है कि प्रेमी की धीमी फुसफूसाहट को न सुन सके ? 
उसके ढग में कोमलता एवं गम्भीरता का ऐसा मिश्रण था जिसका किशोरी वधू 
प्र बडा भारी प्रभाव पड रहा था। जब वह ध्यानमग्न होकर उसकी वाते सुन 
रही थी तो उसके चेहरे पर कभी लालिमा आती और कभी जाती थी। कभी- 
कभी वह लज्जापूर्ण वाणी मे कुछ जवाब देती थी, और जब वह किसी और 
तरफ देख रहा होता था तो वह उसके रूमानी चेहरे पर एक तिरछी नज़र डाल 
लेती थी और कोमल आनन्द का एक मृदुल नि दवास ले लेती थी । स्पष्ट था 
कि तरुण वर-वधू एक-दूसरे से प्रति पर्णत आसकत हो गए है। फूफियो ने, जो 
हृदय के रहस्यों के विषय में दक्ष थी, घोषित कर दिया कि प्रथम दृष्टि में ही 
दोनो एक-दूसरे को प्रेम करने लगे है । 

प्रीतिभोज प्रफूल्लता के साथ, कम से कम श्ोरगुल के साथ तो, चलता ही 
रहा, क्योकि सभी अतिथि उस क्षुवावृत्ति से युक्त थे जो कम आय एव पाव॑त्य 
जलवायु का परिणाम है। बेरन अपनी सर्वोत्तम और सबसे लम्बी कहानिया सुना 
रहे थे, और उन्होने उन्हे इतनी अच्छी तरह, और ऐसे प्रभावपूर्ण ढंग से कभी 
नही सुनाया था । अगर कोई चमत्कार की बात होती तो उनके श्रोता झ्राइचये 
मे डूब जाते थे, ओर हास्यजनक बात होती तो ठीक मौके पर हसने मे 
चुकते नहीं थे। यह सच है कि अ्रधिकाश बडे आदमियों की भाति, बैरन को 
अपनी मर्यादा के ख्याल से नीरस मज़ाक के अलावा और कोई सजाक करना 
नहीं आता था, किन्तु जब मज़ाक प्रभूत हाकहीमर मदिरा के स्वाद से युक्त हो 
तब नीरस होने पर भी दुनिवार हो जाता है। गरीब पर हाज़िरजवाब लोगो ने 
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बहुतेरी अ्रच्छी बाते कही, जिन्हें ऐसे अवसरों पर कहा जाता है, और जिन्हें 
दुहराने की जरूरत नही है, श्ौरतों के कानो मे बहुत-सी चतुराई-भरी बाते कही 
गई जिन्हे सुनकर वे दमित हास्य से दोहरी हो-हो गई , बैरन के एकाघ गरीब, 
परन्तु श्रानन्दी एव चौडे मुहवाले चचेरे बन्धु ने एक-दो गान गाये जिनको सुनते 
हुए कुमारी फूफियों ने अपने पस्ले ऋलने बन्द कर दिए । 

सब राग-रग के बीच अजनबी अतिथि की मुद्रा विचित्र एव अप्रासगिक रूप 
से गम्भीर बनी रही, और ज्यो-ज्यो रात बढने लगी उसके चेहरे पर निराशा को 
रेखाए गहरी होती गईं। यह विचित्र-सा लगेगा पर बैरन के परिहास भी उसे 
और विषादयुक्त बनाते-से लग रहे थे। कभी वह॒विचारो मे डब जाता, कभी 
उसकी परेशान शौर अस्थिर आखे इधर-उधर घूम जाती और उसके अशान्त 
मन की कहानी कह जाती थी । वध्‌ के साथ उसकी बातचीत अधिकाधिक 
गम्भीर और रहस्यमय होती गई। वधू की भौहों की सुन्दर सुपमा पर बादल 
घिरने लगे और उसकी मृदुल देह रह-रहकर कापने लगी । 

ये सब बाते मण्डली की दृष्टि से छिपी न रह सकी । वर की श्रज्ञात-कारण 
उदासी से उनकी हर्षोत्फुल्लता मर गई -उनकी प्रेरणाओं को भी छुत लग 
गई---लोग आपस में कानाफूसी करने लगे--आखो-श्राखो मे विनिमय होने 
लगा--खबे और सिर हिलाये जाने लगे । गायन और हास्य की मात्रा धीरे- 
धीरे कम होती गई--लोग बात करते-करते उदासी के साथ चुप हो जाते--फिर 
ग्राइवयंजनक कहानियों और ग्रतिप्राकृतिक उपाख्यानो की बारी ग्राती । एक 
नीरस कहानी और अधिक नीरस कहानी को जन्म देती । जब बेरन ने उस प्रेत 
अश्वारोही की कहानी सुनाई जो सुन्दरी ल्यूनोरा को उठा ले गया था, तो कुछ 
महिलाए भयवश चीखने-चिल्लाने लगी । भयानक कहानी थी वह, जो श्रब सुन्दर 
पद्यो मे रूपान्तरित हो चुकी है और सारी दुनिया उसे पढ़ती और उस पर 
विश्वास करती है । 

वर ने भी गहरे ध्यान के साथ यह कहानी सुनी । वह अपनी आँखे बेरन 
के ऊपर स्थिर किये रहा, और जब कहानी समाप्ति पर आ रही थी, तो धीरे- 
धीरे अपने आसब पर ऊपर उठने लगा-लम्बे से और लम्बा होता गया, यहा 
तक कि बैरन की अभिभूत आखो मे वह दानव के समान लब्बा दिखाई देने 
लगा । जिस क्षण कहानी समाप्त हुई, उसने एक गहरी सास ली और मण्डली 
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से बडे सयत भाव से विदा ले ली । सब लोग हक्‍के-बक्के हो गए। बैरन को तो 
जैसे बिजली मार गई हो । 

पकया | आधीरात मे गढी छोडकर जाना है ? क्यो ”? इसी स्वागत के लिए 
हर तरह की तैयारी की गई है * यदि तुम श्रलय विश्राम करना चाहों तो कमरा 
मौजूद है ।” 

अजनबी ने शोकाच्छन्त एवं रहस्यमय भाव से सिर हिलाते हुए कहा- * 
“ग्राज रात मुझे एक दूसरे ही कक्ष मे सोना होगा । 

इस उत्तर में तथा उत्तर जिस स्वर मे कहा गया था उसमे कुछ ऐसी चीज़ 
थी कि बेरन को अपना कलेजा बैठता-सा लगा, किन्तु उन्होने शक्ति सचित 
करके अपने आतिथ्य-सत्कार की प्रार्थना दोहराई । 

परन्तु प्रत्येक प्रस्ताव पर अजनबी ने मौन रहते हुए परन्तु निर्णय के भाव 
से, श्रपना सिर हिला दिया और एकत्र मण्डली के प्रति विदाई का हाथ हिलाता 
हुआ हाल से धीरे-घीरे बाहर निकल गया । कुमारी फूफिया तो बिल्कुल बुत 
बन गईं , वधू ने अपना सिर भूका लिया और एक अश्वुबिन्दु उसकी आख में 
उतर आया। 

बेरन ने गढी के विद्याल प्रागण तक, जहा काला अश्व अपनी टापो से भूमि 
कुरेद रहा था और अधीरतापूर्वक नथने फूफकार रहा था, अजनबी का अनुसरण 
किया । जब वे दुर्ग-द्वार, जिसमे एक शमादान से हल्की रोशनी हो रही थी, के 
पास पहुचे तो अजनबी ठहर गया और बैरन से खोखले स्वर में बोला । उसकी 
ग्रवाज़ मेहराबदार छत से टकराकर और भी अधिक भुतही लग रही थी । 

उसने कहा--“अभ्रब जब हम अकेले है, मैं अपने जाने का कारण आपको बता 
रहा हु । मुझे एक गम्भीर एवं अपरिहाय॑ कारये से अन्यत्र जाना है--* 

बेरन ने कहा-- "क्यो ? क्‍या झ्राप किसी दूसरे को अपनी जगह नही भेज 
सकते ? 

“वहा बदला नहीं चल सकता, मुझे खुद उपस्थित रहना पडेगा--मुभे 
बुट्‌ ज़बर्ग गिर्जाघर पहुचना है ।” 

कुछ उत्साहित होकर बेरन ने कहा--श्रोह | परन्तु कल करे पहले नही। 
कल आप अपनी वध्‌ को लेकर वहा जाएगे । 

दस ग्ुनी मम्भीरता के साथ अ्रजनबी ने कहा-- नही, नहीं ! मेरा ठहराव 
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किसी वधू के साथ नही है ! कीडे | कीडे मेरा इच्तजार कर रहे है | मैं मरा 
हुआ पादमी हु-मुर्भे डाकुओ ने कत्ल कर दिया--मेरी लाश बुद जब में 
पडी हुई है श्राधी रात को मुझे दफनाया जाना है-- कब्र मेरी प्रतीक्षा कर रही 
है-- मुझे अपना ठहराव पूरा करना ही होगा ' 

वह अपने काले अश्व पर उछलकर बेठ गया और खाई के पुल पर से होता 
हवा हो गया, रात के तूफान में उसके अ्रश्व की टापो के शब्द विलीन हो गए। 

बैरन अत्यन्त सतन्रास से कापते हाल मे लौट आए और जो बात हुई थी, 
सब को बता दी। दोनों फूफिया तो सुनते ही अ्रचेत हो गई , दूसरे लोग एक 
प्रेत के सग वैठकर खाना खाने की कल्पना से पीले पड गए। कुछ लोगों की राय 
हुई कि हो न हो वह जमेन उपाख्यानो का प्रसिद्ध जगली शिकारी ही था । दूसरो 
ने पहाडी प्रेतात्माओ, वन्य-दानवों तथा अन्य अ्रधिप्राकृतिक आत्माश्रो की बाते 
सुनाई जिनसे स्मरणातीत काल से जर्मनी के निवासी तग किए जाते रहे है। 
एक निर्धन सम्बन्धी ने तो यह भी कहा कि कही तरुण अ्रश्वारोही ने इस प्रकार 
का बहाना करके जान न छूडाईं हो क्योकि उस विपादाच्छन्न व्यक्ति से सनकी- 
पन की उदासी टपक रही थी । किन्तु इस सुझाव के कारण सारी मण्डली उसपर 
भऋलला पडी और बैरन तो बहुत ही नाखुश हुए--और उसकी ओर यो देखा 
जैसे वह कोई काफिर हो । इसलिए उसने शीघ्र से शीघ्र अपनी बात वापस 
ले ली और सच्चे धर्मानुयायियो के सम्प्रदाय में भरती हो गया । 

किन्तु लोगो के मन में जो भी अ्रविश्वास रहे हो, दूसरे दिन जब तरुण 
काउण्ट की हत्या और बुर्ट जबर्ग गिर्जे मे उसके समाधिस्थ किये जाने की लिखित 
सूचना आ गई तो सबका अविश्वास पूरी तरह दूर हो गया । 

इससे गढ मे जो निराशा का वातावरण फेला, उसकी कल्पना की जा सकती 
है । बेरत ने अपने को कमरे मे बन्द कर लिया । अतिथि, जो उनके साथ खुशिया 
मनाने के लिए आए थे, ऐसी विपत्ति मे उनको अकेला छोडकर जाने की बात 
कैसे सोच सकते थे ? वे प्रागण मे घूमते, छोटे-छोटे भुण्ड बनाकर हाल में एकत्र 
होते और ऐसे भले आ्रादमी की विपत्ति पर सिर एवं कन्धे हिलाते थे। वे भोजन 
के टेबुल पर और देर तक बैठते, और अपने मन सभालने के लिए सदा से कही 
ज्यादा जोश के साथ खाते-पीते थे । किन्तु सबसे बुरी हालत तो विधवा वधू की 
थी । एक बार आलिंगन करने के पूर्व ही उसने पति को खो दिया | जिसका 
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प्रेत इतना सुन्दर और शीलवान्‌ था, वह आदमी जीवित अवस्था में कैसा रहा 
होगा | उसने रो-रोकर घर भर दिया। 

अपने वेधव्य के दूसरे दिन रात को वह एक फूफी के साथ अपने गयन-कक्ष 
मे चली गईं थी । फूफी ने रात में उसके साथ ही सोने का आग्रह किया था । यह 
फूफी जम॑नी की प्रेत-कथा सुनाने में अन्यतम थी। अभी-अभी वह अपनी सबसे 
लम्बी कहानियो मे से एक सुनाते-सुनाते बीच में ही सो गईं थी। यह कक्ष जरा दूर 
प्र एक छोटे बाग से लगा हुआ था । भाजी लेटी हुई विषादग्रस्त दृष्टि से 
उगते हुए चन्द्रमा की किरणो की ओर देख रही थी, जो जालीदार गवाक्ष के 
सामने लगे व॒क्ष की पत्तियों से छघ कर आ रही थी । गढी के घडियाल ने अभी- 
अभी बारह बजाये थे । इसी समय बाग से सगीत की एक मृदुल तान सुनाई 
पडी । वह हडबडाकर अपनी शब्या से उठ बैठी और हलके पैरो से खिडकी 
पर जा पहुची । वृक्षो की छाया में एक लम्बी मूर्ति खडी थी । ज्यो ही उसने 
अपना सिर उठाया, उसके चेहरे पर एक चन्द्र-किरण पड गईं! स्वर्ग और प्रथ्वी 
(हे इंदवर ! ) ! उसने प्रेतवर को देखा । इसी समय एक तेज़ चीख उसके 
कानो मे पडी । उसकी फूफी, जो संगीत के स्वर से जाग गईं थी और उसके 
पीछे-पीछे चुपचाप खिड़की तक आई थी, उसकी गोद मे गिर पडी । जब उसने 
पुन उधर देखा, प्रेत लुप्त हो चुका था । 

दोनो स्त्रियों मे से फूफी को शान्त करने की अधिक आवश्यकता थी क्योकि 
भय के कारण उसका दिमाग काम नही कर रहा था। जहा तक किशोरी की 
बात है, उसके प्रेमी की प्रेतात्मा में कुछ तो ऐसा था जो प्रिय लगता था । 
उसमे पुरुषोचित सौन्दर्य की वही एकरूपता थी, और यद्यपि किसी एक आदमी 
की छाया से किसी प्रेमासक्त कन्या के अनु राग को सन्‍्तोष नहीं मिल सकता, 
किन्तु जहा ठोस पदार्थ न हो वहा उससे भी कुछ सान्त्वना मिल ही जाती है। 
कूफी ने कह दिया कि वह फिर कभी उस कक्ष में न सोयेगी , भतीजी ने कुछ 
देर तक तो जिद की, फिर उसने भी ज़ोर देकर कह दिया कि वह गढी के किसी 
और कमरे में न सोयेगी । परिणाम यह निकला कि उसे उसमे अकेले ही सोना 
पडा, हा, उसने अपनी फूफी से प्रतिज्ञा ज़रूर करवा ली कि वह प्रेत-दर्शन की 
कथा किसी को न बतायेगी, नहीं तो उसे धरती पर जो एकमात्र करुण आनन्द 
प्राप्त है--उस कक्ष मे रहने का जिसपर उसके प्रेमी की अभिभाविका छाया 
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रात में पहरा देती है--वह भी छिन जाएगा । 

प्रौढ महिला कब तक वादा पूरा करेगी, यह अ्रनिश्चित था, क्योकि उसे 
ग्रदभुत बाते सुताने का शौक था और कोई भयानक कहानी सबसे पहले सुना 
सकने में विजय का एक गवं होता है, फिर भी पास-पडोस के लोग अब तक 
नारी-द्वारा भेद सुरक्षित रखने के स्मरणीय उदाहरण के रूप में यह बात बताते 
हैं कि उसने पूरे सप्ताह-भर उस भेद को अपने ही तक रखा था । ओर सप्ताह 
भर बाद जब एक दिन प्रात नाइते के टेबुल पर यह सूचना आई कि किशोर कन्या 
तो गायब है, कमरा खाली पडा है, शय्या पर उसके सोने का कोई चिह्न नहीं 
है और खिडकी खुली है तब श्रागे जवान पर सयम रखने का कोई कारण नही 
रह गया और वह अपनी प्रतिज्ञा से छूट गईं | चिडिया उड गई थी ! 

लोगो ने जिस आइचर्य एवं उत्तेजना के साथ इस समाचार को सुना उसकी 
कल्पना केवल उन्हीं को हो सकती है जिन्होने किसी बडे श्रादमी के ऊपर आए 
सकट से उसके मित्रो मे पैदा उत्तेजना को देखा है । जब फूफी, जो पहले 
आधात में गूगी-सी हो गई थी, अपने हाथ पीट कर चीख उठी--“'भुत भूत ' 
उसे भूत उठा ले गया ! ” तो गरीब सम्बन्धी भी भोजन पर अक्लान्त भाव से 
हाथ मारना छोड क्षण भर को रुक गए । 

फूफी ने चन्द शब्दों मे बाग के भयजनक दृश्य की कथा सुना दी और अन्त यह 
कहकर किया कि निदचय ही प्रेत अपनी दुल्हिन को उठा ले गया है। दो घरेलू 
नौकरो ने इस राय का समर्थन किया क्योकि उन्होने भी आधी रात के लगभग 
पहाडो पर घोडे की टापो का शब्द सुना था और इसमे सन्देह नहीं कि वह काले 
अइव पर सवार प्रेत ही था जो उसे अपनी कन्न की ओर ले जा रहा था। सब 
उपस्थित लोग इस दारुण सम्भावना से दहल उठे, क्योकि इस प्रकार की घट- 
नाए जमेनी मे बहुत सामान्य है और अनेक प्रामाणिक इतिहास-ग्रन्थ उसका 
समर्थन करते है । 

गरीब बैरन की स्थिति कितनी दयनीय थी ! वत्सल पिता और काठजेने- 
लेनबोगेन के महान्‌ वश के एक सदस्य के लिए कैसी हृदयद्रावक समस्या थी ! 
उनकी एकमात्र कन्या या तो कब्र में विलुप्त हो गई है, या फिर उन्हे कोई 
वन्य दानव दामाद के रूप मे मिलेगा, और वँसा ही सयोग रहा तो भूत-नातियो 
का भुण्ड भी प्राप्त होगा । स्वभावत वह पूर्णत घबरा गए थे और सारी गढी 
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कोलाहल से भर गई थी। आदमियो को आदेश दिया गया कि वे घोडे ले ले 
झ्यौर श्रोडेनवाल्ड की हर सडक, पगडण्डी और घाटी को छान डाले । बैरन ने 
स्वयं लम्बा जूता पहना, कमर से तलवार लटकाई और सन्दिग्ध अनुसन्धान पर 
जाने के लिए घोड़े पर चढने ही वाला था कि एक नई प्रेत-छाया देखकर रुक 
गया। एक महिला गढ़ी की ओर आती दिखाई पडी । वह एक मियाने या टट्टू पर 
सवार थी श्ौर उसके साथ एक अश्वारोही दूसरे घोड़े पर सवार चला आ रहा था । 
महिला टट्टू को दौडाते हुए फाटक तक आईं, फिर अपने घोडे से उछलकर नीचे 
उतरी और बैरन के चरणो मे गिरते हुए उनके परो से लिपट गई । यह उनकी 
खोई कन्या थी और उसका साथी वही प्रेतवर था  बैरन के होश गुम हो 
गए, उन्होने अपनी कन्या पर नजर डाली, फिर प्रेत को देखा, उन्हे भ्रपतनी इन्द्रियो 
पर विश्वास नही हुआ । साथी का चेहरा-मोहरा भी प्रेतो की दुनिया मे जाने के 
वाद बहुत सुधर गया था । उसके वस्त्र शानदार थे और उनमे वही भव्य आकृति 
पुरुषोचित सतुलन से पूर्ण मालूम पडती थी | भ्रब वह विवर्ण तथा उदास नहीं 
दिखाई पडता था । उसका सुन्दर मुख योवन की दीप्ति से दमक रहा था और 
वडी-बडी आखो से आनन्द उमडा पडता था । 

रहस्य शीघ्र ही खुल गया। ग्रब्वारोही (जेसा कि आप लोग बराबर 
जानते रहे हैं कि कोई प्रेत नही था) ने हरमन वॉन स्टार्केन फाउस्ट कहकर 
ग्पना परिचय दिया । उसने तरुण काउण्ट के साथ अपनी यात्रा की बात सुना 
दी । उसने बताया कि कंसे शीघ्रता से चलकर वह दु खदायी समाचार देने गढी 
पर आया था किन्तु सच्ची कथा कहने के प्रत्येक प्रयत्न मे बरन की वाग्मिता के 
कारण बाधा पडती रही ; किस प्रकार वधू के दर्शन से वह मुग्ध हो गया और 
जान बूककर कुछ समय तक गलती को जारी रहने दिया । उसने बताया कि 
लौठने का कोई उपाय वह सोच ही रहा था कि बैरन की प्रेत-कथा ने उसे सनक- 
भरा वह ढय सुझा दिया । कैसे परिवार के सामन्ती कलह से भीत होकर वह 
छिपकर आता था और किशोरी की खिडकी के नीचे बाग में घूमता था और 
कसे उसने उससे प्रेम-याचना की, उसका प्रेम पाया और उसे प्राप्त करके ले गया । 
एक शब्द मे उससे विवाह कर लिया। 

कोई दूसरी परिस्थिति होती तो बेरन अनम्य बना रहता, क्योकि वह पैतृक 
अधिकार के विषय मे बडा आग्रही था, और सम्पूर्ण पारिवारिक भगडो में बडा 
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हठी था। किन्तु वह भ्पनी कन्या को प्यार करता था। वह उसे विलुप्त समभ- 
कर रोया था--उसने शोक किया था--श्रव उसे जीवित पाकर खुश हो गया। 
यद्यपि उसका पति बत्रु-परिवार का था, किन्तु ईश्वर की कृपा से प्रेत तो नही 
था । हा, जिस ढग से उसने व्यवहार किया था, अपने को भूत बताकर उसके 
साथ जो मजाक किया था, वह सब उसे पसन्द नही था, किन्तु वहा कुछ पुराने 
मित्र उपस्थित थे, जिन्होंने युद्ध में सेवा की थी । उन लोगो ने उसे विश्वास 
दिलाया कि प्रेम मे सब चाले क्षम्य है और अश्वारोही तो विशेष व्यवहार का 
पात्र है क्योंकि पिछले दिनो ही उसने सेना मे काम किया है। 

इसलिए सब बाते आनन्दपूर्वक तय हो गई । वही बैरन ने तरुण दम्पती को 
क्षमा कर दिया। गढी मे फिर धूमधाम शुरू हो गई। निर्धन सम्बन्धियों ने 
प्रेमपूर्ण दयालुता से परिवार के इस नवीन सदस्य को नहला दिया--वह कैसा 
वीर, कंसा उदार, कसा धनवान्‌ था ! फूफियो पर ज़रूर दोषारोप किया गया 
कि कठोर एकान्त एवं निष्क्रिय आज्ञापालन की उनकी प्रणाली निष्फल हुई कितु 
उन्होंने इन सबका कारण खिडकी मे छड एवं जाली न लगाने की अपनी असाव- 
धानी को बताया । उनमे से एक को तो यही दु ख था कि उसकी कहानी का मज़ा 
जाता रहा और जीवन मे जो एक ही भूत उसने देखा था, वह भी नकली 
निकला । किन्तु भतीजी पूर्णत सुखी थी कि उसने उस भूत को मास और रक्त 
के रूप में प्राप्त कर लिया । 


इस तरह कहानी खत्म होती है ' 
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(स्वतन्त्र पद्मानुवाद ) 
जब शाइचयं-मुग्घ नयनो से वेस्टमसिस्टर का श्रवलोकन--- 
में करता हूं, जहां जी रहे ताम्र ओर प्रस्तर के स्मारक, 
जिनसे सभी तरह के राजाओो, विज्ञों का दर्शित जीवन । 
झभोर देखता हु मे उनमे सुधरे सामन्तो का स्पन्दन। 
घ॒णा, गवं, आडस्बर, वंभव और जगत्‌ का निर्देय शासन । 
सब कुछ छूट गया है, श्रब तो हैं वे शुभ महिमा से मडित, 
रंजित प्रस्तर का यह कंसा कौतुक, जिससे कितनी पायन--- 


वेस्टमिस्टर एब्बी २०७ 


शान्त सोन श्रात्माएं सोई तोड जगत्‌ के सारे बन्धन। 
पहले जिस विद्याल धरतीं पर वे करती थीं पद-सचारण। 
आज नही वे तृप्त उन्हें कर सकतों, भूख बुझा सकती हैं । 
श्रस्थिर ठडे सुख-विलास का है तुषार यह मानव-जीवन । 
श्रौर मरण गल जाना है सम्पूर्ण अह झो आत्मप्रदर्शन । 


--कऋाइस्टो लीरो के एपीग्रास्स १५६८ 


उत्तर शरद्‌ ऋतु के उन गम्भीर बल्कि विपादाच्छन्न दिनों में से एक दिन 
जब प्रभात एवं सध्या की छायाए लगभग ओोतप्रोत हो जाती है, और वर्ष के 
ह्वास को धृधलके से, उदासी से भर देती है, मैने वेस्टमिस्टर विहार के भश्ास- 
पास चन्द घण्टे चहलकदमी करने मे बिता दिये। उस प्राचीन भवनावली की 
शोकाच्छन्न विभूति मे ऋतु के साथ कुछ सजातीयता थी , और जब मैं उसकी 
चौखट को पार कर रहा था तो मुझे ऐसा लगा मानो मै पुरानी दुनिया में लौट 
आया हू और पुरातन युगो की आभाओ्रो के बीच डूबा जा रहा हू । 

मैने एक लम्बे, निचले और ऐसे तोरणयुक्त मार्ग मे होते हुए वेस्टमिटर 
स्कूल के अन्त प्रागण से प्रवेश किया, जो विशालकाय दीवारों में बने गोल छिद्रो 
द्वारा प्रकाशित होने के कारण, सुरग-जैसा लगता था। इस अधेरे मार्ग मे चलते हुए 
मैंने सुदूर के मठो पर एक नजर डाली और देखा कि एक बूढा स्थल-निर्देशक उन 
छायामय तोरणो के बीच जा रहा है। अपने काले चोगे में वह ऐसा लगता था 
मानों निकटवर्ती किसी समाधि से निकलकर कोई प्रेत वहा फिर रहा हो। इन अधेरे 
अवशेषो के बीच से विहार की ओर जाने से मन अपने पवित्र ध्यान और चिंतन 
के लिए तैयार हो जाता है । मढियो मे श्रब भी पुराने दिनो के एकान्त और शाति 
का कुछ न कुछ श्रश है। भूरी दीवारे सीलन से बदरग हो गई है और अधिक 
श्रायु के भार से ट्ट-टूट कर गिर रही है, भित्ति-स्मारकों के अभिलेखो पर भव्य 
काई की एक तह जम गई है और मृत्यु के सिर तथा दूसरे अन्त्य प्रतीकों को 
उसने घुधला कर दिया है । महराबो की समृद्ध नक्‍्काशी से छेनी के सुक्ष्म 
स्पशों का लोप छ्ले गया है , तोरण-प्रस्तरो के बीच खचित गुलाबो से उनकी 
पत्तियों का सौदर्य मिट गया है , प्रत्येक वस्तु पर काल के क्रमिक ह्ास के 
चिह्न है, किन्तु अब भी, उस ह्वास के बीच भी, उनमे हृदय का स्पर्श एव रजन 
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करनेवाली कुछ-न-कुछ चीज़ है । 

मढियो के चौक मे सूर्य अपनी पीत शारदीय किरणे फेक रहा था , केन्द्र 
भाग में जो लघु दुर्वा-भुमिखण्ड था वह चमक रहा था और मेहराबी मार्ग का 
कोना एक प्रकार की धूमिल श्री से विभासित हो उठा था। तोरणावृत वीथि- 
काश्रों के बीच से आखों को नीलाकाश का एक टुकडा या एक चल जलदखण्ड 
दिखाई पह् रहा था । नीलाकाश मे सिर उठाये हुए विहार के सूर्यदीप्त शिखर 
चमक रहे थे । 

जब मैं कभी विभूति एवं हास के इस मिश्रित चित्र पर विचार करता, 
ओर कभी अपने पाव के नीचे बने फर्श के अ्रश् समाधि-प्रस्तरों के आलेखो को 
पढने की चेप्टा करता हुआ मढियो के श्रासपास विचरण कर रहा था, मेरी आखे 
तीन ऐसी झाकृतियों की ओर आकर्षित हुई जो पत्थरो को काटकर बनाई गई 
थी किन्तु अनेक पीढियो के पद-सचार से समाप्तप्राय हो चुकी थी । ये तीन 
प्रारम्भिक मठाधीशो के पुतले थे , चेत्यलेख मिट गए थे , सिर्फ नाम रह गए 
थे, जो शायद वाद के जमाने मे फिर से उत्कीर्ण किए गए थे। (वाइटालिस 
१०८२, गिस्‍लेबर्टंस क्रिस्पनस १११४, एवं लारेशियस ११७६) । मै कुछ देर 
तक पुरातत्त्व के इन स्फूट अवशेषों पर विचार करता रहा, जो काल के सुदूर तट 
पर भग्न पोतों की भाति छोड दिये गये थे और इसके सिवा और कोई कहानी 
नही कहते थे कि ये लोग कभी थे और बाद मे नष्ट हो गये , इसके सिवा और 
कोई उपदेश नही देते थे कि वह गये निस्सार है जो अपने भस्मावशेष द्वारा 
लोगो की श्रद्धाजलि लूठना चाहता है या अभिलेख मे जीना चाहता है । थोडे 
दिनो बाद, ये घूमिल अभिलेख भी नष्ट हो जाएगे और स्तूप-स्मारक न रह 
जाएगे। मैं इन समाधि-प्रस्तरो की श्रोर देख ही रहा था कि विहार की घडी 
की ध्वनि से चौक गया, जो पुर्ते-पुश्ते और मठो-मढियों मे प्रतिध्वनित हो रही 
थी । समाधियों के बीच गूजती हुईं विदा होते समय की यह चेतावनी, जो घटा 
बीत जाने की कथा कहती है, एक लहर की भाति हमे श्रागे कब्र की ओर, मृत्यु 
की ओर बहा ले जाती है। मैं विहार के अन्तरग भाग मे खुलने वाले एक तोरण- 
द्वार की ओर बढ गया । वहा पहुचने पर भवन की विद्ञालदा पूर्णतः मन पर 
भ्रकित हो जाती है जो मढियो के तहखानो के बिल्कुल विपरीत लगती है । आखे 
आइचयें के साथ दानवी आयाम वाले सगुच्छित स्तभो की ओर देखती है, जिनके 
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बीच से निकले तोरण आच्चर्यजनक ऊचाई तक चले गए है, और उनके आधार 
भाग में टहलता-फिरता आदमी, अपने निज के हस्तकौजल की तुलना में अपदार्थ- 
सा दीखता है । इस बृहद्‌ अद्टालिका की विस्तृति और अथेरा एक गहन और 
रहस्यमय आतक से हमे भर देते है । हम वी सावधानी और कोमलता के साथ्‌ 
पग रखते है, जेसे समाधि की पृण्य नीरवता को भग करने से डरते हो , प्रत्येक 
पग दीवारों के बीच फुसफुसाता और समाधियों के बीच बडबडाता है और जिस 
शान्ति को हमने भग किया है, उसके प्रति हमे अधिक सयत करता है । 

ऐसा जान पडता है कि इस स्थल की आतकपूर्ण प्रकृति आत्मा को ककभोर 
देती है श्र दर्शक को नीर श्रद्धा से भर देवी है । हमे अनुभव होता है कि हम 
ग्रतीत युगो के ऐसे महान्‌ पुरुषो की सचित अस्थियो से घिरे हुए है जिन्होंने 
इतिहास को अपने कारनामो और धरित्री को अपने यद्य से भर दिया है । 

और फिर भी मानवीय महत्त्वाकाक्षियों की निस्सारता पर, यह देखकर कि 
वे किस प्रकार एक-पर-एक ठुसी हुई है और कैसे धूलि मे घकेल दी गई हैं, हसी 
आरा जाती है । जिन्हे जीवित अवस्था में वडे-बडे राज्यों को पाकर भी सनन्‍्तोष 
नही होता था, उन्हे एक छोटा गोझ्या, एक अ्रधेरा कोना, जमीन का एक लघु 
टुकडा देने मे कसी कजूसी वर्ती जाती है । कितनी शक्‍ले, कितनी झाइतिया 
कितनी युक्तिया पथिकों का ध्यान आकपित करने और चन्द सालो तक किसी ऐसे 
नाम को विस्मरण से बचाने के लिए काम में लाई जाती है जो एक दिन विद्व 
के चितन एवं प्रशसा के अनेक युगो पर छा लेने की आकाक्षा से भर उठा था | 

मैने कुछ समय कवि-खण्ड में बिताया, जो विहार के क्रूसाकार मार्ग के एक 
कोने में स्थित था। झ्रामतौर से समाधिया सादी है, क्योकि साहित्यिक व्यक्तियों 
के जीवन तक्षण कलाकार के लिए कोई झाकर्षक विषय नहीं प्रदाव करते। 
शेक्सपीयर एवं एडीसन की स्मृतियों मे उनकी मूतिया खडी की गई है, किन्तु 
अधिकाश कवियो एव साहित्यकारो की वक्षमूतिया, चित्रमोलक और कभी- 
कभी तो केवल अभिलेख-मात्र उपलब्ध है। यद्यपि ये स्मारक बहुत सादे है किन्तु 
मैंने सदैव ही यह पर्यवेक्षण किया है कि विहार में आनेवाले दर्शक इस भाग में 
सबसे देर तक रूते है। जिस नीरस उत्सुकता या अस्पष्ट प्रशसा के भाव से 
वे महान्‌ पुरुषी एवं वीरो की शानदार समाधियों को देखते है उसका स्थान यहा 
एक प्यार एवं कृपाभरी भावना ले लेती है। वे यहा उसी प्रकार घूमते- 
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फिरते हे, जैसे मित्रों एवं साथियों की समाधियों के बीच घृमते है, 
क्योकि निःचय ही लेखक एवं पाठक के बीच कुछ न कुछ साहचर्य तो होता 
ही है। दूसरे प्रकार के लोगो का ज्ञान भावी पीढियों को केवल इतिहास के 
माध्यम से होता है और वह माध्यम दिन-दिन विक्रत श्र धुधला पडता जाता 
है, किन्तु ग्रन्यकार श्रौर उसके मानव-बन्धुओ के बीच जो ससर्ग स्थापित होता 
है वह सदा ही नूतन, सक्तिय और सीधा रहता है। वह अ्रपनी अपेक्षा उन्ही के 
लिए अधिक जिया, उसने चतुदिक के सुखोपभोंगो का त्याग किया और सामा- 
जिक जीवन के आनन्दों से अपने को इसलिए दूर रखा कि वह दूरस्थ हृदयों श्रौर 
दूरागत युगो के साथ प्रधिक घनिष्ठतापुर्वक वात कर सके । उचित है कि दुनिया 
उसकी ख्याति को प्यार करे, क्योकि वह हिसा और रक्‍त से नहीं वरन्‌ आनन्द 
के श्रध्यवसाययुक्त वितरण-द्वारा खरीदी गई है । उचित है कि भावी पीढिया 
उसकी स्मृति के प्रति कृतज्ञ बने, क्योकि वह उनके लिए रिक्त नामों एवं कोला- 
हल-भरे कृत्यों की नहीं, बल्कि प्रज्ञा के सारे खजानो, विचारो के चमकीले रत्नों 
और भाषा की स्वणिम भगिमाओ्रो की विरासत छोड गया है । 

कवि-खण्ड से मैं इमारत के उस भाग की ओर गया जिसमे बादशाहो की 
समाधिया है। मै इस भाग में, जो कभी उपासनागृहो से पूर्ण था किन्तु अ्रव महान्‌ 
पुरुषो की समाधियों एवं चेत्यलेखो से भर गया है, फिरता रहा। हर मोद पर 
मैंने कोई प्रसिद्ध नाम, अथवा इतिहास मे प्रतिष्ठाप्राप्त किसी शक्तिमान्‌ वश का 
कोई चिह्न देखा। जब श्राख मुत्यु के इन धुधले कक्षो की ओर उठती है तो उसे 
विचित्र पुतलों की झाकी मिलती है--कुछ गवाक्षो में प्रणत है, मानो भक्तिपूरित 
हो उठे हो, दूसरे धर्मभावना से हाथ जोडे हुए चैत्यो पर दण्डवत्‌ कर रहे है, 
कवचधघारी योद्धा पड़े है जैसे युद्ध के बाद विश्वाम ले रहे हो, क्रास लिये एवं 
ऊची टोपिया पहिने हुए धर्माध्यक्ष है, चोगे और मुकुटिकाए पहिने सामन्तगण 
इस तरह लेटे हुए है मानो अपनी राजकीय गरिमा में हो । इस हृश्य को देखते हुए 
जो झ्राइवयंजनक रूप से जनाकीर्ण है किन्तु जहा प्रत्येक श्राकृति स्थिर एवं मौन 
है, ऐसा लगता हैं मानो हम कथाओं में वणित नगर की उस अट्वालिका में हो 
जिसमे प्रत्येक प्राणी सहसा पत्थर के रूप मे बदल गया था । * 

मैं एक ऐसी समाधि के पास रुक गया जिसपर पूरा कवच पहिने एक सुरमा 
का पुतला पडा हुआ था। उसकी एक भुजा पर बडी सी ढाल थी, उसके हाथ 
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याचना की मुद्रा मे सीने पर जुडे हुए थे, चेहरा शिरस्क--फोलादी टोप-से 
प्राय ढक गया था, चूकि सूरमा धर्म-युद्ध मे सम्मिलित था इसलिए उसकी टठागे 
क्रास की तरह एक-दूसरे को लाघती हुई रखी गई थी। यह एक क्ुमेडर -- एक 
जिहादी---की समाधि थी,---उन सैनिक उत्साहियों में से एक की जिन्होंने धर्म 
और रूमानियत को मिला दिया था, और जिनकी वीरता तथ्य और कल्पना 
को, इतिहास एवं गाया को मिलानेवाली कड़ी बन गई थी । कुलचिह्न भूपित, 
गायिक स्थापत्य से क्रमकृत इन दुस्साहसिकों की समाधियों में कुछ न कुछ चित्रो- 
पमता है। ये उन पुरातत उपासनागृहों मे फबती भी हे, जिनमे आमतौर पर पाई 
जाती है, और इन पर विचार करते समय कल्पना अनेक पौराणिक स्मृतियों, 
रूमानी कथाओं तथा ऐसी शौर्ययुक्त गान-क्षौकत और तडक-भद्क को प्रत्यक्ष 
कर देती है, जिसे ईसा की कब्र के लिए होने वाले युद्धों पर कविता ने फंला 
दिया है। ये बिल्कुल वीत गए समय के श्रवेष है---ऐसे प्राणियों के, जो स्मृति 
से मिट गये है,--ऐसी प्रथाओं एवं विधियों के, जिनके साथ हमारी कोई सजा- 
तीयता नही है। वे किसी ऐसे विचित्र एवं दूर देश से आए प्रतीत होते है जिसका 
हमे कोई निश्चित ज्ञान नही है और जिसके विपय में हमारी समस्त धारणाए 
धधली और स्वप्निल है। इन गाविक समाधियो पर बने पुतलों में कुछ न कुछ 
गम्भीर एवं ग्रातककारी वस्तु है, जो मृत्यु की नींद में, भ्रथवा मृत्यु-ताल की 
याचना में भी उनपर छाई हुई है। आधुनिक समाधियों की कल्पनापूर्ण प्रवृत्तियो, 
ग्रव्याकृत कप्टकल्पनाओो तथा रूपकात्मक सचयन की अपेक्षा इनका मेरी भावनाओं 
पर असीमित रूप से अधिक हृदयग्राही प्रभाव पडता है। अनेक पुरातन चेत्यलेखो 
की श्रेप्ठता से भी मै आरक्षित हुआ ह। पहिले युगो में किसी वात को कहने का 
एक सरल परन्तु उदात्त ढग होता था। मै दूसरे किसी ऐसे चैत्यलेख को नहीं 
जानता जिसमे पारिवारिक मूल्य एवं प्रतिप्ठित वश की इससे अधिक ऊची चेतना 
परिलक्षित होती हो जितनी इस चैत्यलेख मे होती है---सारे बन्धु वीर थे, भौर 
सारी बहिने शीलवती थी।” 

कवि-ख ण्ड के सामने वाले भाग में एक ऐसी समाधि है जो आधुनिक कला 
की स्व प्रशसित “सिद्धियों मे से एक है, किन्तु जो मुझे उदात्त नहीं, भयावनी 
मालूम पडती है। यह रोविलाक द्वारा निरमित श्रीमती नाइटिगेल को समाधि 
हैं। स्मारक का अधोभाग इस प्रकार बना है जैसे उसके मर्मर-द्वार खोल दिये 
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गए हो और उसमे से वस्त्राच्छादित कोई ककाल बाहर निकल रहा हो। जद 
वह अपने आखेट के ऊपर बर्छा फेक रहा है और इस हालत में कफन उसके 
मासहीन गात से नीचे गिर रहा है। स्त्री (श्रीमती नाइटिगेल) अपने भीत पत्ति 
की गोद में गिर रही है श्रौर वह (पति) निष्फल पर उन्मत्त प्रयल द्वारा प्रह्मर 
को रोकने की चेप्टा कर रहा है। सब कुछ भयानक सत्य एवं भावना द्वारा 
निर्मित किया गया है, हमे सचमुच कल्पना होती है कि जंसे हमे प्रेत के फूले 
हुए जबड़े से निकली विजय की गश्रवोधगम्य किलकारी सुनाई पड रही हो । किन्तु 
इस प्रकार हम मृत्यु को अनावश्यक झ्रातक से क्यो भरे, और जिन्हे हम प्रेम 
करते है उनकी समाधि के विषय में सत्रास क्‍यों फैलाए ? समाधि तो उन सब 
चीजों से घिरी होनी चाहिए जिनसे मृत प्राणी के प्रति कोमलता और श्रद्धा 
उत्पन्न हो, या फिर जिनके द्वारा जीवितों में गुणो का, शील का विकास हो । 
यह विरक्ति और निराशा की जगह नही है, बल्कि शोक एवं ध्यान का स्थान है । 

जब हम उन अधेरे तहखानों और नीरव वक्रमार्गो पर मृतात्माओं के विव- 
रण पढते, घम रहे होते है तो बाहर से व्यस्त जीवन की ध्वनि कभी-कभी हमारे 
कानों तक पहुचती है,--गरुजरती हुई सवारियों की खटखटाहट, सर्वसाधारण 
की वुदबुदाहट या कदाचित्‌ सुखोपभोग का हलका हास्य । हमारे चतुदिक की 
मरणोपम शान्ति के विपरीत यह स्थिति कैसी स्पष्ट है, और इसका भावनाओं 
पर विचित्र प्रभाव पडता है--सक्तिय जीवन का प्रवाह उमडता चला आ रहा 
है भौर इ्मशान भूमि की दीवारो तक से टकरा रहा है । 

इस प्रकार मैं एक समाधि से दूसरी समाधि तक, और एक उपासनालय से 
दूसरे उपासनालय तक फिरता रहा। दिन धीरे धीरे बीत चला, विहार मे घूमने- 
फिरने वालो की दूरस्थ पग्-ध्वनि कम से कम होती गई , मधुर जिह्वावाला घण्टा 
साध्य प्राथेना के लिए आवाहन करने लगा और मैने देखा कि दूरी पर, श्वेत 
चोगे पहिने हुए गायकगण वक्र मार्ग को लाघकर गायनकक्ष मे प्रवेश कर रहे है । 
मैं हेनरी सप्तम के उपासनागार के प्रवेश-द्वार के सामने खडा हो गया । एक 
गहरे एवं अधेरे किन्तु शानदार गुम्बद से होकर, चन्द सीढिया वहा तक पहुचा 
देती हैँ । बडे-बडे पीतल के फाटक है जो समृद्धि एवं सुक्ष्मतापूर्वेक ढाले गए है, 
वे अपने कब्ज़ों पर बडे भारीपन से घूमते है, मानो सबसे सजी-वजी उस इमशान- 
भूमि में किसी सामान्य मानव के चरणों को प्रवेद देने मे फिकक रहे हो । 
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भीतर प्रवेश करने पर आाखे वास्तुकला के ऐश्वर्य एवं मृतियो के ब्यौरे के 
परिष्कृत सौन्दर्य को देखकर चमत्कृत हो उठती हे। दीवारे तक सर्वत्र श्रलक्ृत 
है, वे नक्‍काजी के कामो से आच्छादित है, जहा-तहा खोखली करके गवाक्ष- 
रूप मे परिणत कर दी गई हे तथा सन्‍्तों एव झहींदों की मृतियों से भरी हुई 
है। ऐसा लगता है कि छेनी के कौशलपूर्ण श्रम से पत्थरों का भार और घनत्व 
समाप्त हो गया है और वे किसी जादू के जोर से अधर में लटके हुए है, तश्षित 
छत ने आइचये जनक सृक्ष्मता के साथ मकडी के जाले (तन्तुजाल) की वायवीय 
सुरक्षा प्राप्त करली है । 
उपासनागार के अगल-बगल नाइट्स आफ दि बाथ (एक बड़ी ब्रिटिश 
उपाधि के ऊचे-ऊचे स्टाल है, जो बलूत की लकडी को चतुराई से तराशकर 
बनाये गए है, यद्यपि गाथिक स्थापत्य के बेमेल श्रलकरणो से युक्त हे । इन स्टालो 
के शिख रो पर उन नाइटो के भिरस्त्राण एव ढाल-तलवार सहित राजचिह्न लगे 
हुए है। उनके ऊपर उनकी पताकाए लटकी हुई है। इन पताकाओं पर जो कुल- 
चिह्न चित्रित है वे श्रपने सोनहले, बैगनी एवं लाल रगो में छत की ठडी, भूरी 
जालियो के बिल्कुल विपरीत लगते है। इस विशाल रोज़े के बीच स्थित है इसके 
सस्थापक की समाधि---उसका पुतला, जो अपनी रानी के साथ है, एक शानदार 
समाधि पर खडा हुआ है। यह सब पीतल की एक वहुत अ्रच्छी बनी हुई रेलियग 
से घिरा हुआ है । 
इस विद्ञालता में एक झोकाच्छन्न निर्जनता है । कन्नो एव विजयफलको 
का यह विचित्र मिश्रण, सजीव एवं ऊपर उठने की मह्त्त्वाकाक्षाओं के ये चिह्न, 
ऐसे स्मारकों के निकट बने हुए है जो प्रदर्शित करते है कि आगे-पीछे सभी को 
धूल एवं शून्य मे मिल जाना है। पूर्व युगोी के कोब्राहल एवं तडक-भडक के 
तीरव एवं उजाड दृश्यों के बीच चलने से अधिक कोई दूसरी चीज़ मन पर 
अकेलेपन की ऐसी गहरी छाप नही डालतों । नाइटो और उनके दरबारियों के 
रिक्त स्टालो तथा उन धूलि-धूसरित किन्तु अलकृत भण्डो को देखते हुए, जो 
किसी समय उनके आगे-आगे चलते थे, मेरी कल्पना के भआ्रागे वह दृश्य छा गया, 
जब यह हाल दैश की शूरता एवं सौन्दये से पूर्ण था, जब यह रत्नजटित पदा- 
घधिकारियो तथा सैनिक पक्तियो की दीप्ति से चमकता था, जब यह अनेक पगों 
की ध्वनि तथा मुग्ध जन-समुदाय के उल्लास से पूर्ण था। सब चला गया है; 
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इस स्थान पर पुत्र मृत्यु की नीरवता छा गई है--जो कभी-कभी केवल उन 
चिडियो की चहचहाचट से भग होती है जो किसी तरह इस भवन मे प्रविष्ट 
हो गई है और जिन्होंने चुडियों एवं भूलनों पर अपने नीड बना लिये है--जो 
जो निर्जेंतता एव उजडेपन के निश्चित चिह्न हें । 

जब मैने भण्डो पर कढे नाम पढे तो मालूम हुआ कि वे ऐसे मनुष्यों के 
नाम है जो दुनिया में दूर-दूर तक फेल गए थे । कुछ, जिन्होने सुदूर समुद्रों पर 
यात्रा की, कुछ जिन्होने दूर देशों मे जाकर अपने शस्त्र-ज्ञान का प्रदर्शन किया, 
कुछ जो दरबारो एवं मन्त्रिपरिषदों के षड़यन्त्रो मे व्यस्त रहे--मतलब सबने 
ही छायोपम सम्मान के इस महल में एक और विशिष्टता पाने का प्रयत्न 
किया, समाधि रूपी एक विपण्ण पुरस्कार के लिए इतनी चेष्टा की । 

इस उपासनाग्ृह के दोनो श्रोर जानेवाली दो लघु वीथिकाए समाधि की 
समानता का एक करुण उदाहरण प्रस्तुत करती है। यह समानता पीडक को 
पीडित के स्तर पर ले जाती है, और घोर शत्रुओ की भस्म को एक में मिला देती 
है । एक मे गविणी एलिजाबेथ की कब्र है, दूसरी मे उसकी शिकार सुन्दरी एव 
अभागिनी मेरी की कब्र है। दिन में कोई घण्टा ऐसा नहीं वीतता जब मेरी के 
दुर्भाग्य पर किसी की दया का उद्गार न सुनाई पडता हो, यह उदगार सदा 
ही उसकी उत्पीडनकर्त्री के प्रति नाराजगी से भरा होता है । एलिजाबेथ के 
चैत्य की दीवारे उसकी प्रतिद्वन्द्रिनी की कन्न पर छोडे गए सहानुभूति के नि 
इ्वासो से निरन्तर प्रतिध्वनित होती रहती है । 

जिस वीथिका में मेरी समाधिस्थ पडी है उस पर एक विलक्षण विषाद 
छाया हुआ लगता है। धूलि से धूमिल पड गई खिडकियों से छतकर बहुत 
थोडा प्रकाश आता है । इस स्थल का अधिकाश भाग गहरी छाया से पूर्ण है । 
दीवारे काल एवं ऋतुओ के प्रभाव से मलिन एव बदरग हो गई है । मेरी की 
एक मर प्रस्तरमृति समाधि पर फंली हुई है , इसके चतुदिक लोहे की एक 
रेलिंग है जो जग लगकर बहुत क्षीण हो गई है। इस रेलिग पर मेरी का 
राष्ट्रीय चिह्न गोखरू लगा हुआ है। मैं चलते-चलते थक गया था इसलिए समाधि 
के पास ही विश्राम लेने के लिए बेठ गया और अपने मन में अभागिनी मेरी की 
बहुरगी एवं सकटापन्‍्न कहानी के बारे मे सोचता रहा । 

अब विहार मे फिरन्तू लोगो की पगध्वनि समाप्त हो चुकी थी । मुझे कभी- 
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कभी केवल पुजारी की दूरागत ध्वनि सुनाई पढ़ती थी। वह साध्य प्रार्थना 
दोहरा रहा था तथा भजनीक मण्डली घीमे स्वर में उसे गाती जा रही थी। 
फिर सब बन्द हो गया , सव कुछ नीरव, मौन हो गया । अव मेरे चारो ओर 
धीरे-बीरे जो नीरवता, शून्‍्यता एवं तमिस्रा छाती जा रही थी उनके कारण वह 
स्थान और गहरी तथा सजीदा दिलचस्पी से भर उठा था। 
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उस नीरब समाधि में कुछ भी बातचीत है नहीं सुनाती, 

सित्रो की अभ्रब जो श्रानन्दित पग-ध्वनि, नही प्रेमियों की आवाजें 

सुविचारित उपदेश पिता का, अ्रब है नही सुनाई पडता 

कुछ भी शेष नहीं है सना है, विकराल शून्य है, 

जो कुछ है सब घृलमात्र है और असीमित अन्धकार है । 

सहसा बाजे की जोर की ध्वनि कानों पर फट पडी और वह तीक् से तीतब्र- 

तर द्विगुणित होती गई--मानो ध्वनि की उत्तुग तरगे लहरा उठी हो । उनकी 
मात्रा और महिमा इस शक्तिशाली भवन के साथ कैसा मेल खाती है ! किस 
तडक-भ इक के साथ वे इसके विशाल तहखानो में फेल जाती है और अपनी 
भयानक एकरसता की सासो से, मृत्यु की इन कन्दराझ्रों को छेडती हुई मौन 
इमशान को मुखर कर देती है ! और अब वे विजय में ऊपर उठती हुईं तथा 
अपनी समतुल्य तानो मे प्रश्वसित होती हुई ध्वनि पर ध्वनि के अ्रम्वार लगाती 
जा रही है, श्रव वे रुक जाती है, और गायक-मण्डली की कोमल ताने राग की 
मधुरघारा मे फूट पडती है , वे ऊपर उठती है तथा छतों मे कूजने लगती है 
आर इन ऊचे गुम्बदो से, स्वर्ग से आती स्वरलहरियो की भाति, खेलती है। और 
अब फिर गर्जनशील वाद्य (आर्गन) अपनी हृदयस्पर्शी गर्जेनाओों के साथ वज 
उठता है--वाझु को दबोचकर सगीत में बदलता हुआ और उसे झ्रात्मा के ऊपर 
उडेलता हुआ । कैसी लम्बी धुने है ! कैसी व्यापक लये है ! वह सगीत-अधि- 
काधिक सघन तथा शक्तिमान्‌ होता जाता है--उसने विस्तृत अट्टालिका को भर 
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दिया है और लगता है, मानो दीवारे तक भनभना उठी है, कान स्तम्भित हो 
गए है, इन्द्रिया श्रभिभृत हो गई है । और भ्रव वह अपने पुरे ऐश्वर्ये में उठ 
रहा है, वह घरती से स्वर्ग की ओर उठ रहा है, आत्मा स्वर के इस बढते हुए 
ज्वार मे ऊपर की ओर बहती चली जा रही है । 

मैं कुछ देर उस दिवास्वप्न में खोया बैठा रहा जो सगीत की तान कभी- 
कभी उत्पन्न कर देती है , सथ्या की छाया हमारे चतुदिक घनी होती जा रही 
है , समाधियों से गहरा , और गहरा अधेरा फैलने लगा है और दूर पर बजती 
हुई धडी क्रमश समाप्त होते हुए दिन की सूचना दे रही है। 

मैं उठा और विहार से विदा होने की तैयारी की । जब मै उन सीढियो से 
नीचे उतर रहा था जो भवन के मुख्य भाग में ले जाती है, मेरी आखे एडबईड 
दि कनफेसर की छतरी की ओर आकर्षित हो गई । मैं उसमे जानेवाली छोटी- 
सी सीढी पर इस विचार से चढ गया कि वहा से कब्नो के इस जगल का अव- 
लोकन कर लू । छतरी एक प्रकार के चबूतरे पर बनी है और इसके पास चारो 
ओर अनेक राजाओ शौर रानियो की समाधिया है| इस ऊंचाई पर से आाखे 
नीचे के खम्भो, उपासनाग्रहों और कक्षों की ओर देखती है, जो समाधियो से भरे 
हुए है । यही है वह स्थल जहा सूरमा, धर्माध्यक्ष दरबारी और राजमर्मज्ञ अपनी 
अन्धकार की शब्याप्रों' पर पडे हुए राख मे मिलते जा रहे है। मेरे निकट ही 
खडी है राज्याभिषेक की महान कुर्सी, जो बलूत को बुरी तरह तराश कर प्राचीन 
गाथिक युग की बबर रुचि से बनी हुई है । ऐसा लगता है कि नाट्यशाला के 
कोशल से यह दृश्य दर्शक पर प्रभाव डालने के लिए ही बनाया गया हो । यह 
है मानवीय तडक-भडक और शक्ति के आरम्भ और अन्त का एक उदाहरण, 
सचमुच यहा है सिंहासन से समाधि के बीच वस एक ही पग का अन्तर । तब 
एक आदमी क्‍यों न यह सोचे कि ये वेमेल स्मृतिचिक्ल जीवित महापुरुषो को 
शिक्षा देने के हेतु ही यहा एकत्र कर दिये गये है ? अपनी दर्पभरी समृद्धि के 
क्षण मे यह दिखाने के लिए कि ज्ञीघत्र ही उपेक्षा और असम्मान की दुनिया मे 
वे पहुचने वाले है, कितनी जल्द भौहों के चतुदिक्‌ लिपटा हुआ मुकुट हट जाएगा 
ओर उन्हे समाधि की घूल और असम्मान के बीच पडा रहना *होगा और उस 
स्थान को निम्नतम व्यक्ति के चरण कुचलते रहेगे । क्योकि कहने मे विचित्र 
लगेगा, परन्तु कन्न भी यहा कोई पवित्रस्थल नही है। कुछ लोगो में वह दु खदायी 
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उच्छुखलता होती है जो श्रद्धासमन्वित एवं पवित्र वस्तुओं से भी खिलवाड़ करती 
चलती है । फिर ऐसे क्षुद्रमना भी है जो जीवितो के प्रति अपने विवश सम्मान- 
प्रदर्शत एवं तुच्छ दासवृत्ति का बदला प्रसिद्ध मृतात्माओो से लेना चाहते है । 
एडवर्ड दि कनफेसर के शवाधार को तोड डाला गया है और उसके अवशिप को 
अ्रन्त्येष्टि के अलकारों से रहित कर दिया गया है , दृप्त एलिजाबेथ के हाथ 
का राजदण्ड चुरा लिया गया है, और हेनरी पच्रम की मूर्ति शिरोरहित पडी 
है । एक भी राजकीय स्मारक ऐसा नही है जो इस बात का कुछ न कुछ प्रमाण 
न उपस्थित करता हो कि मानवजाति की श्रद्धाजलि कितनी मिथ्या और चचल 
है | कुछ लुट जाते है , कुछ तोड-फोड दिये जाते है , कुछ नीच वाक्यों एव 
अपमान से ढक जाते है, सभी न्‍्यूनाधिक तिरस्क्ृत एवं श्रपमानित है ' 

ग्रब मेरे ऊपर के ऊचे तोरणो मे वनी रगी खिडकियो से दिन की अ्रन्तिम 
किरणे छनकर झा रही थी , विहार का अ्रधोभाग गोघूलि के अ्रण्रे मे डूब गया 
था | उपासनागृह और मार्ग बराबर अ्रधकारमय होते जा रहे थे । बादशाहों के 
पुतले छाया मे घुल गये थे , अस्पष्ट प्रकाश में स्मारकों की ममंर प्रतिमाझञरो 
की आकृतिया विचित्र हो गई थी , साध्य समीर इस प्रकार श्राता था मानो 
समाधि को ठण्डी सास हो, यहा तक कि कवि-खण्ड से गुजरते हुए स्थलनिर्देशक 
की दूरागत पगध्वनि में भी कुछ न कुछ विचित्रता और निर्जनता थी । मैं दिन 
की इस सर से लौट पडा और जब मढियो के सिहद्वार से बाहर आया तो मेरे 
पीछे द्वार ऐसे ककंश स्वर के साथ बन्द हुआ कि सारी इमारत प्रतिध्वनियों से 
भर उठी । 

जिन पदार्थों पर मै विचार कर रहा था उनको अपने मन में क्रबद्ध करने 
की चेष्टा मैने की किन्तु देखा कि वे पहिले ही अस्पष्टता और शभ्रान्तियो मे जा 
पडे है । नाम, आलेख एवं फलक सब मेरी स्मृति मे धूमिल पड गए है, यद्यपि 
मैंने श्रभी ड्यौढी के बाहर पेर रखा ही है। सोचने लगा कि समाधियों का यह 
विशाल सचय अपमान के कोष या यश की रिकतता पर बार-बार दिये गए 
उपदेशो के विशाल अ्बार, तथा विनाश की निर्चितता के सिवा और क्‍या है ” 
निरचय ही यह मैरण का साम्राज्य---उसका महत्‌ छायापन्‍न महल है, जहा वह 
दरबार लगाये बैठता है , मानवीय विभूति के चिक्नो का उपहास करता है और 
राजाओं की समाधियो पर घूलि एवं विस्मृति उडेल्ता-फेरता रहता है। किसी 
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नाम की अ्मरता की शेखी कितनी निस्सार है। काल निरन्तर अपने पृष्ठो को 
उलटता जा रहा है, और हम वर्तमान की कथा में ही इतने निमग्न है कि जो 
पात्र एव कथाए अतीत को दिलचस्प बनाती है उनकी शोर ध्यान ही नहीं जाता, 
और प्रत्येक युग ऐसा ग्रन्थ है जो ज्षीघत्र विस्मृत हो जाने के लिए एक ओर फेक 
दिया जाता है। झ्ञाज का आराध्य बीते कल के नायक को हमारे स्मृतिपट से धक्का 
मारकर हटा देता है, और कल वह भी अपने उत्तराधिकारी द्वारा स्थानच्युत 
कर दिया जाएगा। सर टामस ब्राउन कहते है--/हमारे पितृगण, हमारी ग्रल्प- 
जीबी स्मृतियों मे अपनी समाधिया पा जाते है और शोकाच्छत्न होकर हमसे कहते 
है कि हम भी अपने उत्तरजीवियो की स्मृतियों मे इसी प्रकार दफना दिये जाएगे ।” 
इतिहास धूमिल पडकर उपाख्यान बन जाता है , तथ्य सन्देह एवं विवाद से 
ढक जाता है , पद्दटिका के ऊपर से अभिलेख मिट जाता है , सूति आधारभाग 
से गिर पडती है । खम्भे, गुम्बद, पिरामिड बालू के ढेर के सिवा और क्‍या है ? 
धोर उन पर के चेत्यलेख धूल मे लिखे अक्षरों के सिवा और क्या कहे जा सकते 
हैं” किसी समाधि की सुरक्षितता, किसी शव-लेपन का स्थायित्व कहा है ? 
महान्‌ सिकन्दर के अवशेष हवा में मिल गए है और उसका रिक्त शवाधार 
(ताबूत) एक संग्रहालय की उत्सुकताजनक सामग्री मात्र है । “जो मिश्री ममिया 
कैम्बीसस अथवा काल के हाथ छूट गई है, उन्हे श्रव लोभ खा रहा है, 
मिजराइम घावो को अच्छा करता है और फेरों मलहम के लिए बेचा जाता 
है ।”' 

फिर इससे दृढतर रौज़ो की जो नियति हो चुकी है, उनसे मेरे ऊपर सिर 
उठाए इस भवन की रक्षा कैसे की जा सकती है? एक समय ऐसा अवश्य आएगा 
जब इसके स्वर्णिम तोरण, जो आज इतने ऊपर उठे हुए है, चरणो की नीचे की 
घूल मे मिल जाएगे , उस समय प्रशसा और सगीत की ध्वनि की जगह दूटे 
हुए मेहराबो से हवा सिसकारी मारेगी और खण्डित मीनार से उल्लू फडफडाते 
निकलेंगे , जब भास्वर सूर्यरश्मि मृत्यु की इन अंधेरी अ्रट्टालिकाओो मे प्रवेश 
करेगी और गिरे हुए स्तम्भो मे लताए लिपटी होगी, और नामरहित अस्थिकलश 
के इदंगिदे फाक्सग्लोव (भप्सरागुलि बंगनी-श्वेत फूलो का एक पौधा) अपनी 
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कलिया क्ुुका देंगे जैसे मृतात्मा का उपहास कर रहे हो । इस प्रकार मनृप्य एक 
दिन चला जाता है , उसका नाम अभिलेख और स्मृति से मिट जाता है , 
उसका इतिहास कहने की एक कहानी मात्र रह जाता है और उसका स्मारक 
घ्वसावशेप मात्र हो जाता है । 


क्रिसमस : बड़ा दिन 


“किन्तु क्या वह पुराना-पुराना, भला-पुराना क्रिसमस चला गया ? क्‍या 
अब उसके अच्छे, घवल' जी सिर और दाढी के वाल के सिवा और कुछ नही 
बचा है ” अच्छा, तो मै यह जानते हुए कि उसका और अ्रधिक कुछ नही पा 
सकता, इतना ही ले लूगा ।” 

+ ह्य एण्ड क्राई आफ्टर क्रिसमस । 
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(स्वतन्त्र पद्यानुवाद ) 

एक सनुज तब देख सका था क्रिसमस से, प्रत्येक हॉल मे, 

शीत मिटाने को ज्वाला है, मांस-भोज हर एक थाल मे | 

झोर पड़ोसी मित्रतुल्य थे, सच्चा था जन-जन का स्वागत, 

जब टोपी यह जीण नई थी, हेय न था निर्घधन हारागत | 
इग्लेण्ड मे दूसरी कोई भी चीज़ मेरी कल्पना पर इतना*आानन्दग्रद प्रभाव 
नहीं डालती जितना पहिले युगो की त्यौहार-सम्बन्धी प्रथाए तथा ग्राम्य खेल 
डालते हैं । वे उन तस्वीरों की याद दिला देते है जो जीवन के वासन्तिक प्रभात 
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प्योहार, जो ज्ान्ति एव प्रेम के धर्म की घोषणा की स्मृति में मनाया जाता है, 
पारिवारिक सम्बन्धों के एकत्र होने और उन सजातीय हृदयों के बच्चन को और 
निकट लाते की एक ऋतु भी बना दिया गया है, जिसे ससार की चिन्ताए, 
सुखोपभोग और दु ख निरन्तर शिथिल करते रहते है । इसी अवसर पर परिवार 
के बच्चे, जिन्होंने जीवन की यात्रा शुरू कर दी है और बिखरकर दूर-दूर तक चले 
गए है, अपने पेतृक घर में एक बार पुन एकत्र होते है--उस घर मे जो प्रेम की 
सब बिखरी शक्तियों को खीचकर एक स्थान पर केन्द्रित कर देता है और जहा 
वे अपने बचपन के प्यारभरे स्मारकों के बीच एक बार पुन तरुण एव प्रेमाद्व हो 
उठते है । 

वर्ष की इस ऋतु में ही ऐसा कुछ है जो क्रिममस के समारोह को सौन्दर्य 
प्रदान करता है। दूसरे अवसरों पर हम अपने आनन्द का अ्विकाजञ केवल प्रकृति 
की सोन्दर्य-राशि से ग्रहण करते है। हमारी भावनाएं दौडकर अपने को सूर्ये- 
रच्मिपूरित भुदृश्यों पर उडेल देती है, और हम दूर-दूर तक हर जगह पहुच 
जाते है । पक्षी का गान, सोते का कन-केल, बसन्त की प्रश्वसित सुगन्ध, ग्रीष्म 
की मृदुल विलासिता, शरद्‌ की स्वरणिम तडक-भडक, नूतन उन्मेषका री हरीतिमा 
के परिधान से आवुत धरती और अपनी गहरी रसपूर्ण नीलिमा तथा जलदीय 
महिमा से पूर्ण आकाश, सब हमे मोन किन्तु विनक्षण आनन्द से भर देते है श्रौर 
हम सब मनोवेगो के सुखोपभोंग से पूर्ण हो उठते है । किन्तु शि शिर को गहनता 
में, जब प्रकृति प्रत्येक प्रकार के आकर्षण एवं सौन्दय से रहित हो जाती है तथा 
जब उस पर सघन हिम का परदा पड जाता है तब हम अपनी तृप्ति के लिए 
नैतिक स्रोतों की शोर उन्मुख होते है। भूदृश्य की शुष्कता और निर्जनता, छोटे 
धूमिल दिवस एवं अ्रधेरी राते हमारे प्रवास को सीमित करती और हमारी 
भावनाओं को भी विदेशों में विचरण करने से विरत कर देती है । वे हमे सुखो- 
पभोग के लिए सामाजिक वृत्तो की ओर उन्मुख करती है । हमारे विचार अधिक 
केन्द्रित हो जाते है , हमारी मंत्रीपूर्ण सहानुभ्भतिया अ्रधिक स्फुरित हो उठती 
हैं। हम एक दूसरे की सगति का सौन्दर्य और अधिक अनुभव करते है, और अपने 
सुखोपभोग के लिए परस्पर निर्भरता के कारण एक-दूसरे के तब्रधिक निकट आ 
जाते हैं। हृदय-हृदय को पुकारता है, और हम उस प्रेमालु कृपा के गहरे कूपो 
से आनन्द प्राप्त करते हैं जो हमारे हृदयों की शान्‍्त कन्दराओं मे पडी होती है 
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और जिसका उपयोग करने पर हमे पारिवारिक उल्लास का पवित्र तत्त्व प्राप्त 
होता है । 

बाहर का सघन अन्चकार हृदय को साथ्य अग्नि की दीप्वि एवं ताप से 
युक्त कमरे में जाने के लिए प्रेरित करता है। रक्तिम ज्वाला कमरे में कृत्रिम 
पग्रीप्म एवं बूप को छिटका देती है । वह हर चेहरे को एक अधिक क्ृपापूर्ण स्वागत 
के भाव से दीप्त कर देती है | वह स्थान कहा है जहा आतिथ्य का निष्ठापूर्ण 
मुख इससे भ्रधिक विस्तृत एवं अनुक्‌ल मुस्कान में फैलता हो ? वह स्थान कहा है 
जहा प्रेम की लज्जालु दृष्टि इससे अधिक मधुर रूप में बोल उठती हो जितना 
शिशिर के अग्निपात्र का स्थान होता है ? और जब शिशिर-समीर का सूखा 
भोका हाल में कपटता हुआ दूरस्थ द्वार को भडनमडा देता है तहखाने मे गूज 
उठता है और चिमनी को फकभोर देता है तब उस सयत एवं आश्रित सुरक्षितता 
की भावना से अधिक कृतज्ञता और क्या हो सकती है जिसके साथ हम सुखमय 
कक्ष और पारिवारिक हास्यविनोद के दृश्य को देखते है ? 

चूकि उनके समाज के प्रत्येक वर्ग में ग्रामीण स्वभाव का खूब प्रसार है, 
श्रग्नेज लोग सदेव ही उन उत्नवो और छुट्टियो के बढ़े प्रेमी रहे है जो ग्राम्य जीवन 
की स्तब्बता में अनुकूल वाघा उपस्थित करती है, और वे पूर्वेकाल में, क्रिसमस 
की धार्मिक एवं सामाजिक रोतियों का विज्ञेप रूप से पालन करते थे । जिस 
विचित्र हास्य, स्वाग-तमाशे, हसी-खुशी तथा सुबन्धुता के प्रति पूर्ण समर्पण के साथ 
यह त्यौहार मनाया जाता था उसके जो शुप्क विवरण पुरातत्त्वान्वेषियों ने दिये 
है उतको पढ़कर भी बडी स्फूति सिलती है। ऐसा लगता यथा कि उससे प्रत्येक 
द्वार को खोल दिया है , प्रत्येक हृदय को निबेन्ध कर दिया है। यह किसान 
और जमीदार या सामत को एक-दूसरे से सिला देता या और श्रानन्द तथा कृपा 
शीलता के एक तप्त एवं उदार प्रवाह में सब श्रेणियों को गूथ देता था । गढो 
एवं जमीदारों के भवनों के पुराने हाल वीणा एवं क्रिसमस गान से प्रतिध्वनित 
हो उठते थे, और उनके समृद्ध भोजनालय श्रातिथ्यभार से दबकर कराहने लगते 
थे । गरीब से गरीब की भोपडिया भी इस प्रसन्न ऋतु का तेजपात एवं शूलपर्णी 
की हरी सजावल्े से स्वागत करती थीं ,-- प्रसन्न अग्नि ऋमरियों से अ्रपनी 
किरणे बाहर फेककर पथिको को इस बात के लिए निमत्रित करती थी कि 
साकल उठाकर दरवाज़ा खोल ले श्रौर अन्दर आकर भअग्निकुण्ड के चतुर्दिक बैठी 
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उस गप्प-मण्डली मे शामिल हो जाए , जो लम्बी सध्या को महहर मजाकों और 
बार-बार कही हुई क्रिसमस कहानियों से मनोरजक बनाने मे लगी है । 
आंधुनिक सभ्यता का एक दु खद प्रभाव यह है कि उसने पुरातन हादिक 
त्यौहारी प्रयाओ के साथ बडी विनाग-लीला की है। उसने जीवन की इन सज्जाओो 
एवं अलकरणो से प्राप्त तीबत्र ममंस्पशिताओं और स्फूतिप्रद सहायताओं से हमे 
वचित कर दिया हे, तथा समाज को अधिक चिकनी-चमकीली, किन्तु निरचय 
ही कम स्वाभाविक सतह के रूप में वदल दिया है। क्रिसमस के बहुत से खेल 
तथा उत्सव बिल्कुल ही लुप्त हो गए है, और पुराने फालस्टाफ के मद्यभाण्डार 
की भाति भाष्यकारों के बीच कल्पना एवं विवाद के विषय बन गए है। वे प्रेरणा 
एवं सबलता के उस युग से प्रचलित थे जब मनुष्य जीवन का उपभोग अ्नगढ़ 
किन्तु हांदिक एवं स्फूर्िप्रद रूप मे करता था--वह उत्तेजनाप्रधान एवं चित्रा- 
त्मक युग जिसने काव्य को उसकी अत्यन्त समुद्ध सामग्री का दान किया है तथा 
नाटक को अत्यन्त आकर्षक चरित्र एव विषय प्रदान किए है। ससार आज अधिक 
सासारिक हो गया है। अब व्यसनशीलता, लम्पटता अधिक है, सुखोपभोंग कम 
है । सुख एक ज्यादा चौडी किन्तु ज्यादा छिछली धारा में फेल गया है और उसने 
उन बहुतेरे गहरे एवं शान्त स्रोतों को भूला दिया है जहा वह पारिवारिक जीवन 
के श्ान्त हृदय के बीच मधुरतापुृर्वंक बहा करता था। समाज ने ज्यादा सभ्य 
एवं शिप्ट रूप ग्रहण कर लिया है किन्तु उसने अपनी कितनी ही सुदृढ स्थानीय 
विशेषताएं, ग्रहपालित भावनाएं तथा अ्रग्निकुण्ड के इदं-गिदे बेठकर मनाए जाने 
वाले सच्चे प्रमोद खो भी दिये है। स्वणिम अतीत की पारम्परिक प्रथाए, सामती 
ग्रातिथ्यज्ीलताए, शानदार रगरेलिया, उन नवाबी महलो एवं ज़मीदारो के 
कोटो के साथ हीं समाप्त हो गई है जिनमे वे हुआ करती थी । वे छायापन्‍्न हाल, 
महत्‌ बलूती गैलरी तथा यवनिकावृत्त कक्ष मे ही श्रच्छी लगती थी, वे आधु- 
निक कोठियों के हलके, दिखाऊ सेलूनो और नुमाइशी बेठकखानों के योग्य 
नही है । 
परन्तु अपने पुरातन उत्फुल्ल सम्मान से वचित हो जाने पर भी इब्लैण्ड मे 
आज भी क्रिममस सुखावह चहल-पहल की अ्रवधि के रूप में बना हुआ है। उस ग्रह- 
भावना को पूर्णतः जाग्रत देखकर बडा सन्‍्तोष होता है जो प्रत्येक आग्लहृदय 
में प्रधान स्थान रखती है । हर तरफ उन सामाजिक भोजो की तैयारिया, जो 
चि- १४ 
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मित्रो एव सजातियों को फिर से सयुकत कर देते है, सुन्दर खुशी भरे उपहारो 
का आदान-प्रदान, सम्मान तथा मृदुल भावनाओं को तीब्र करने वाले ये प्रतीक, 
मकानों एवं चर्चो में सजी हरियालिया जो शान्ति एवं आह्लाद के चिह्न है। ये 
सब मिलकर प्रेमल स्मृतियों को उत्पन्न करने और मृदुल सहानुभूतियों को जगाने 
में बडा अनुकूल प्रभाव डालती है। यहा तक कि धुमक्कद गायक-दल की ताने 
भी, भले उनका गायन कर्कश हो, शिशिर की मध्य निग्ा मे पूर्ण स्वरैक्य के 
साथ सुनाई पडती है। उस नीरव एवं गम्भीर घड़ी मे, जब मानव गहरी नींद 
में डवा होता है! मै उनके कारण जाग उठा हु और उन्हे मौन आनन्द के साथ 
सुना है। मैंने उस पवित्र एवं प्रसन्‍त अवसर से उनको सम्बद्ध करते हुए कल्पना 
कर ली है कि वे मानो कोई दूसरी स्वगिक गायक-मण्डली के रूप में मानवजाति 
के लिए शान्ति एवं सदभावना की घोषणा कर रहे है । 

जब कल्पना इन वैतिक प्रभावों से प्रदीप्त हो उठती है तो वह प्रत्येक पदार्थ 
को संगीत एवं सौन्दर्य मे बदल देती है। यहा तक कि देहात की गहन विश्वान्ति 
में सुनाई पडनेवाला काक का काव-काव भी, “रात्रिकालीन प्रहरियो को पखयुक्त 
वृद्धाओं के झ्रगमन' का सन्देश देता है और सामान्य जन से कहता है कि पवित्र 
त्यौहार था गया है । 

सुख के इस स्वनिष्ठ आवाहन मे, प्रेरणाओं के इस कोलाहल मे, अनुरागों 
के इस प्रवाह मे, जो इस समय चतुदिक फैल जाते है, वह कौन पुरुष है जिसका 
हृदय भावनारहित रह सकता है ? निश्चय ही यह ऋतु हो पुनर्भूत भावों की 
ऋतु है. यह ऋतु हॉल में आतिथ्य-सत्कार की अग्नि जलाने की ऋतु नहीं है 
वरन्‌ हृदय में भी उदारता की प्रेमल ज्योति जला लेने की ऋतु है । 

वर्षों के अनुत्पादक अपव्यय को लाघकर स्मृति पट पर प्रारम्भिक प्रेम के 
दृश्य पुन उभर झ्ाते हे, और गृहवासी आननन्‍्दों की सुगन्ध से सुवासित ग्रह- 
भावना लडखाती, गिरती हुई प्रेरणा को पुन जीवन से उसी प्रकार भर देती है 
जैसे मरुस्थल मे चलने वाले श्रात्त पथ्िक को दक्षिण पवन सुद्रस्थ खेतो की 
ताजगी से मण्डित कर देता है । 

मैं इस देश*मे एक अजनबी और मुसाफिर हु और यद्यपि मेरे लिए कोई 
सामाजिक अग्नि-कुण्ड नहीं जलेगा, कोई आतिथ्यशील ग्रह अपने द्वार नहीं 
खोलेगा, न मेत्री का तप्त आलिगन मेरा अपनी देहरी पर स्वागत ही करेगा, 
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फिर भी मैं इस ऋतु के, इस त्यौहार के प्रभाव को, अपने चतुदिक के मानवों की 
सुखी दृष्टि के कारण, अपनी आत्मा में हसते हुए पाता ह। निरचय ही सुख भी, 
आ्राकाज के प्रकाज् की भाति, प्रतिविम्वात्मक है और मुस्कानों से प्रदीप्त तथा 
निर्दोष आनन्द से प्रकाशित प्रत्येक चेहरा एक ऐसा दर्पण है जो सर्वोच्च एवं 
नित्यप्रकाशित दया की किरणे दूसरे के पास फेकता है । जो अपने साथी मानवों 
की प्रफुल्लता को देखने की जगह कजूसी के साथ उससे हट जाता है और जब 
उसके चतुदिक सब कुछ आननन्‍्दपूर्ण हो रहा हो तब एकान्त मे बैठकर दुख और 
विषाद में समय बिता देता है, उसे भले ही तीब्र उत्तेजना एवं स्वार्थपूरित दृष्ति 
के क्षण प्राप्त हो किन्तु वह भी उन प्रिय एव सामाजिक सहानुभूतियों की कामना 
करता है जिनके कारण क्रिसमस का आकर्षण है। 


घोड़ की डाकगाड़ी 


पूर्व लेख मे मैने इग्लैण्ड के क्रिममसकालिक उत्सवों के विषय में कुछ सामान्य 
विचार प्रकट किए है, भ्रव मै क्रिममस की कुछ माकिया, जो देहात में विताये 
एक क्रिसमस की है, प्रस्तुत करता ह। परन्तु मैं अपने पाठकों से विनय करना 
चाहुगा कि वे वुद्धिमता का चोगा थोडी देर के लिए हटा दे और अपने को उस 
सच्ची ओत्सविक भावना से भर ले जो गलतियो के प्रति सहनशील और केवल 
मनोरजन के लिए उत्सुक रहती है । 

जव मैं याकंशायर मे दिसम्बर--प्रवास पर था तो क्रिसमस के एक दिन पूर्व 
लम्बी दूरी मैंने घोड़े की एक सार्वजनिक डाकगाडी में तय की। गाडी बाहर- 
भीतर मुसाफिरों से खूब भरी थी । इन मुसाफिरों की बातचीत से मालूम हुआ 
कि वे अपने मित्रों या सम्बन्धियों के घरो को, क्रिसमस भोज के लिए जा रहे 
थे। गाडी खेल-कूद के सामानों तथा मिठाइयो एवं स्वादिष्ठ व्यजनों की टोक- 
रियो से भरी हुई थी, कोचवान के आसन के पास अपने लम्बे कान खडे किए 
खरगोश लटक रहे थे जो दूर के मित्रो द्वारा, होनेवाले प्रीतिभोज के लिए भेजे 
गए थे। अन्दर सहयात्री के रूप में मुझे तीन गुलाबी गालोवाले लडके मिले थे, 
वे उस तगडे स्वास्थ्य एवं पौरुष-भावना से पूर्ण थे जिन्हे मैंने इस देश के बच्चों 
में आमतौर पर देखा है। वे बडे ही आ्राह्वाद मे इन छुट्टियों के लिए घर लौट 
रहे थे और इस आशा से भरे हुए थे कि उन्हे मनोरजन की एक पूरी दुनिया ही 
मिल जाएगी। ये प्यारे बच्चे जो विज्ञाल योजनाएं बना रहे थे और अपने छ 
सप्ताह के किताबो, बेत एव बालशिक्षक की गहित दासता से मुक्ति के इस अव- 
काश में जो अगक्य चमत्कार वे दिखलाना चाहते थे उनको सुनकर बडी खुशी 
होती थी। परिवौर एवं ग्रहटस्थी के प्राणियों, यहा तक कि बिल्ली और कुत्ते तक, 
से भेट होने की आशा, और जिन उपहारो से उनकी जेबे भरी थी उन्हे अपनी 
छोटी बहिनो को देने के आनन्द से वे भरे हुए थे, किन्तु जिससे भेट करने के 
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लिए वे सबसे अभ्रधिक अ्रधीरता के साथ प्रतीक्षा कर रहे थे वह था बैण्टम, जो एक 
टट॒टू था। उनकी बातचीत से मालूम हुआ कि बृसेफेलस के युग से उस समय 
तक हुए सब घोडो में वह सिरमौर था। कैसी दुलकिया लगाता है! कैसा दौडता 
है किस तरह छलागे मारता है! सारे देश मे कोई ऐसी बाड नही जिसे वह 
लाघ न सकता होगा । 

वे विशेष रूप से कोचवान की अभिभावकता मे थे और जब भी मौका 
मिलता उससे ढेर सवाल करते थे। उनका कहना था कि वह दुनिया के सर्वोत्तम 
मनुष्यों मे से एक है। मै भी कोचवान की व्यस्तता की अ्रगभगी और महत्त्व को 
देख रहा था। वह सिर के कुछ एक ओर हटकर टोप लगाए था, उसके कोट के 
काज में क्रिसमस हरीतिमा का एक गुच्छा लगा हुआ था । यह सदा ही बहुत ज्यादा 
चिन्ता और व्यस्तता रखनेवाला व्यक्ति होता है। फिर इस ऋतु मे तो वह 
विशेष रूप से ऐसा हो जाता है, क्योकि उपहारो के अत्यधिक विनिमय के कारण 
उसका काम बहुत बढ जाता है। यहा यदि मैं कर्मेंचारियो के इस बहुसख्यक एव 
महत्त्वपूर्ण वर्ग के सामान्य प्रतिनिधित्व के रूप मे एक शब्दचित्र दे दू तो कदाचित्‌ 
वह मेरे उन पाठको को भ्ग्राह्म नही होगा जिन्‍्होने भ्रमण नहीं किया है। इस 
वर्ग का एक परिधान, एक भाषा, एक ढग होता है जो उनकी अपनी विचित्रता 
है।ये चीजे पूरी बिरादरी में प्रचलित होती है, इसलिए जहा भी एक आग्ल 
कोचवान दिखाई देगा कोई उसे दूसरे पेशे या भेद का समभने की भूल नहीं 
करेगा । 

श्रामतोर से उसका चेहरा लम्बा और भरा होता है, उसपर विचित्र लाल 
आभा होती है मानो चमडी की प्रत्येक शिरा मे रक्त उछाल दिया गया हो, 
वार-वार के मद्यपान एव माह्ट-मदिराश्रों के कारण वह विनोदपूर्ण मोटाई में फूल 
गया है श्र बहुसरुयक कोटो से उसके इस आयाम मे और भी वृद्धि कर दी है। 
इन कोटो में वह पातयोभी की तरह छिप गया है । ऊपरी कोठ तो उसकी एडियो 
तक पहुंचता है। वह चौडे कगार और नीचे चदवेवाला हैट पहिने है, रगीन 
खूमाल की भारी पट्टी उसके गले मे बधी है जिसमे जानबूककर सीने के पास गाठ 
दी गईं है और वहीं उसे खोस भी दिया गया है। ग्रीष्म-ऋतु मे वह अपने काज 
मे एक बडा पृष्पगुच्छ लगाता है जो शायद किसी मुस्ध ग्राम्य-सुन्दरी द्वारा उप- 
हार मे मिला होगा। उसका वेस्टकोट आमतौर से चमकीले रग का होता है 
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जिसपर धारिया पडी होती है, घुटन्नाया नेकर घुटने से बहुत नीचा होता है जो 
उसके पैरो की आधी दूरी पर उसके जौकी वूटो से मिल जाता है । 

इस सारी पोगाक का रख-रखाव बडी चुस्ती के साथ किया जाता है, उसे 
अपने वस्त्र उत्तम सामग्री से बनवाने का गव॑ होता है, और ऊपर से स्थूल 
एवं भटद्दा दीखते हुए भी उसमे घरीर की वह स्वच्छता तथा समीचीनता है, जो 
प्राय अग्रेज़मे स्वभावसिद्ध होती है । सम्पूर्ण मार्ग पर उसे महत्त्व एवं सम्मान 
प्राप्त है, ग्रामीण गृहिणियों के साथ उसका अ्रक्‍्सर सलाह-मशविरा चलता है 
और वे उस पर बहुत विश्वास और अवलम्ब रखती है । प्रत्येक मृगनयनी ग्राम- 
सुन्दरी से उसकी गाढी छनती है । ज्यों ही वह स्टेशन पर पहुचता है, जहा घोड़े 
बदले जाते हैं, वह लटक के साथ रास एक ओर रख देता है और जानवर साईस 
के हाथ सौप देता है, उसका काम बस एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन तक गाडी 
पहुचा देवा भर है। गाडी के अपने स्थान से उतरते ही उसके हाथ उसके बृहद्‌ 
कोट की जेबो में चले जाते हें और वह सराय के आगन में निरकुश भासक की 
अदा से विचरण करता है। यहा साईसो, तवेलचियो, जूते पर पालिश्ञ करने- 
वालो तथा उन उपजीवियो की प्रशसक भीइ उसे घेर लेतो है जो सरायो एवं 
मदिरालयों में प्राय पाये जाते है और वहा के भोजनालय मे डटकर भोजन 
करने और एकाघ चुक्कड पा जाने के बदले हर तरह का सन्देश पहुचाने या काम 
करने के लिए सदा तैयार रहते है। ये सब उसकी ओर उसी तरह देखने है जैसे 
लोग किसी आप्तपुरुष या भविष्यवक्ता की श्रोर देखते है, वे उसकी उक्तियों 
को सजोकर रखते है, घोडो तथा अन्य सम्बद्ध बातों पर उसकी हा' में हा 
मिलाते है, और सबके ऊपर उसकी मुद्रा एव अगभगी की नकल करने की चेप्टा 
करते है। हर एक फटीचर, जिसकी पीठ पर कोई कोट होता है अपने हाथ 
जेबो मे डाल लेता है, उसी के ढग पर चलता हे, वेसी हो वर्गभाषा बोलता 
है--मतलब कोचवान के भ्रूण का रूप ले लेता है । 

शायद मेरे अन्दर जो खुशी ओर शान्ति छा रही थी, उसी के कारण मुझे 
सम्पूर्ण यात्रा में हर आदमी के चेहरे पर प्रफुल्लता दिखाई पडी हो | फिर भी 
यह तो है ही कि घोडागाडी अपने साथ सजीवता लिये चलती है और जब वह 
आगे बढती जाती है तो मानो सारे ससार को गतिशील कर देती हैं । किसी 
गाव में प्रवेश करने पर उससे जो भोपू बजता है उसके कारण एक हडबडी मच 
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जाती है । कुछ मित्रो से मिलने दौड पडते है , कुछ बडल और बक्स लिए स्थान 
पाने को उतावले हो उठते है और जल्दी मे अपने साथ के आदमियो से विदा 
मागना भी उनके लिए मुश्किल हो जाता है । इस बीच कोचवान को छोटे-मोटे 
कितने ही काम कर लेने है--कभी कोई खरगोश या चकोर किसी को पहुचाना 
है , कभी किसी सावंजनिक गृह मे कोई छोटा पार्सल या अखबार देना है , 
कभी जानेबूभे कटाक्ष एवं गृढ अर्थवाले शब्दों के साथ, वह कुछ लजाई, कुछ 
हसती गृहपरिचारिका के हाथ में किसी ग्रामीण प्रेमी की विचित्र-सी दीख पडने 
वाली प्यार की पाती पकडा देता है। जब गाडी गाव के बीच से गुजरती है, 
हर आदमी खिडकी पर दोड जाता है और झ्रापको हर तरफ ताजे ग्रामीण 
चेहरे और ठहाका मारकर हसती तहण लडकियों की फाकी मिलती है । मोडो 
पर गाव के बेकारो एव वुद्धिमानों के भुण्ड खडे दिखाई पडते है जो सिर्फ गाडी 
मे बंठी मण्डली को गुजरते देखने के महत्त्वपूर्ण कार्य के लिए वहा एकत्र होते है । 
किन्तु सबसे मजेदार दृश्य तो लोहार के यहा दिखाई पडता है जिसके लिए गाडी 
का गुजरना बडी कल्पनापूर्ण घटना होती है | लोहार अपनी गोद मे घोडे को 
नाल रखे थोडी देर के लिए रुक जाता है , निहाई के पास बैठा काना आदमी 
अपना हथौडा ऊपर ही उठाये रह जाता है और भूल जाता है कि तप्तलोहा ठण्डा 
होता जा रहा है। कागज की भूरी टोपी पहिने भाथी पर बेठा कालाभूत मूठ 
पर थोडी देर के लिए झुक पडता है श्र श्वासरोगी एजिन को एक लम्बा 
नि श्वास लेने का मौका देता है तथा खुद तमोमय धुए एवं लोहारशाला की 
सल्फरी ज्योति के बीच उस ओर ताक लेता है । 

शायद आगामी छुट्टियों एवं त्यौहार के कारण देहात मे असामान्य सजी- 
वता आ गई है क्योकि मुझे हर झादसी प्रसन्‍नतनयन और प्रसन्‍्नभावी जान पडता 
है । झ्रमिष, मुर्ग इत्यादि भोजन की विलासिताए गावो मे घर-घर दिखाई पडती 
है। पसारियों, कप्ताइयों और फलविक्रेताओों के यहा ग्राहको की भीड है। 
गृहिणिया काम-काज मे लगी है और अपने घर सजा रही है तथा खिडकियों मे 
चमकीली लाल बेरी के गुच्छे लटकाये जा रहे है । यह सब दृश्य देखकर क्रिसमस 
की तैयारियों के विषय में एक पुराने लेखक का वर्णन याद'आ जाता है: 
“बधिया मुर्गे, मुर्गी, ट्की, कलहस, बतख गोमास एवं भेडमास होते हुए भी 
सबको मरना ही होगा, क्योकि बारह दिनो मे विस्तृत मानव-समूहो को खूब' 
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खिलाना-पिलाना होगा | अ्रव बेर और मसाले, चीनी और शहद, समोसे और 
शोरबें सवकी जरूरत पडेगी । सगीत अब नही तो फिर कभी लय न होगा, क्योकि 
जव वृढे लोक ग्ररिन के इदंगिद बैठकर गर्मी लेगे तब युवकों को अपने को गर्म 
रखने के लिए नाचना-गाना पडेगा। ग्राम-कुमारिया आधा ही बाजार कर पाई 
है श्रौर यदि वे क्रिसमस की पूर्व सध्या को ताज की गड़्डी लाना भ्रल गई हे तो 
उन्हें फिर बाजार जाना पड़ेगा । शूलपर्णी एव सिरपेचे की टहनियों की बडी 
माग है श्र मालिक हो या मालकिन सभी विरजिस पहिने हुए है । ताश और 
चोसर से खानसामा खूब लाभ उठाता है और यदि रसोइये में हाजिरजवाबी 
की कमी न हो तो वह मृदुलतापूर्वक अपनी उगलिया चाट लेगा ।” 

इस विलासी ध्यानमग्नता से मैं अपने नन्हे सहयात्रियों का झोर सुनकर 
जग पडा। वे कई मील पहले से गाडी की खिडक्यों के वाहर देख रहे थे 
ओर ज्यों-ज्यों घर नजदीक झ्राता जा रहा था प्रत्येक वृक्ष और कोपडी को 
पहिचान रहे थे । और अब तो उनका आनन्द फट पठा । ' वह रहा जान और 
वह रहा बूढा कार्लो | ओर वह है बैण्टम” अपनी तालिया बजाते हुए शैतान 
बच्चों ने कहा । 

वीयी के सिर पर एक बूढा गम्भीर-सा दीखनेवाला सेवक वर्दी में खडा 
था। वह उनको प्रतीक्षा कर रहा था। उसके साथ एक बूढा कुत्ता और वही 
दुघर्ष बेण्टम था--घोडो में चूहे--जैसा, फबरे अ्रयाल और लम्बी मुर्चही पूछ 
वाला, जो सडक के किनारे खडा चुपचाप भरपकिया ले रहा था। वेचारे को 
उस कोलाहलपूर्ण भ्रवसर की क्‍या कल्पना थी जो उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था। 

जिस ललक के साथ नन्हे बच्चे बृढे कोचवान पर लपके हे और जेसे प्यार 
से उन्होंने कुत्ते को, जिसका सारा शरीर आनन्द से हिल रहा था, चिपटा लिया 
है उसे देखकर मुझे बडी खुशी हुईं । किन्तु सबसे ज्यादा दिलचस्पी की चीज़ 
तो बंण्टम था। सब तुरन्त ही उसपर सवारी करना चाहते थे और कुछ कठि- 
नाई से जान ने यह व्यवस्था की कि वे बारी-बारी से उसपर चढ़े भौर सबसे 
बडा पहले सवारी करे । 

अन्त मे वे चले गए , एक तो घोडे पर बैठ गया , कुत्ता आगे-श्रागे कृदता 
उछलता चला , दूसरो ने जान का हाथ पकडा और घर के बारे मे सवाल 
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पूछ-पूछकर तथा स्कूल की बाते सुना-सुनाकर उसे परेशान कर दिया। मैं 
उनकी ओर कुछ ऐसी भावना से देख रहा था जिसके बारे में मैं नहीं जानता 
कि उसमें आनन्द या विधाद किसका प्राधान्य था। मुझे उन दिनो की याद 
आर गई जब मै उन्ही की तरह नही जानता था कि चिन्ता और शोक क्या चीज 
है और जब मेरे लिए भी अवकाश पार्थिव उत्सव की चूडा के समान थे । कुछ 
मिनट बाद ही हम घोडे को पानी पिलाने के लिए रुके और जब थ्रागे चले तो 
सडक के मोड पर घूमते ही एक साफ-सुथरे ग्रामीण आवास पर हमारी नज़र 
पडी । मैने पहिचाना कि एक महिला और दो किश्योरी लडकिया पोर्टिको मे खडी 
है और मेरे वे किशोर सहयात्री, बेण्टम, कालों और बूढे जान के साथ, गाडी- 
वाली सडक से उधर चले जा रहे हे । मैने गाडी की खिडकी से बाहर भुककर 
सुखद मिलन का दृश्य देखने की चेप्टा की किन्तु वृक्षों का एक भुरमुट बीच में 
आ जाने के कारण वह मेरी आखो से ग्रोभल हो गया । 

शाम को हम एक गाव में पहुचे जहा रात बिताने का निश्चय मैने किया 
था | जब घोडागाडी सराय के बड़े फाटक से अन्दर घुसी तभी मैने एक खिडकी 
से तेजी के साथ भोजनालय की जलती आग देख ली । मैं अन्दर गया और 
सोवी बार मैने आर्ल सराय की भोजनशाला द्वारा प्राप्त सुविधा, स्वच्छता तथा 
उदार सच्चे आराम को सराहा । भोजनशाला काफी बडी थी, ताम्र एवं टीन के 
पात्र पालिश से चमक रहे थे और जहा-तहा क्रिसमस की हरीतिमाए सजाई हुई 
दिखाई पडती थी। तरह-तरह के मास-खण्ड छत से लटके हुए थे, चूह्हें पर पडा 
तवा बराबर खनखना रहा था। एक तरफ लगी घडी टिक-टिक कर रही थी । कुछ 
दूरी पर एक टेबुल लगा था जिसपर गोमास तथा भ्रन्य स्वादिष्ठ खाद्य पदार्थ रखे 
हुए थे भर जो की शराब की दो फेनिल सुराहिया मानो अन्य वस्तुझो पर पहरा 
दे रही थी । निम्न श्रेणी के यात्री इस भोजन पर धावा बोलने की तैयारी कर 
रहे थे जब दूसरे लोग आग के पास बेठे अपनी मदिरा का मजा लेते हुए परस्पर 
गप-शप कर रहे थे । एक नवीना व्यस्त मालकिन के झ्रादेशानुसार काम करती 
चुस्त परिचारिकाए यहा-वहा दौडती दिखाई पडती थी, वे बीच-बीच मे झाग 
के पास बेठे लोगो से हसी-मजाक की एकाघ बात भी कर लेधी और ठहाका 
मारकर हस भी लेती थी । मध्य शिशिर के आराम की दीन रोबिन ने जो कल्पना 
की थी, वह इस दृश्य मे पूरी हो जाती थी-- 
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(स्वतन्त्र पद्मातुवाद ) 
ग्रब द्रमदल अपने सिर पर करते पत्तो की टोपी धारण। 
वे करते है, शिशिर-रजत-केशो का मानों श्रब अभिवदन । 
सुन्दर आतिथेय रमणी हो, हसी-खुशी-मुसकानो वाली । 
यव-मदिरा से पात्र भरा हो, भरी हुई भोजन से थाली । 
तम्बाक तेयार धरी हो, दहक रहे कोयलो की ज्वाला । 
इस ऋतु मे बस यही चाहिए, भोजन, श्राय और मधुशाला । 


मुझे सराय में आये ज्यादा देर नहीं हुई थी कि एक डाकगाडी दरवाजे पर 
आकर खडी हो गई । एक तरुण व्यक्ति उससे बाहर आया औौर लेप के प्रकाश 
में मेरी निगाह जो उसपर पडी तो मु्भ लगा कि चेहरा कुछ पहिचाना-सा है। 
निकट से देखने के लिए मैं कुछ आगे बढ गया । उसकी आखे मेरी ग्राखों से 
मिली | मैं गलती पर नही था, वह फ्रैक ब्रेसब्रिज था, एक प्रसन्‍नवदन, खुश-दिल 
व्यक्ति, जिसके साथ एक बार मै यूरोप का प्रवास कर चुका था । हम बडे प्रेम 
से मिले, क्योकि किसी पुराने सहयात्री का दर्शन होते ही हज़ारों सुखकर दृश्यो, 
कठोर दुस्साहुसिकताओं तथा सुन्दर परिहासों की याद आ जाती है। सराय की 
एक अल्पकालिक भेंट मे उन सब पर बातचीत करना असम्भव था, श्रौर यह 
जानने के बाद कि मुझे समय का अभाव नही है और मै केवल पयवेक्षण-निरी- 
क्षण के विचार से इधर घूम रहा हू, उन्‍होंने जोर दिया कि मै एक-दो दिन 
उनके पिता के ग्रामनिवास पर ठहरना मजूर करू | वे वही अपनी छुट्टिया 
बिताने और त्यौहार मनाने जा रहे थे और वह स्थान चन्द मीलो की दूरी पर 
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ही था। उन्होंने कहा “किसी सराय में अकेले क्रिसमस-भोज ग्रहण करने से 
यह अच्छा ही होगा, और वहा आपको पुराने ढंग का हादिक स्वागत प्राप्त 
होगा ।” उनका तर्क संगत था और मैं यह भी स्वीकार करूगा कि मैने सावे- 
भौम उत्सव के लिए चतुर्दिक जो तेयारिया होती देखी थी उनके कारण मै अपने 
अ्रकेलिपन से घबरा उठा था | इसलिए मैने तुरन्त ही उनका निमत्रण स्वीकार 
कर लिया, डाकगाडी दरवाजे पर झ्राई और कुछ ही मिनटो मे हम ब्रेसब्रिजो के 
पारिवारिक निकास की ओर रवाना हो गए । 
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-शाफज़ाश!त 


फ्रासिस और बेनेडिक्ट संतो, दुष्ट प्राणियों से सरक्षण, 
इस क्‌ठुम्ब का त्राण करो, दुःस्वप्नो, भूतो से तुम निशिदिन, 
अच्छे ऊचे प्रिय राबिन का सब दृषित प्रेतात्माओश्रो से 
परियो, डाकिनियो, चहो से रक्षा करो कुटिल भावो से । 
प्रतिबंधित रजनी से ले चल 
अगले उष.काल तक मंगल । 


वह बंडी चटक चादनी रात थी, किन्तु बेहद ठण्डी । हमारी डाकगाडी 
निरन्तर तुषाराच्छादितथ रती पर तीव्र गति से बढती चली जा रही थी , 
कोचवान बराबर अपना चाबुक फटकार रहा था, और कुछ समय के लिए उसके 
घोडे चौकडी भर रहे थे । मेरे साथी ने कहा--वह जानता है कि कहा जा रहा 
है इसलिए उत्सुक है कि समय पर पहुच जाए जिससे नौकरो के कक्ष की हसी- 
खुशी मोज-मजे मे शामिल हो सके । तुम तो जानते ही हो कि मेरे पिता पुरानी 
परम्परा के कट्टर भक्त है, और पुरातन आग्ल आतिथ्य-सत्कार का कुछ न कुछ 
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पालन करने में गव॑ का अ्रनुभव करते है । जो पुराना आगरल भद्जन झ्राज अपने 
विशुद्ध रूप मे मुश्किल से ही दिखाई पडता है, वह उसका उदाहरण है । हमारे 
धनवान्‌ लोग अपना इतना भ्रधिक समय शहर में व्यतीत करते ह॑ और देश में फेशन 
इतना ज्यादा फैलता जा रहा है कि प्राचीन ग्राम्य-जीवन की सुदृढ एवं समृद्ध 
विशेपताए नये रग मे मिठती जा रही है । परन्तु मेरे पिता ने, बहुत पहिले से ही 
चैस्टरफील्ड की जगह सच्चे पीचम को अपना पाद्यग्रथ बनाया, उन्होने अपने 
मन में निश्चय कर लिया कि किसी ग्राम्य भद्बजन के लिए अपनी पैतृक जमी-- 
दारी पर प्राप्त स्थिति से श्रधिक सम्मानजनक और ईर्ष्या योग्य दूसरी बात नही 
हो सकती । इसलिए वे अपना सारा समय अपनी जमीदारी पर ही व्यतीत करते 
है । वे पुरातन ग्रामीण खेलो एवं उत्सवों के पुनरुद्धार के अ्रध्यवसायी अधि- 
वक्ता है और इस विषय का विवेचन करनेवाली प्राचीन एवं झ्राधुनिक रचनाओो 
का उन्होने अ्रच्छा भ्रध्ययन किया है । बल्कि उनके प्रिय लेखक दो सौ वर्ष पुराने 
है , उनका दृढ मत है कि वे अपने उत्त राधिकारियों की अपेक्षा सच्चे श्रग्नेज की 
भाति श्रधिक लिखते और सोचते थे । कभी-कभी तो वे इस बात पर दुख भी 
प्रकट करते है कि क्यों वह सदियों पहले नहीं पैदा हुए जब इग्लेड अपने स्वरूप 
मे था, और उसकी विशिष्ट परम्पराए एवं प्रथाए जीवित थी । चूकि वे मुख्य 
सडक से कुछ दूर हटकर, देश के एकान्त भाग में रहते है, और कोई प्रतिद्वन्द्दी 
भद्रजन उनके आस-पास नहीं है, उनको अग्रेज के लिए सबसे ईए्याजनक वह 
वरदान प्राप्त है कि वह अविक्ृत रूप से अपनी ही प्रवृत्ति का अनुगमन कर पाते 
है । उस हिस्से मे सबसे प्राचीन परिवार का प्रतिनिधि होने के कारण तथा इस- 
लिए भी कि अ्रधिकाश कृषक उनके आसामी है, उनका बडा सम्मान है और वे 
सामान्यत “बाबू साहब (दि स्कवायर) के नाम से मशहूर है। यह उपाधि 
स्मरणातीत काल से परिवार के प्रधान के साथ लगती आई है। मैं आपको ये 
बातें इसलिए बता रहा हु कि यदि उनकी कोई सनक वाहियात मालूम पडे तो 
आप उसे ठीक तरह से समझ सके ।” 

कुछ समय से हम लोग एक बाग की दीवार के साथ-साथ चल रहे थे, और 
अन्त मे गाडी फाटक पर जा खडी हुई । वह बडा भारी, शानदार और पुरातन 
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प्रणाली का बना हुआ था , लोहे के बडे-बडे छड लगे हुए थे और ऊपर की ओर 
फूल तथा अन्य अलकरण बने हए थे | जिन विज्ञाल वर्गाकार खम्भो से वे लगे 
थे उनपर कुलचिह्न बने हुए थे। पास ही द्वारपाल की कुटिया थी जो काले फर- 
वक्षो तले, निकजो से ढकी हुई-सी थी । 

कोचवान ने द्वारपान के बडे घण्टे को बजाया , वह उस नीरव हिम-शीत 
वातावरण में गृज उठा जिसके उत्तर में दूर पर उन कुत्तों ने भोकता झुरू कर 
दिया, जो उस भवन की चौकसी करते थे । तुरन्त ही एक बुढिया फाटक पर 
आई । जब तेज चादनी उस पर पडी, तो मैने उस छोटी आदिकालिक बृद्धा का 
पूरी तरह दर्शन किया । वह पुरानी शैली के वस्त्र पहिने थी, और उसके रजत 
केश हिमोज्ज्वल टोपी के नीचे से भाक रहे थे । वह अ्रपने किशोर स्वामी को 
देखकर सरल श्रानन्द से भर गई थी और शिष्टाचार प्रदर्शित करती हुई चली 
आरा रही थी । जान पडता था कि उसका पति परिचारक कक्ष में क्रिसमसपू्व 

ध्या मना रहा है , अन्य परिचारक उसके बिता रह न सकते थे क्योकि वह 

गाने और कहानी कहने मे घर में एक ही था । 

मेरे मित्र ने प्रस्ताव किया कि हमे उतरकर पाक में होते हुए हॉल तक 
चलना चाहिए, जो ज्यादा दूर नही है और गाडी को हमारे पीछे-पीछे भ्राने देना 
चाहिए । हमारी सडक द्रुमाच्छादित वीजियो से होती हुई जाती थी , पत्तों एव 
डालियो के बीच से छतकर चांदनी आती थी और कभी-कभी निर्मेष गगन के 
गहन तोरणो में लुढ़कता हुआ चाद दिखाई पड जाता था। उसके पार फले लान 
(दूर्वा-भूमि-खण्ड ) पर बफे की एक हलकी चादर जम गई थी, और उनमे जहा- 
तहा जमे बर्फ के ढेल चादनी मे चमक रहे थे। कुछ दूर पर निचली भ्ृमि से पतली 
पारदर्शक भाफ ऊपर उठ रही थी और धीरे-बीरे सारा भुदृश्य उसमे डूबा जा 
रहा था । 

मेरा साथी आत्मविभोर होकर अपने चतुर्दिक देख रहा था। उसने कहा-- 
“सकल की छुट्टियों मे न जाने कितनी बार घर आते समय में इस वीथिका से 
गुजरा हुमा । जब छोटा था तो इन पेडो के नीचे कितनी बार खेल खेले होगे ' 
में इतकी ओर उसी पितुप्रेम से देखता हू जिसके साथ हम उन लोगो की ओर 
देखते है जिन्होंने बचपन में हमे प्यार किया है, हमारा पोषण किया है । हमारे 
पिता हमारी छुट्टियो के विषय मे बहुत कठोर थे और पारिवारिक उत्सवो पर 
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सदा हमे अपने पास रखते थे । वे उसी सख्ती के साथ हमारे खेलों का निरीक्षण 
करते थे जिसके साथ कुछ अभिभावक अपने बच्चों के अ्रध्ययन की देख-रेख 
रखते है । वह इस बात का ध्यान विशेष रूप से रखते थे कि हम पुराने श्ग्रेजी 
खेलो को उतके मूल रूप में ही खेले , इसके लिए पुरानी किताबो मे प्रमाण 
ढूढा करते थे, फिर भी मैं आपको विश्वास दिला सकता हू कि उनक्की कट्टरता 
बड़ी आानन्ददायिनी थी । बूढ़े भले पिता की नीति यह थी कि बच्चे इसे अनुभव 
करे कि ग्रह ससार मे सबसे अ्रधिक सुखपूर्ण स्थान है, और मै इस मधुर ग्रहभावना 
को किसी भी पिता द्वारा अपने बच्चों को दी हुई सर्वोत्तम भेट मानता हु ।” 

विविध जाति और आकार ([माग्रेल, पपी, द्वेल्प, हाउण्ड इत्यादि) के कुत्तो 
ने लान के उस पार से खुले मुह दौडते आकर श्रागे बढने मे बाधा दी । वे द्वारपाल 
के घण्टे और गाडी की खडखडाहट से क्षुब्ध हो उठे थे । 

ब्रेसब्रिज ने हसते हुए चीखकर कहा-- अरे | मुझपर भोकते हो ! उसकी 
आवाज़ सुनते ही उनका भोकना खुशी की गुर्राहट मे बदल गया और क्षणभर मे 
वह न केवल उनसे घिर गया बल्कि उन वफादार जानवरो के प्रेमल व्यवहार से 
वशीभूत-सा हो गया । 

अरब पुरातन पारिवारिक भवन पूरी तरह दिखाई पडने लगा था | वह अशत 
गहरी छाया से आाच्छादित था और अ्गत शीतल चादनी द्वारा प्रकाशित था । 
यह एक बडे आकार की अनियमित इमारत थी और विभिन्‍न युगो के स्थापत्य 
से पूर्ण लगती थी | एक हस्मा तो बहुत पुराना जान पडता था । इसमे पत्थर 
के खम्भोवाली घनुषाकार खिडकिया थी | उनपर हरित लताए चढी हुईं थी 
जिनके वीच से लघु हीरक के आकार के काच-पट चादनी मे चमक रहे थे । शेष 
भवन चाल्से द्वितीय के समय वी फरासीसी शैली का था । मेरे मित्र ने बताया 
कि उसमें उस बादशाह के परिचित उसके एक पूत्ज ने सुधार एवं परिवर्तेन 
करवाया था। मकान के पास की भूमि पुरानी शैली से सजाई गई थी--उसमे 
कृत्रिम पुष्प-वीथिया, छटी-कटी काडिया, ऊचे चबूतरेग्रौर पत्थर के भारी जगले 
थे, जो पुष्पपात्रो, सीसे की एक दो मूतियों एवं फौवारों से श्रलकृत थे। मुभे बताया 
गया कि उसके पिता इस अप्रचलित अभ्रलकरण को उसके मूल रूप'मे सुरक्षित रखने 
के प्रति बहुत सतक है | वे बागबानी के इस फैशन के प्रशसक है क्योकि उनके 
विचार से उसमे एक शान है, शिष्टता ओर रईसी बाँकपन है जो सुन्दर पुरातन 
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पारिवारिक शैली के अनुकूल पडता है। आधुनिक बागबानी में प्रकृति की जो 
दम्भयुक्त अनुकृति है वह आधुनिक प्रजातत्री घारणाओ्रों के साथ आई परन्तु वह 
वादशाही सरकार के अनुकूल नही पड़ती थी, उसमे सव धान वाईस पसे री' वाली 
भावना की गध थी । 

बागवानी में राजनीति के इस मिश्रण पर मुझसे हसें विना न रहा गया 
और मैने अपना भय प्रकट कर दिया कि उसके पिता अपने विश्वास में बहुत 
असहिप्णि होगे। फ्रैक ने मुझे विष्वास दिलाया कि यही एकमात्र उदाहरण है 
जब मैंने अपने पिता को राजनीति के फेर में पड़ते देखा है। मेरा विश्वास है 
कि ये विचार उनके दिमाग में पालियामेण्ट के एक सदस्य ने प्रविष्ट करा दिये, 
जों यहा आकर कुछ सप्ताह उनके साथ रहे थे । 

मकान के निकट पहुचने पर हमे उसके एक मिरे से सगीत की ध्वनि आती 
सुनाई पडी, बीच-बीच मे अट्टह्ास भी सुनाई पड जाता था | ब्रेसब्रिज ने बताया 
कि यह ध्वनि निरचय ही परिचारक-कक्ष से थ्रा रही है, जहा क्रिसमस के बारह 
दिनो में हर तरह के धूमधडक्के की, मालिक न केवल इजाजत देते है वल्कि 
उसे प्रोत्साहिल भी करते है वशर्ते सब कुछ प्राचीन प्रथा के अनुसार हो । वहा 
आँखमिचोनी, पागल घोडी की नालबन्दीं, गर्म अगीठी, इवेत रोटी की चोरी 
इत्यादि खेल होते है, मूल काप्ठण्ड तथा क्रिसमिस गमाए नियमित रूप से 
जलाई जाती है, रवेत बेरियो से युक्त भइबेरिया लगाई जाती है जिनके कारण 
सभी सुन्दर परिचारिकाए बडी मुसीबत में रहती है ।' 

नौकर इन खेलो में ऐसे मस्त थे कि हमे उन्हें बुलाने के लिये वार-वार 
घण्टी बजानी पडी । हमारे आगमन की सूचना मिलने पर, गृहस्वामी अपने 
श्रन्य दो पुत्रो-सहित हमे लेने के लिये बाहर आए । इन लडकों में एक तो सेना 
में अफसर था और छूटटी लेकर घर आया हुआ था, दूसरा आक्सफर्ड युनिव- 
सिटी की शिक्षा पूरी करके हाल ही आया था । गृहस्वामी खूब स्वस्थ दिख रहे 
१ अब भी खेत-घरो और भोजनालयों से क्रिसमस से झडबेरिया लगाई 
जाती है, और उसके नीचे श्राने वाली लड़कियों का चुम्बन लेने की छूट किशोरो 
के लिए होती है, वे हरबार झाडी से एक बेरी तोड़ लेते है। जब सब बेरियां 
खतम हो जाती है तब चुम्बन लेने की छठ भी समाप्त हो जाती है । 
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थे । उनके रजतकेश खुले रक्ताभ मुख के ऊपर घुधराले-से मूल रहे थे । उनको 
मुखाकृति देखकर, कोई झ्राकृति-विज्ञानी मेरी भाति एक दो सकेत पाकर, बता 
सकता था कि उसमे सनक और उदारता का अद्भुत सम्मिश्रण है । 

पारिवारिक मिलन बडा ही भावपूर्ण और प्रेमल था । चूकि रात अ्रधिक 
हो चुकी थी गृहस्वामी ने हमे अपने यात्रा के कपडो को बदलने का मौका नहीं 
दिया बल्कि तुरन्त हमे एक पुरातन प्रणाली के बडे हाल मे ले गए जहा मण्डली 
जुटी हुई थी । उसमे अ्रनेकानेक पारिवारिक सम्बन्धों की विभिन्‍न शाखाओं के 
लोग एकत्र थे, उसमे वृद्ध काकाओ एवं काकियो, सुखी विवाहिता गृहिणियों, 
बूढ़े अविवाहितो, किशोर ग्राम्य-बन्धुओ, श्र्धयुवाओं तथा दीप्तनयना छात्रा- 
वासिती चचल कुमारियों का स्वाभाविक अनुपात था । सव अपने-अपने काम 
मे लगे थे, कुछ ताश खेल रहे थे, कुछ अग्निकुण्ड के इर्द-गिई बैठे बातचीत 
कर रहे थे, हाल के एक सिरे पर कुछ बडे, कुछ भ्रभी मुकुलित होते किशोरों 
का दल प्रफुल्लकारी किसी खेल में व्यस्त था, लकड़ी के घोड़ो, तु रहियो, खडित 
गुडडों के फर्श पर बिखरे होने से ज्ञात होता था कि नन्‍्हें बच्चे सारा दिन 
आनन्द और खेल-क्‌द में बिताने के बाद शान्‍्त रात्रि में सोने चले गए है । 

जब तरुण ब्रेसबत्रिज एवं उसके नातेदारों के वीच दुश्आा-सलाम हो रहा या, 
मुझे उस कक्ष पर नजर डालने का अवसर मित्र गया। मैने उसे हॉल कहकर 
पुकारा है श्नौर निश्चय ही, पुराने जमाने मे वह हॉल ही रहा भी होगा, यृह- 
स्वामी बाबूवाहब' ने उसे आदिकालिक रूप देने का पूर्ण प्रयत्न भी किया था। 
गहरे अ्ग्निकुण्ड के ऊपर कवच एवं अस्त्र पहिने एक योद्धा की तस्वीर थी, 
वह ववेत अब्व के पास खड्य था और सामने की दीवार पर उसके लौह शिर- 
सत्राण, ढाल और बछे टगे हुए थे । एक मिरे पर दीवार मे बड़े-बडे एक जोडी 
मुगछ्ग खुसे हुए थे, श्वग शाखाओं से हैट, कोडे और अश्वताडिनिया रखने का 
काम लिया जाता था। कक्ष के कोनों मे शिकारी बन्दृके, मछली मारने की 
छडिया तथा अन्य खेल के औजार रखे थे | फर्नीचर पर पुराने युगों के अनुरूप 
भारी कारीगरी की गई थी, यद्यपि आधुनिक सुविधा की कुछ चीजे भी एकत्र 
कर दी गई थी तथा बलूती फर्श पर कालीन बिछा दी गई थी*। सब मिलाकर 
उसमे बेठकखाने एवं हॉल का विचित्र मिश्रण था । 

बृहदाकार झ्रातिशदान से ककरी हटा दी गई थी जिससे चले जलाये जा 

चि- १५ 
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सके । इन थेलो के वीच एक बडा कुन्दा प्रज्वलित था और बहूत वडे परिमाण मे 
दीप्ति एव ताप फेक रहा था, तब मैंने समझा कि यही 'यूल क्लाग' है जिसे 
प्राचीन प्रथानुसार मगवाकर क्रिसमसपूर्वे सध्या को जलाने का बाबू साहब 
विशेष ध्यान रखते थे । 

अपने पूर्वजों के आतिथ्यप्रिय श्रग्निपात्र के पास अ्र'नुग्धिव आरामकुर्सी 
पर बाबूसाहब को बेठा तथा एक सौर मडल के सूर्य की भाति सब के हृदय तक 
स्फूर्ति एवं प्रसन्‍तता का प्रकाश फेकते देखकर सचमुच खुशी होती थी । यहा तक 
कि जो कुत्ता उनके पाव के पास आराम से पडा होता था, वह भी जब अपनी 


१ “यूल क्लाग' लकडी का बडा-सा कुन्दा, कभी-कभी तो पेड का सूल- 
भाग ही होता है जिसे बड़े विधि-बिधान के साथ क्रिसमसपुर्व सध्या को घर 
में लाया जाता है और अग्नि-कुण्ड में डाल दिया जाता है । फिर उसे पिछले 
साल के 'क्लाग' के शेषाद्य के साथ जलाया जाता है। जब तक वह जलता है, 
मद्यपान होता है, गाने गाये जाते हैं, करिस्से-कहानियां कही-सुनी जाती हैं । कमी- 
कभी उसके साथ क्रिसमस शमाए भी होती हैं, किन्तु झोपड़ो मे उस बडे प्रज्वलित 
कुन्दे को लाल श्राभा मात्र रहती है। यूल क्लाग' को सारी रात जलता चाहिए, 
यदि वह बुझ जाता है तो उसे दुर्भाग्य का चिह्न समझा जाता है। हेरिक ने श्रपने 
एक गान में इसका जिक्र किया है-- 

कम, ब्रिग विद ए च्चाएज़, 

माई मेरी मेरी ब्वाएज, 

दि क्रिसमस लाग दु दि फार्ड रिंग 

ह्वाइल माई गुड डेम, शी 

बिड्स यी झाल बी फ्री 

ऐण्ड डिक टु योर हाट स डिजायरिंग । 

ग्रब भी इंग्लेण्ड के बहुत से खेतघरों एव भोजनागारों में, बिशेषत उत्तरा- 

चल में, 'यूल क्लाग”' जलाया जाता है । इसके विषय में कृषकों में बहुतेरे वहम 
प्रचलित हैं । यत्ि इसके प्रज्वलित रहते कोई ऐंचाताना या नग्नपाद व्यक्ति घर 
में आता है तो उसे बड़ा भ्रपशकुन माना जाता है। यूल कक्‍्लाग' का बचा श्र 
अगले साल की क्रिसमस श्रग्नि जलाने के लिए सजोकर रख दिया जाता है। 
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दिद्या बदलता और जभाई लेता तो प्यार से अपने मालिक की ओर देख लेता, 
फर्श पर अपनी पूछ हिलाता और उनकी दयालुता तथा सरक्षण के विषय में 
निश्चिन्त होकर पुन सोने के लिए फर्श पर लेट जाता था। जो हृदय सच्चे 
आतिथ्य से भरा होता है उससे कोई ऐसी चीज विकीर्ण होती रहती है कि जिसका 
वर्णन तो नहीं किया जा सकता किन्तु जिसका अनुभव होता है और जो अज- 
नबी को तुरन्त निश्चिन्त कर देता है । उस वृद्ध वीर पुरुष के सुखकर अ्रग्निकुण्ड 
के निकट बैठे हुए मुझे ज्यादा देर नहीं लगी होगी कि मैं वहा उसी सहज 
भावना का अनुभव करने लगा मानो उत्ती परिवार का एक सदस्य रहा होऊ । 

हमारे आने के कुछ ही देर बाद नैश भोजन की सूचना दी गई । भोजन 
एक बडे बलूती कमरे में लगाया गया था । उसमे कई पारिवारिक चित्र शूलपर्णी 
एवं सिरपेचे की लताओञो से सज्जित लगे हुए थे । रोज्ञ जलने वाले दीपको के 
झलावा, क्रिसमस शमाए नाम से पुकारे जाने वाले हरे गरुच्छो से अलक्ृत दो बडे 
दामादान, पारिवारिक प्लेट के बीच रखे हुए थे टेबुल पर नाना-प्रकार के 
भोज्य पदार्थ लगे हुए थे, किन्तु गृहस्वामी ने श्रपने लिए दूध तथा लौग, दाल- 
चीनी, शक्कर आदि में पका हुआ गेहू का दलिया ही बनवाया था जो पुराने 
जमाने मे क्रिसमस पूर्वेसध्या का मुख्य भोजन होता था । 

मुझे यह देखकर बडा सुख हुआ कि भोज्यपदार्थों के बीच, मेरे पुराने मित्र 
कीमे का समोसे भी मौजूद है । फिर क्या था ! मै उन पर उसी जोश ओर प्यार 
के साथ टूट पडा जिसके साथ किसी बडे पुराने भद्र मित्र का स्वागत किया 
जाता है । 

उस मण्डली में सनकी-से दिखने वाले एक आदमी थे जिनके हसी-मज़ाक 
के कारण मण्डली की प्रफुल्लता बहुत बढ गई थी । श्री ब्रेसब्रिज उन्हे सदा 
मास्टर साइसन के विचित्र नाम से पुकारते थे । वे एक चुस्त नाटे आदमी थे 
और उनकी मुद्रा एक कुख्यात पुराने कृवारे की मुद्रा थी । उनकी नाक तोते के 
चोच-जंसी लगती थी, मुह पर चेचक के हल्के दाग थे और ऐसी शुष्क स्थायी 
ग्राभा थी जैसी शिशिर में तुषारमदित पत्ती की होती है । आखो मे बडी चचलता 
श्ौर उत्फुल्लता थी , साथ ही उनमे एक दुनिवार ठिठोली एवं भडेती का भाव 
भी था। निदचय ही वे परिवार मे सबसे हाजिर-जवाब थे और खास तौर से 
औरतो से व्यग्यपूर्ण भद्दे मज़ाक मे माहिर थे | पुरानी बातो को लेकर ही हे 
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का वातावरण पैदा कर देते थे । हा, उस परिवार की गाथाओो से अपरिचित 
होने के कारण मैं उनकी विनोद-बुत्ति का मज़ा नहीं ले पाता था। सामने बैठी 
उसकी मा की निन्दात्मक दृष्टि के वावजूद वह वगल में बंठी एक तरुण लडकी 
को निरन्तर दमित हास्य की पीडा वर्दाइत करने को बाध्य किये हुए थे । निश्चय 
ही वह मण्डली के तरुण सदस्यों के, जो उनकी कही या की गई हर बात और 
उनके चेहरे के हर मोड पर हस पडते थे, आराध्य बने हुए थे | मुझे इस पर 
कोई आदइचर्य नहीं था क्योंकि वे उनकी निगाह में सिद्धियों एवं उपलब्धियों 
के एक चमत्कार की भाति थे। वे पच और जूडी जैसे हसोडों की नकल उतार 
सकते थे , एक जले काग और जेबी रूमाल की मदद से वे अपने हाथ को बूढी 
ओरत के रूप मे बदल देते थे , सतरे को काट कर ऐसी परिहासजनक नकल 
करते थे कि किशोर-मण्डली हसते-हसते लोट-पोट हो जाती थी । 

फ्रैक ब्रेसब्रिज ने मूके सक्षेप से उनकी कहानी बताई । वे बहुत पुराने 
कुमारों में से एक थे , निश्चित और स्वतत्र कुछ ग्राय थी, जो व्यवस्थित ढग 
से रहने पर उनके लिए काफी थी। वे उस परिवार-कक्षा में श्रमणञ्ञीन पुच्छल 
तारें की भाति घूमते-फिरते थे, कभी इनके यहा, कभी उनके यहा पहुच जाते 
थे | इग्लेण्ड मे ऐसे लोगो के लिए जिनके रिह्ते-नाते तो विस्तृत होते हैं किन्तु 
ग्रामदनी कम होती है, यह आम बात है। वे चहकते तथा स्फूति से भरें उस 
आ्रादमी की तरह थे जो सदेव वर्तमान का उपभोग और आनन्द लेता है । चूकि 
वे अपने साथी एवं दृश्य निरन्तर बदलते थे इसलिए उनमे वे मुचेंही और 
असतुलित आदते नही पेदा हो पाई थी जिनका आरोप प्राय पुराने कुमारों पर 
अनुदारतापुृर्वक लगाया जाता है । वे पूरे ब्रेसब्रिज वञ्च की उत्पत्ति, इतिहास 
अन्तविवाहों के विषय मे इतनी जानकारी रखते थे कि परिवार के गाथाकार 
ही बन गए थे और बूढो के बीच बडे प्रिय थे, वे सभी प्रोढ महिलाशमो तथा 
बूढी कुमारिकाओं के प्रीतम थे क्योकि उनके बीच (उनसे) छोटे एवं तरुण 
समझे जाते थे, वे बच्चो के बीच धृमधडाकेवाले बन जाते थे, इसलिए जिस 
कक्षा में घूमते थे उसमे साइमन ब्रेसब्निज से ज्यादा लोकप्रिय दूसरा कोई व्यक्ति 
नही था। पिछले कुछ सालो से वे बावू साहब के साथ ही रह रहे थे और 
उनके लिए स्थायी अनुचर बन गए थे । वे पुराने जमाने की बाते करते हुए 
हंस पड़ते और प्रत्येक श्रवसर पर कोई न कोई उपयुक्त गाव सुनाकर उन्हे खुश 
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कर दिया करते थे । उनकी इस अन्तिम विशेषता का एक नमूना तो हमे उसी 
समय देखने को मिल गया, क्योकि ज्योही भोजन का कार्य पूरा हुआ और सब 
सामान हटा लिया गया एवं ऋतु के उपयुक्त मसालेदार मदिराए तथा भ्रन्य 
पेय वहा लाकर रखे गए, मास्टर साइमन से एक पुरातन क्रिसमस-गान के लिए 
अनुरोध किया गया । उन्होंने एक मिनट तक कुछ सोचा, फिर उनकी आखे 
चमक उठी और कण्ठ से, जो बुरा नही था और जिसका स्वर कभी-कभी फटे 
विपची-नाद की तरह बेसुरा हो जाता था, एक पुराना गीत गाना शुरू कर दिया। 
०ए (758808$5 5 ०076, 
[6 प्र5 964४४ प7॥6 ताप, 
43706 ८4  0प्रा ॥क्‍४8॥9078 4086९7067', 
20 जाट (6ए9 279९८, 
[6 प5 7096 शा आएं!) ०6९१, 
23358 एश्] (6०9 0पा ॥॥6 ज्ञ0 क्षा्त (6 फ़&्कां॥श' 


( स्वतन्त्र पद्यानुवाद ) 
क्रिसमस आ्राया है रे भाई, 
आ्राश्नो ढोल बजाएं भाई, 
कर लो सब एकत्र पडोसी हिलमिल करके झ्ाज । 
जब वे इस घर पर आरा जाएं, 
उनको हम आआनन्दित कर जाएं, 
वायु ओर ऋतु की कठोरता घर से जाए भाज ॥| 
भोजन ने सबको मस्त कर दिया था और अब सेवको के हॉल से एक पुराने 
वादक को बुलाया गया जहा वह शाम से बजा रहा था तथा बाबू साहब' के 
घर की बनी मदिरा से छक रहा था। मुझे बताया गया कि वह इस कोठी का 
ही आश्चित प्राणी है, और यद्यपि उसका घर गाव के अन्दर है परन्तु ज्यादातर 
इसी घर में बना रहता है क्योकि बाबू साहब' हॉल से आती बीन की ध्वनि 
के शोकीन हैं । 
नंश भोज के बाद के भ्रधिकाश नृत्यो की भाति, यहा का नृत्य भी हर्ष- 
विद्लल था; इसमे बहुत से वृद्ध जत शामिल थे और बाबू साहब भी कई जोडो 
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में प्रमुख नतंक के रूप मे शामित्र हुए। कहते है, उनके साथ वे लगभग आधी सदी 
से हर क्रिसमस में नाचते आए थे। मास्टर साइमन, जो पुराने ओर नये के बीच 
एक कड़ी के समान थे और जो शझ्रपनी उपलब्धियों के हिसाव से कुछ पूर्वेकालिक 
से लगते थे, भी अखाडे मे उतर पडे और एडी तथा अगूठे के बल “रिगाडून' 
तथा पुरातन परम्परा के अच्य नृत्यो द्वारा श्रेय पाने की चेप्टा करने लगे । परन्तु 
उन्होंने छात्रावास की एक लप-क्रप करनेवाली चचला लडकी को अपना भागी- 
दार चुना था और उस लडकी ने अपनी मत्त उत्फुल्लता मे उनके सयत पद- 
चालन की पर्वाह न की और नृत्य विगाड दिया । पुरातन लोगो में दुर्भाग्यवश 
ऐसी ही झसगत जोडिया चुनने की प्रवृत्ति होती है । 

इसके विपरीत झ्राक्सफर्ड वाले तरुण ने अपनी एक कुमारी काकी के साथ 
नाचना शुरू किया और बडी उच्छुड्खलता के साथ, उसके साथ हज़ारों प्रकार की 
शरारते की, वह सक्तिय मज़ाक करता था और अपनी काकियों एवं भ्राताञ्रो को 
चिढाने में उसे मज़ा आता था। और सभी भावुक किशोरों की भाति, वह सब 
प्रकार की औरतो में प्रिय था। किन्तु सबसे मनोरजक नृत्य-जोडी थी वाबू साहब 
द्वारा प्रतिपालित एक तरुण अधिकारी और सप्तदशवर्पीया एक सुन्दर लजाघुर 
किशोरी की। मैंने सध्या को उसकी लज्जाभरी कनखियो से ही जान लिया था कि 
दोनो के बीच प्रेमल घनिष्ठता बढ रही है, और तरुण सनिक था भी वेसा नायक 
जो एक रूसमानी लडकी को ञ्राकषित कर सकता हो। वह लम्बा, इकहरे बदन का 
और खूबसूरत था और पिछले दिनों के ्नरधिकाश तरुण ब्रिटिश श्रफसरो के समान 
ही युरोप मे उसने विविध विद्याए थोडी-थोडी सीख ली थी,--वह फरासीसी 
और इतालवी भाषाएं बोल सकता था, भृदृश्यो के चित्र खीच सकता था, काम 
चलाऊ गा लेता था, ओर नृत्यकला मे दक्ष था, किन्तु इन सबके ऊपर बडी बात्त 
यह थी कि वाटरलू के युद्ध मे घायल हो चुका था और सत्रह वर्ष की उम्रवाली 
ऐसी कौन लडकी होगी, जो काव्य एवं रूमानियत में पगी होने पर भी शूरता 
एव पूर्णता के ऐसे दर्पण के प्रति आत्मदान करने से रुक सके । 

ज्यों ही नृत्य समाप्त हुआ, उसने एक गिटार (वाद्य ) उठा लिया और पुरा- 
तन मर्मर पत्थर के आतिशदान के सहारे लेटकर, ऐसे ढग पर जिसके कृत्रिम होने 
का मुझे कुछ-कुछ सन्‍्देह है, त्रूबादूर (११ वी शती के फ्रास के गीतिकार) के 
एक लघु फ्रासीसी गीत की तान छेंड दी । परन्तु बाबू साहब ने क्रिसमस की 
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पृव॑सध्या को सिवाय पुरानी अग्रेजी चीज़ गाने के और कोई चीज गाने के विरुद्ध 
आदेश दे दिया, तरुण गायक ने क्षण भर के लिए आाखे ऊपर की, जैसे कुछ याद 
करने की चेष्टा कर रहा हो, और दाक्षिण्य की झ्राकर्षक मुद्रा में हेरिक के 'नाइट- 
पीस टु जूलिया' (जूलिया को निशा-खण्ड) का सुर शुरू कर दिया-- 
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(स्वतन्त्र पद्यानुवाद ) 
खतब्योत शंख श्रपती दे दे तुझको रानी 
चमकोले तारे दें सेवा तुझकों अपनों 
जिनको लघु श्रांखें जलती हैं अ्रंगारों-सी 
वे जल-सर्पिणियां हो तेरें झागे पाती | 
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झूठा वह कच्छ-प्रकाश न तुझको भरमसाये 
व्याल और लघु कीट न दक्षित कर पायें, 
जिस पथ में चलती जाती हो तुम बिना रुके 
प्रेतात्मा कोई हो न तुम्हे जो डरपाये। 


फेला यद्यपि तम तुम्हे न बोशिल कर पाये, 
परवाह नहीं जो चांद श्रान्त हो सो जाये, 
झगणित लघु दीपो-सा प्रकाश देंगे अभ्रपता 
ज्योतित तारा-गण, रात अधेरी हो जाये । 


जूलिया, मुझे तू आज प्रेम कर लेने दे, 
आजा, अपने को बाहों में भर लेने दे, 
में तेरे घवल रजत चरणों मे प्रणत बना, 
श्रात्मा तुझसे उडेल, श्रपनी कर लेने दे । 


भले ही गान उस सुन्दरी जूलिया की प्रशसा मे लिखा गया हो या न लिखा 
गया हो, जो उसकी सहनत्तेंकी थी (मुर्के मालूम हुआ कि उसका यही नाम था ) 
किन्तु उस बेचारी मे ऐसी किसी भावना की चेतना नहीं थी, वह गायक 
की झ्रोर बिल्कुल नही देख रही थी, उसकी आखे फर्श पर भुकी हुई थी । यह 
सत्य है कि उसके मुख पर लज्जा की मधुरिमा थी और वक्ष घीरे-घीरे प्रश्वसित 
हो रहा था किन्तु यह सब नृत्य के श्रम के कारण था, बल्कि उसकी उदासीनता 
इतनी बढी हुई थी कि उपहार के सुन्दर पुष्प-गुच्छ की कलिया बिखेरने मे उसे 
मज़ा आ रहा था और जबतक गान समाप्त हुआ वह कुसुमस्तवक छिन्त-भिन्‍न 
होकर फर्श पर पडा हुआ था । 

अब मण्डली कर-स्पर्श की पुरानी मृदूल प्रथा के साथ, रातभर के लिए 
बिखर गई । जब मैं हाल से अपने कमरे की ओर जा रहा था तब भी यूल 
क्लाग की बुझती चिनगारिया अपनी घृुधली आभा चतुदिक्‌ फंला रही थी, 
और यदि मौसम ऐसा न होता जिसमे कोई प्राणी बाहर निकलने का साहस 
नही करता, तो गेरे मन में यह अधूरा प्रलोभन ञ्रा चुका था कि अद्ध॑रात्रि को में 
चुयचाप अपने कमरे से खिसक जाऊ और देखू कि परिया अग्निकुण्ड के इदंग्िदं 
हास-विलास तो नही कर रही है । 
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मेरा कमरा भवन के पुराने हिस्से मे था, उसके भारी फर्नीचर शायद देवों 
के जमाने मे निरमित हुए होगे। मुडेरियो पर गहरी नकक्‍काशी का काम था, जिसमे 
फूलों एवं विकृषत मुखाकृतियों का विचित्र सम्मिश्रण किया गया था। दीवारों 
पर टगे काले से दीखते चित्रों की अवली झोकग्रस्त मुद्रा मे मुझे देख रही थी। 
पलग बढिया जडाऊ, यद्यपि किचित्‌ धूमिल, फौलाद का था और उसपर मस- 
हरी का ऊचा चदोवा लगा हुआ था । वह एक घनुषाकार वातायन के सामने 
लगाया गया था । मैं पलग पर लेटा ही था कि वातायन के नीचे से आरती सगीत 
की तान सुनाई पडी । मैं सुनने लगा और मुझे पता चला कि किसी निकटवर्त्ती 
ग्राम से आई मण्डली से यह स्वर आ रहा है। वह भवन के चतुरदिक घूम-घुम- 
कर और खिडकियो के नीचे जा-जाकर गा रही थी । मैंने और अच्छो तरह सुनने 
के लिए पर्दे हटा दिए। चन्द्रकिरणो ने झाकर पुरातन कक्ष के ऊध्व॑ भाग को 
श्रशत प्रकाशित कर दिया। ज्यो-ज्यो स्वर दूर होता गया, त्यो-त्यो वह कोमल 
एवं हवाई होता गया । वह मौन एवं चादनी के सर्वथा उपयुक्त लगता था । मै 
सुनता रहा, सुनता रहा वह अधिकाधिक कोमल एवं दूरागत होता गया और 
धीरे-धीरे समाप्त हो गया, उधर मेरा सिर तकिये पर गिरता गया, बस मैं नीद 
मे डब गया । 
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(स्वतन्त्र पद्मयानुवाद ) 
जा चलो तु रात काली । 
रात नीरस और काली तू चली जा दूर सत्वर | 
झोर दे सम्मान इस दिन को कि जो तत्काल भूपर । 
इस दिसबर को मई में बदल देता शक्तिशाली । 
जा चली तु रात काली । 
यह ठिठुरती शिशिर ऋतु की सुबह जो है ग्राज आई । 
हुस रही क्यो शस्यपुरित खेत-सी ले अंगड़ाई ? 
झौर क्यो है वह महकती नवकटी दूर्वास्थली-सी ? 
इस तरह सहसा, भ्रकल्पित, पुष्प की खिलती कली-सी ? 
जा, यहां देखो कि चीज़ो ने कहां मधु गध पाली ? 
जा चली तु रात काली । 
जब मैं दूसरे दिन सुबह जगा तो ऐसा लग रहा था मानों कल की रात की 
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सब घटनाएं एक स्वप्न थी, और केवल प्राचीन कक्ष की पहचान के कारण ही 
उनकी सत्यता में विश्वास होता था । जब मैं तकिए पर पडा हुआ यही सब सोच 
रहा था, मुझे दरवाज़े के बाहर नन्हे पगो की ध्वनि सुनाई पडी, फिर फुस- 
फूसाहट की झावाज़ आई । फिर बच्चों की वाणी में एक पुराने क्रिसमिस-भक्ति- 
गान की तान सुनाई पडी, जिसकी टेक यह थी-- 
रिशु0०९, 007 58एश०फफ ॥6 ए88 92077 
()आ (त४7095 089 ॥ |6 7077778 
हषित हो कि हमारे ज्ञाता ने भी जन्स लिया था। 
इसी दिवस क्रिसमस प्रभात मे शुभ अवतार लिया था ॥ 

मै धीरे-से उठा, अपने कपडे पहिने और सहसा द्वार खोल दिया। मैंने अत्यन्त 
मजुल परियो-से लघु शिशुओं की ऐसी टोली देखी जिसकी कल्पना कोई चित्रकार 
ही कर सकता है। यह टोली एक लडके और दो लडकियो की थी , सब से बड़े 
की उम्र छ से ज्यादा न होगी और वह फरिव्ते-सा सुन्दर था । वे घर की फेरी 
लगा रहे थे, रुककर हर कमरे के दरवाजे पर गाते थे । मेरे सहसा अ्रवतीर्ण होने से 
चौककर मौन हो गए, लजा गए । वे क्षण भर खडे हो कर अपने श्रोठो पर अ्रगुलिया 
फेरने लगे , बीच-बीच में भौंहो के नीचे से लजाधुर दृष्टि फेकते जाते थे, फिर 
किसी प्रेरणा-वश वे भाग खडे हुए और जब दालान के एक कोने पर मुड गए 
तो अपने पलायन की इस विजय पर उन्हे हसते हुए मैंने सुना । 

पुरातन विधि के आतिथ्य के इस दृढ केन्द्र मे प्रत्येक वस्तु शुभ एव आनन्द- 
पूर्ण भावनाएं पेंदा करनेवानी दीखती थी। मेरे कक्ष का वातायन जिस शोर 
खुलता था, यदि ग्रीष्म ऋतु के दिन होते तो वह एक बहुत ही सुन्दर भूदृश्य 
होता । सामने ही एक ढलुवा लान ([दूर्वाभूमि-खण्ड) था जिसके पादभाग मे 
एक सुन्दर सोता बह रहा था। उसके आगे उपवन का एक भाग था जिसमे 
बडे ही भव्य वृक्ष लगे थे और मृगवृच्द उछलते फिर रहे थे । कुछ दूरी पर एक 
स्वच्छ कुटीर था जिसकी चिमनियों से निकलता धुआ उसपर छा रहा था, और 
चर्च अपने काले चूडावत्त को स्वच्छ शीतल आकाश मे उठाये खडा था। भवन, 
आग्ल प्रथानुसार सदाबहार लताग्री एव फूलो से आ्राच्छादित था"* यहा तक कि 
उन्हें देखकर ग्रीष्मागमन का बोध होता था। किन्तु प्रभात अत्यन्त तुषाराच्छन्न 
था; पिछली रात की हलकी भाफ ठण्ड से जम गई थी और सुन्दर हिमावरण 
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से वृक्ष तथा घास का एक-एक चप्पा ढका हुआ था । उस चमकती हुई हरीतिमा 
में दीप्लिपूर्ण प्रभातकालीन सूर्य की किरणे चकाचौध उत्पन्त करनेवाला प्रभाव 
डाल रही थी । मेरे वातायन के ठीक सामने उगे एक पार्वत्य अखरोट वृक्ष की 
चोटी पर, जिसकी डाले लाल फलो से भूक-सी रही थी, बैठी कोयन घृप ले रही 
थी तथा बीच-बीच में श्रपती तान छेड देती थी । वही नीचे एक मयूर बडे गववं से 
अपने पखो का समस्त वैभव एवं सौन्दर्य दिखलाता चहलकदमी कर रहा था । 
मैने अपने कपडे पहने ही होगे कि एक सेवक आकर मुझे पारिवारिक 
प्राथंना में सम्मिलित होने को निमन्त्रित कर गया । उसने कोठी के पुरातन खण्ड 
में स्थित एक छोटे गिर्जाघर तक हमे पहुचा दिया। मैंने देखा कि कुटुम्ब का 
प्रमुख भाग वहा दालान में पहले ही एकत्र है, लोग सोफो, कुर्सियों पर बंठे 
है, बडी-बडी प्रार्थना-पुस्तके पडी है तथा परिचारक वर्ग नीचे बेचो पर बैठा है। 
दालान के सामने लगे एक डेस्क से वृद्ध गृहस्वामी ने प्रार्थनाए पढी, मास्टर 
साइमन क्लके का काम कर रहे थे और उत्तर देते जाते थे। न्याय के नाते मुझे 
यह भी कहना चाहिए कि उन्होने बडी गम्भीरता एवं शिष्टाचरण-पुर्वेक अपने 
कत्तेग्य का निर्वाह किया । 
प्राथंना के बाद एक भजन गाया गया जिसे स्वय मि० ब्रेसब्रिज ने अपने 
चहेते रचनाकार की एक कविता के आधार पर रचा था , मास्टर साइमन ने 
उसे एक पुरातन चच्चे-राग मे ढाला था। चकि घर मे सुकण्ठो की कमी नहीं 
थी, गान का प्रभाव बडा सुखकारी था। किन्तु कृतज्ञ-भावना के जिस आकस्मिक 
उदगार के साथ एक पद गृहस्वामी “बाबू साहब' ने गाया उससे मेरा हृदय उच्च 
भावों से भर गया तथा मुझे बडा ही सन्‍्तोष प्राप्त हुआ । उस समय उनकी 
आखे चमक रही थी और वाणी ताल तथा लय की सम्पूर्ण सीमाओ को पार 
कर गई थी--- 
7 ॥5 00 सी ल0ज्राओं आर श6दााए३2 68 
ऋ! शपा(655 प्यवी, 
थयात शाए€४ं ग्राट ४६६5६॥९४ 007९5 (0 0077 
9070606 ६0 ४॥6 छा: , 
8.00, 7 358 4ए ए0०7५-07079ए॥89 9970 
पुधाक्यां 5065 पात्र धात॑, 


२५२ क्रिसमस-दिवस 


0 एाए४ 776 0" ॥ए 9प5॥6!7 5076, 
पएज्ञाए8 शा 0 ०१९ 
(स्वृतन्त्र पद्यानुवाद )' 
मेरे दीप्तिमान्‌ चूल्हे को दोषहीन निज मृदुल हास्य से 
तुम मण्डित कर देते, देते सुरापात्र भर सधुर लास्थ से । 
मेवे और मसालों की सदिरा तुम पीने को देते हो, 
दुःख मे भी सुधि लेकर मेरी, मुझको भ्रपना कर लेते हो । 
प्रभ तेरे बहुदानी कर हैं, जो मेरी धरती बोते हैं । 
एक मूठ बोये नाजों को बीस मूठ कर दे देते हैं ॥ 
बाद में मुझे मालूम हुआ कि तडके की यह प्रार्थना वर्षभर प्रत्येक रविवार 
को और सन्‍्तो के दिन होती रहती है भ्रौर या तो मि० ब्रेसब्रिज पढते है या 
फिर परिवार का ही कोई सदस्य पढता है। एक जमाने मे तो इस्लैण्ड के 
सश्रान्त एवं सामन्तवर्ग में यह प्रथा सावंजनीन थी और दुख है कि अब इस 
प्रथा की उपेक्षा की जा रही है । मूर्ख से मूर्ख पर्यवेक्षक भी उन घरो एवं परिवारों 
की व्यवस्थितता एवं निरुद्वगन्नता को देख सकता है जहा सुन्दर प्रभातकालीन 
प्रार्थना प्रत्येक स्वभाव को दिनभर के काम की कुजी प्रदान करती है और 
प्रत्येक प्राणी को सामजस्य की भावना से भरकर एकतान, एकरस कर देती है । 
हमारे नाइते मे वही चीज़े थी जिन्हे बाबूसाहब पुरातन आग्ल नाइते की 
सामग्री बताते है। उन्होंने चाय और टोस्ट के आधुनिक नाइते पर तीत्र एव 
कट्तापूर्ण रूप से दुख प्रकट किया और उसे आधुनिक स्त्रणता एवं दुर्बल 
नाडियों का तथा पुरातन आग्ल हादिकता के ह्वास का एक कारण बताकर 
उसकी निन्‍दा की। यद्यपि अभ्रपने अतिथियो की रुचि एवं स्वाद का खयाल कर 
उन्होंने इन चीज़ों की भी टेबुल पर व्यवस्था की थी किन्तु शीतल मास, मदिरा 
तथा अन्य पेयो से भण्डार भरा हुआ था । 
नाइते के बाद मैं फ्रक ब्रेसब्रिज तथा मास्टर या मि० साइमन (बाबूसाहब 
को छोड परिवार के और सब लोग उन्हे इसी तरह पुकारते थे) के साथ टहलने 
निकल गया । हमारे साथ भद्र दीखने वाले अनेक प्रकार के कुत्ते भी लग गए। 
वे मास्टर साइमन के काज से लटकती सीटी के प्रति अत्यन्त निष्ठावान्‌ थे तथा 
चलते हुए बीच बीच मे उनके हाथ की छड़ी पर नजर डाल लेते थे । 
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पुरानी कोठी पीली घृप में फीकी चादनी की अपेक्षा भी अधिक श्रद्धापात्र 
लगती थी । और मैं 'वावूसाहव' के इस विचार का बल अनुभव करने से नहीं 
रह सका कि ये दिखाऊ चबूतरे तथा भारी ढले जगले तथा कटे छठे यून्वृक्ष 
अपने साथ झाभिजात्य का वातावरण रखते है। वहा मुझे मोरो का बाहुल्‍य 
दिखाई पडा । जब मैने सूर्यंकिरणालोकित एक दीवार के पास बंठे कुछ मोरो 
को देखकर 'मयूर-कुण्ड' (फलाक) की सज्ञा दी तो मास्टर साइमन ने शिकार 
की प्राचीन एवं प्रमाणित पुस्तकों के ग्राधार पर मुझे बताया कि हमे 'भुण्ड 
नहीं समुदाय' या दल' कहना चाहिए। उन्होने मुर्भे यह भी सूचित किया 
कि सर एथोनी फिटजेरबर्ट के ग्रनुसार इस पक्षी में समझ और स्वाभिमान भी 
होता है क्योकि यदि उसकी प्रशसा कीजिए तो वह अपनी पूछ फैला देगा-- 
विज्येपत सूर्य की तरफ उठाकर जिससे आप उसके सौन्दर्य को भलीभाति देख 
सके । किन्तु जब पख गिर जाते है तो उसकी पूछ भी गिर जाती है , तब वह 
दुखी होकर किसी कोने मे छिप जाता है और तभी बाहर ग्राता हैं जब उसकी 
पूछ फिर से निकल आती है ।' 

उन्हे ऐसे सनकभरे विषय पर अपनी लघु विद्वत्ता का प्रदर्शन करते देख 
मैं मुस्कराये बिना न रह सका, किन्तु मैंने इतना ज़रूर समभक लिया कि यहा के 
हॉल मे, इस कोठी में मयूरों का बडा महत्त्व है। फ्रैक ब्रेसब्रिज ने मुझे बताया 
कि उसके पिता इनके बडे शौकीन है और इनकी नस्ल को बनाये रखने के लिए 
बडा प्रयत्न करते है। एक कारण यह है कि ये प्राचीन वीर-युग के चिह्न है 
श्र पुराने जमाने के शानदार भोजो मे इनकी बडी माग थी , दूसरा कारण 
यह है कि इनमे खुद भी एक प्रदशनात्मक सौन्दर्य, एक तडक-भडक और शान है 
जो पुरातन पारिवारिक कोठी के अनुरूप है। वे प्राय. कहा करते है कि पत्थर 
के किसी पुरातन जगले के ऊपर बंठे (नाचते) मोर से अधिक शानदार तथा 
गौरवशाली और क्या हो सकता है ” 

मास्टर साइमन को ज्ञीघत्र ही जनपद चर्च में ग्रामीण भजनीको से मिलने 
जाना था क्योकि वे लोग उन्हीं का चुना हुआ कोई गान गाने वाले थे। इस 
नाटे आदमी की शारीरिक स्फूर्ति के हषित प्रवाह मे कोई त कोई ऐसी चीज़ थी 
जिसे हर आदमी पसन्द करता था, और मुर्भे यह भी स्वीकार करना चाहिए कि 
ड्रनकों ऐसे लेखकों के सटीक वचन उद्धुत करते देख मुझे झारचर्य हुआ था, जो 
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रोज़ के अध्ययन की परिधि से दूर थे । मैंने इस बात का जिक्र फ्रैक ब्रेंसब्रिज से 
किया। उसने बताया कि मास्टर साइमन के सम्पूर्ण ज्ञान की परिधि आधे देन 
पुरातन लेखकों तक ही सीमित है। इन लेखको की कृतिया उसके पिता ने ही 
उन्हे दी थी और जब भी उन्हे श्रध्ययन का दौरा श्राता उन्हे ही वे बार-बार 
पढते रहते थे । ऐसा दौरा उन्हे किसी वर्षा के दिन या लम्बी शिशिर-सध्या को 
गाता है। उन सब आदमियो की भाति जिनका ज्ञान चन्द पुस्तकों तक ही 
सीमित होता है, वे उन किताबो को मूर्तिपुजक की निष्ठा के साथ देखते है और 
हर मौके पर उन्हे उद्धत करते रहते है । जहा तक गानो की बात है, वे पिता 
जी के पुस्तकालय के पुरातन ग्रन्थो से लेकर पिछली सदी के श्रेष्ठ जनो मे प्रच- 
लित सुरो के अनुकूल बना लिये गए है । हा, साहित्य के इन उच्छिष्ट भ्रशों का 
वे जो व्यावहारिक प्रयोग करते है उसके कारण वे आस-पास के साईसो, शिका- 
रियो एवं छोटे खिलाडियों मे पुस्तकीय ज्ञान के चमत्कार माने जाते है । 

हम लोग बात कर ही रहे थे कि हमे ग्राम्य-धण्टिका की दूरागत ध्वनि 
सुनाई पडी । मेरे दोस्त ने मुझे बताया कि उसके पिता क्रिसमस प्रभात में सारे 
कुटुम्ब के चर्च जाने का बडा ध्यान रखते है, क्योकि वे इसे बधाई, क्ृतज्ञता और 
हु बिखेरने का दिन मानते है । जैसा ओल्ड टसर ने कहा है--- 

० (ाह485 96 गला प, दा [#द्रााुकिं फ्रशध्ां, 

5१0 688 (7 छ00' ॥९270075, 06 शा ज्ञात (6 879॥] 

क्रिसमस में तुम हर्ष मनाझो, पर कृतज्ञता से परिपुरित । 
छोटे बड़े पड़ोसी जन को, खूब खिलाशो कर आमन्त्रित ॥ 

फ्रेक ब्रेसब्रिज ने कहा---“यदि आप चर्च चलना चाहते है तो मै वादा करता 
हू कि वहा अपने भाई साइमन की सगीतकला का नमूना आपको दिखा सकूगा । 
चकि चर्च मे आर्गेन' वाद्य नही है इसलिए उन्होने गाव के शौकिया गायको को 
इकट्ठा कर उनके सुधार के लिए एक सगीत-क्लब का सगठन किया है। मन्द्र स्वर 
के लिए उन्होने गहन सयत कण्ठो' को तथा घेवत स्वर के लिए, ग्रामीण भोदुओ 
भें से 'तीत्र ध्वनिशील कण्ठो' को एकत्र किया है। इसी प्रकार 'मधुर कण्ठो' के 
लिए, अपनी विचित्र अ्भिरुचि के साथ, पास-पडोस की सुन्दरए्म रमणियों मे-से 
चुनाव किया है, यद्यपि वे यह भी कहते हैं कि इन सुन्दरियों को ताललय मे 
रखना बहुत कढिन है, क्योकि सुन्दरी गायिका, बार-बार बहक जाती है और 
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भूल पर भूल करती रहती है । 

चूकि तुपाराच्छादित होने पर भी प्रभात बहुत साफ और सुहावना था इस- 
लिए कुदुम्व के ग्नधिकाश लोग चर्च तक पैदल ही गए। चर्च भूरे पत्थरों की 
वनी बहुत पुरानी इमारत है और कोठी के उद्यानववाले फाटक से लगभग गझ्राध 
मील दूर एक गाव के निकट है। उसके पास ही एक साफ-सुथरा पुरोहिताश्रम 
है । उसका अग्रभाग यू-ट्री से आच्छादित हे, यह यू-द्री दीवारों के सहारे फैला 
हुआ है जिनकी घनती पत्रावली में बीच-बीच में ऐसे रिक्त स्थान है जिनसे उसके 
लघ्‌ पुरातन गवाक्षों मे प्रकाश की किरणे आ्राती हे । जब हम इस आच्छादित 
नीड से गुजर रहे थे तो पादरी निकला और हमारे कुछ झ्रागे चल पडा । 

मैने एक ऐसे गुलगुले, सुस्थितिवाले पादरी को देखने की झाशा की थी जैसे 
धनवान्‌ सरक्षक के पडोस में सस्क्ृत जीवन व्यतीत करनेवालो मे प्राय पाये जाते 
है। किन्तु मुझे निराशा हुई। पादरी नाटा, दुबला, काला आदमी था और सिर 
पर धवल विग (उपकेश-टोप ) पहिने था, जो काफी बडा होने के कारण कानो 
के पास फूल गया था यहा तक कि सिर उसके नीचे हठा हुआ मालूम पडता था 
जैसे कि अपनी खपटी के अन्दर सूखा अखरोट लगता है। बडे स्कटे के साथ वह 
एक मु्चंहा कोट पहने था जिसकी जेबो मे शायद चर्च की बाइबिल तथा प्रार्थना- 
पुस्तक रही होगी । उसके छोटे पर लम्बे जूतो मे और छोटे लगते थे। इन जूतों 
में बडे-बडे बक्सुए लगे हुए थे । 

फ्रेक ब्रेसब्रिज ने बताया--“पादरी महोदय आक्सफर्ड में अध्ययन के समय 
मेरे पिता के घनिष्ठ सखाझ्रो में से थे और जब पिता जी वहा से अपनी जागीर 
प्र चले आए तब उन्होने (पादरी) यह पेशा स्वीकार कर लिया । वे पुरातन 
विषयो के अन्वेषक है । ककक्‍्सटन एवं विकिन डी श्रोर्ड के सस्करण उन्तके आनन्द 
के विषय है। अपनी अ्रयोग्यता के कारण जो पुरातन आग्ल लेखक विस्मृति के 
गर्भ मे जा चुके है उनके विषय मे अन्वेषण करने में वे कभी थकते नहीं । कदा- 
चित्‌ मेरे पिता की इच्छानुसार ही उन्होने पुराने जमाने के उत्सवो एव त्योहारो 
की रीतियो तथा प्रथाओं के विषय में गहरा अनुसन्धान किया है किन्तु यह सब 
उसी मन्थर भावना के साथ किया है जिससे शुष्क स्वभाव के लोग किसी ग्रध्य- 
यन पथ पर केवल इसलिए चल पडते है कि उसे व्रिद्वत्ता के नाम से पुकारा जाता 
है, ऐसे लोग उस विषय की आरान्तरिक प्रकृति के प्रति उदासीन होते है, फिर 
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चाहे वह प्रज्ञा का उदाहरण हो या कोरी बकवास का, या पुरातनता की 
अइलीलता ही हो । इन्होने इन पुरातन ग्रन्थो का ऐसी गहराई के साथ अध्ययन 
किया है कि वे इनके चेहरे मे प्रतिबिम्बित हो उठे है। यदि चेहरे को सचमुच 
मन का अभिसूचक मान लिया जाए तो इनका सुख उन पुरातन ग्रन्थों के आव- 
रणपृष्ठ के समान समभ लीजिए ।” 

चर्च के द्वार-मण्डप मे पहुचने पर हमने देखा कि पादरी भूरे सिर वाले 
क्लर्क को इस वात के लिए डाट रहा है कि उसने चर्च को सजाने मे अन्य हरे 
फूल-पत्तो के साथ ग्राकाशबेल को क्यो मिला दिया ? उसका कहना था कि यह 
अ्पवित्र पौधा है और ड्र इडो (प्राचीन केल्ट जाति के ऐन्द्रजालिको) द्वारा 
अपने रहस्यमय अनुष्ठानों के लिए प्रयुक्त होने के कारण वर्जित है। उत्सव के 
समय हॉल आर भोजनागार इत्यादि को सजाने मे भले ही लोग अज्ञान-वश 
इसका उपयोग कर ले किन्तु चर्च के पुजारी उसे अशुभ मानते है और पवित्र 
कार्यो के लिए उसे नितान्‍्त अनुपयुक्त समभते है । 

इस मुद्दे पर पादरी इतना अडिग था कि जब तक क्लर्क ने अपनी पसन्द के 
उन अलकरणों का भ्रधिकाश हटा नहीं दिया, पादरी उस दिन का अनुष्ठान 
आरम्भ करने को तैयार नही हुआ । 

चर्च का अन्तर्भाग श्रद्धायोग्य, पर सादा था , दीवारो पर ब्रेसब्रिजों के 
कुछ भित्तिस्मारक थे और वेदिका के पास ही पुरानी कारीगरी से युक्त एक 
चैत्य था जिसपर किसी कवचधारी योद्धा की प्रतिमा पलथी मारे रखी हुई 
थी,--पलथी मारने की स्थिति उसके जेहादी (क्रूसेडर) होने का चिह्न थी । 
मुझे बताया गया कि ये इसी वद्श के एक व्यक्ति हुए है जिन्होंने परवित्रभूमि' 
( होलीलैण्ड ) मे ताम कमाया था और इन्ही की तस्वीर हाल मे अग्निकुण्ड के 
ऊपर भी लगी हुई है । 

श्रनुष्ठान के बीच, परिवार के लिए घिरे स्थान पर खडे होकर जोर-जोर 
से मास्टर साइमन प्रार्थना को दोहराते रहे , वे उस तरह की औत्सविक 
भकित का प्रदर्शन करते रहे, जिसका पालन पुरातन विचारधारा तथा पुरातन 
पारिवारिक सम्बन्धो के व्यक्ति नियमपूर्वक करते है। मैंनेब्यह भी देखा कि 
वे एक प्रार्थना-पुस्तक के पस्ने बडे आडम्बरपृवंक उलट रहे है--शायद अपनी 
एक अगुली मे पहनती बडी-सी एक अ्गूठी लोगो को दिखाना चाहते हो । भ्गूठी 
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पुराना पारिवारिक चिह्न-सी मालूम पडती थी । किन्तु जब अनुष्ठान का सगी- 
तात्मक भाग शुरू हुआ तब तो उनकी भक्ति चरम सीमा पर पहुच गई , उनकी 
ग्राखे भजनमण्डली पर केन्द्रित हो गईं और वे भूम-फरूमकर तथा हाथो के कम्पन 
द्वारा सगीत की मात्राओं तथा सम का अनुसरण करते रहे । 

आ्रारकेस्ट्रा--वृुन्द वाद्य---एक छोटे-से दालान में जुटा हुआ था । इसमे 
तरह-तरह के सनकी लोग थे , वे एक पर एक बैठे हुए थे। उनके बीच गाव 
के दर्जी पर मेरी दृष्टि विशेष रूप से पडी, --एक पीला झ्रादमी, जिसका माथा 
एवं चिबुक पीछे की ओर भुके हुए थे । वह क्लारनेट बजा रहा था और अपना 
चेहरा फुलाये हुए था। एक और आदमी 'नाटा, थुलथुल, वायलिन पर इस 
तरह भुका हुआ कि केवल उसका गोल खल्वाट सिर शुतुरमुर्ग के अण्डे-सा 
दिखाई पडता था। गायिकाओ मे दो-तीन सुन्दर मुख दिखाई पडते थे , उन 
चेहरो पर ठण्डी सुबह की तीक्ष्ण वायु ने चमकदार गुलाबी आभा' पैदा कर दी 
थी । किन्तु पुरुष भजनीक अपने रूप की अपेक्षा अपने कण्ठ के लिए ही चने 
गए प्रतीत होते थे, शोर चूकि एक किताब से कई को गाना पड रहा था, विचित्र 
देहाकृतियों के भुण्ड के भुण्ड वहा दिखाई पडते थे--उन चेरब-फुर्मुटो के समान 
जो कभी-कभी ग्राम्य-चेत्यो पर दिखाई पडते है । 

भजन-मण्डली की नित्य प्रार्थना का प्रबन्ध श्रच्छा था,-- हा, कण्ठ-सगीत 
प्राय वाद्य-सगीत के पीछे रह जाता था, जिसकी पूर्ति के लिए किसी बेला-वादक 
को पद पुन दोहराने पडते थे। सबसे बडी परीक्षा तो उस गीत मे हुई जिसे 
मास्टर साइमन ने तैयार एव क्रमबद्ध किया था तथा जिसपर उन्होने बडी ग्राशा 
लगा रखी थी। दुर्भाग्यवश शुरू मे ही गलती हो गई , गायक घबडा गए , 
मास्टर साइमन को तो बुखार चढ आया , सब कुछ विकल एवं अनियमित 
गति से तबतक चलता रहा जबतक कि इस पद के साथ कोरस-गान शुरू नहीं 
हो गया--नाऊ लेट अस सिंग विद वन एकार्ड' (श्राग्नरों हम सब एक ही स्वर 
मे गाये अरब मृदुगान) । परन्तु इसका आरम्भ होते ही मानो एक-दूसरे का साथ 
छोडने का सकेत मिल गया हो, सबकुछ बेसुरा और गडबड हो गया , हर 
आदमी अलग-अलैग अलापने लगा, और जब जहा चाहता वहा खतम कर देता 
था , हा एक गायक ज़रूर कुछ दूर पर चश्मा पहने सबसे अलग खडा था, 
प्लौर अपने ही राग मे मस्त, सिर हिला-हिलाकर अ्रपनी किताब को कनखियों 
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से देखता तीनताल में गाता जा रहा था । 

पादरी ने क्रिसमस के समारोह एवं अनुष्ठान पर एक बडा ही विद्वत्तापूर्ण 
प्रवचन किया । उन्होंने यह भी बताया कि क्‍यों इसे न केवल छृतज्ञता-ज्ञापन- 
दिवस बल्कि आनन्द-दिवस के रूप मे भी मनाना चाहिए। उन्होने अपनी सम्मति 
की शुद्धता चर्च की प्रारम्भिक रीतियो का उल्लेख कर तथा थियोफीलस, सेसा- 
रिया, सेठ साइप्रियन, सेट क्रिसोस्तोम, सेट आगस्टाइन एवं अन्य अनेक सन्‍्तों 
और धर्माचायों के वचनो को उद्धत कर सिद्ध की। मुझे तो समझ मे नहीं 
आया कि एक ऐसे विषय पर, जिससे उपस्थित किसी भी व्यक्ति का विरोध 
नही था, इतने बडें-बड़े आचार्यों के प्रमाण उद्धत करने की क्‍या आवश्यकता 
थी, किन्तु मुझे शीघ्र पता चल गया कि उस आदमी का विरोध करनेवाले 
काफी सख्या में थे, क्योकि क्रिसमस पर अपना अनुसन्धान जारी रखने के समय 
उन्होने अपने को कऋान्ति के साम्प्रदायिक विवादों मे फसा लिया था। उस समय 
प्यूरिटन या विशुद्धतावादी लोग चर्च के अनुष्ठानो एवं रीतियो पर ऐसे भयकर 
प्रहार कर रहे थे कि पालेमेण्ट की एक घोषणा द्वारा बेचारे क्रिसमस को देश- 
निकाला दे दिया गया था। योग्य पादरी उसी पुरातन जमाने में जी रहे थे 
और वर्तमान की उन्हें कुछ भी खबर न थी । 

अपने पूर्वकालिक लघु अध्ययनकक्ष के एकान्‍्त में दीमक लगी पुस्तकों के 
बीच बन्द इस आदमी को पुरानी पुस्तकों के पृष्ठ ऐसे लगते थे जैसे वे आज के 
गजट हो, जब कि क्रान्ति का युग केवल आधुनिक इतिहास-मात्र था। वे भूल 
गए कि समस्त देश मे गरीब कीमा के समोसे (क्रिसमस ) पर अत्याचार के उस 
युग को बीते दो सौ वर्ष हो गए जब दाखयुक्त दलिये का पोगा पथी' कहकर 
उपहास किया जाता था और तले मास को अख्थ्रीष्टीय माना जाता था, रेस्टो- 
रेशन के बाद जब बादशाह चाह्से गद्दी पर बेठा तो उसके मौजी दरबार मे पुन 
क्रिसमस का विजय-प्रवेश हुआ । अपने सधर्ष की स्फूर्ति के ताप से तथा जिन 
कल्पित शन्रुओ की बहुलता से उसे लोहा लेना पडा उनके कारण पादरी चमक 
उठा था। उसका क्रिसमस उत्सव के सम्बन्ध में बूढ़े प्राइत तथा राउण्डहेड्स' के 
दो या तीन और विस्मृुत समर्थकों से कठोर विरोध था । उसने अपने श्रोताओं 


१. सत्रहवीं शतो के इग्लेण्ड के गहयुद्ध मे सम्मिलित पालंमेण्ट के सदस्य । 
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भेजकर बढाते थे। शिशिर की तुषाराच्छत्त दासता पर ताप एवं हरीतिमा की इस 
विजय मे सचमुच ही एक आह्लादकारी तत्त्व था, जैसा कि बाबूसाहब ने कहा, 
अनुष्ठान एवं स्वार्थपरता की ठड को तोडकर प्रत्येक हृदय को द्रवित एवं प्रवाहित 
कर देनेवाला यह क्रिसमस की आतिथ्यसत्कारशीलता का प्रतीक है । उन्होने 
बताया कि सुखावह खेत-घरो एवं नीची छाजन की फ्ोपडियों की चिमनियों से 
हसी-खूशी फूट पड रही है (जो धुग्ना निकल रहा है वह खुशी की निशानी है) | 
उन्होने कहा-- मुझे घती-निर्धत सबके द्वारा यह दिवस मनाए जाते देखकर खुशी 
होती है, यह बहुत बडी बात है कि साल मे कम से कम एक दिन तो ऐसा है 
कि जहा भी जाओ, दुनिया की सारी न्यामतों के द्वार खुले मिलते है ।” 

बाबू साहब ने इस बात पर बहुत दू ख प्रकट किया कि इस ऋतु में निम्त- 
स्तर के लोगो मे पहले जिन खेलकूठो और मनोरजनो का प्रचार था और जिनका 
आ्रानन्द उच्चस्तर के लोग उठाते थे, उनका लोप होता जा रहा है। उस ज़माने 
में दिन का प्रकाश होते ही महलो एवं कोटो के हॉल खोल दिए जाते थे और 
टेबुल पर तरह-तरह के मास एवं यवमदिराए सजा दी जाती थी , सारे दिन 
बीन एवं सारगी बजती रहती थी और अमीर-गरीब सब समान रूप से उसमे 
ग्राते और खाते-पीते तथा श्रानन्द मनाते थे। पुराने खेलों और स्थानीय प्रथाश्रो 
के कारण किसान को अपने घर के प्रति एक रुझान रहता था और बडे एवं 
भद्रजन उनमें भाग लेते तथा उन्हे बढाते थे, इसलिए वे (किसान) अपने स्वामी 
को, जमीदार को भी चाहते थे । इन प्रथाओ्रों के कारण समय श्रधिक ह॒ंपूर्ण, 
अधिक कृपालु, और अधिक गअ्रच्छा हो जाता था । एक पुरातन कवि ने ठीक ही 
कहा है-- जो लोग इन निर्दोष खेलो को निर्वासित करने का प्रयत्न कर रहे 
है, मैं उनकी विचित्र नियमनिष्ठता तथा दिखाऊ गभीरता की कद्र करता हू 
परन्तु इन खेलो के साथ ही पुरानी ईमानदारी भी हमसे दूर चली जा रही है। 

उन्होने श्रागे और कहा-- राष्ट्र बदल गया है, हमने भ्रपन्ती सत्यहृदय क्ृषक 
जनता को लगभग खो दिया है। वह उच्चवर्गों से कटकर अलग हो गई है और 
सोचती है कि उसका हित उनसे अलग है। वह अब बहुत ज्यादा जानने लगी है; 
अखबार पढने लगी है , मदिरागृहो मे बेठकर बाते करनेवाले राजनीतिज्ञों की 
बातें तथा सुधार की वार्ताए सुनने लगी है। मेरी समझ से इस कठोर समय मे 
उसे सदुभावना में स्थिर रखने के लिए यह बात आवश्यक है कि सामन्त एवं 
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जागीरदार अपना अधिक समय अपनी जमीदारियो मे व्यतीत करे , देहात के 
लोगो से खूब मिले -जुले और हर्पोत्पादक श्रग्नेजी खेलो को पुन प्रचलित करे ।' 

सावंजनिक अ्रसन्तोष को दूर करने के लिए यह थी भले बाबूसाहब की योजना । 
उन्होने स्वय इसपर चलने की कोशिश की थी , कुछ साल पहले त्यौहारो मे वह 
हॉल को उसी पुरानी पद्धति से खुला रखते थे । किन्तु ग्रामीणो को आतिथ्य-सत्कार 
के इस कार्य मे श्रपता भाग ठीक तरह से पूरा करना नही आया, बहुतेरी भ्रशोभन 
परिस्थितिया पैदा हुई, जागीर मे सारे देश के फिरन्त्‌ और लफगे भर गए, एक 
हफ्ते के अ्रन्दर पास-पडोस में इतने भिक्षुक भर गए जिन्हे जनपद के अ्रधिकारी 
सालभर में भी बाहर नही निकाल सकते थे । इसलिए तब से उन्होने उस योजना 
को समाप्त कर दिया और क्रिसमस दिवस में निकटवर्ती किसान-जनता के सभ्य 
भाग को निमन्त्रित करने तक अपने प्रयत्त को सीमित कर लिया । इसके अ्रतिरिक्त 
जो गरीब लोग आते उन्हे मास-रोटी और मदिरा बाट दी जाती कि वे अपने 
घरो मे जाकर उपभोग करे तथा आनन्द मनाए । 

हमे घर लौटे बहुत देर नहीं हुई थी कि दूरागत सगीत-ध्वनि सुनाई पडी । 
कोट-रहित और कमीज की आस्तीन मे सुन्दर फीते बाधे हुए ग्रामीण लडको का 
एक दल आता दिखाई पडा , उनके हैट हरे पत्रपलल्‍लवों से अ्रलकृत थे , वे हाथ 
में सोटे लिए हुए थे। उनके पीछे-पीछे बहुत-से ग्रामवासी और किसान श्रा रहे 
थे। वे हॉल के दरवाजे पर रुक गए , वहा सगीत की विचित्र तान छिड गई 
श्रौर उन लडको ने नाचना शुरू कर दिया। वे कभी आगे बढते, कभी पीछे 
लौटते और सम पर लाठियो को एक साथ पटकते थे । उनमे एक ने लोमडी की 
खाल पहन रखी थी, जिसकी पूछ उसकी पीठ पर लहरा रही थी। वह नृत्य की 
सीमा तक उछल-कूद मचाता तरह-तरह के हाव-भाव कर रहा था। 

बाबू साहब बडी दिलचस्पी श्रौर खुशी के साथ यह तमाशा देखते रहे, उन्होने 
उसके जन्म की पूरी कहानी मुझे सुनाई। उनके अनुसार उसका जन्म तब हुआ था 
जब टापू पर रोमनो का प्रभुत्व था। उनका स्पष्ट ग्रभिप्राय यह था कि यह प्राचीनो 
के खड्ग-नृत्य की आनुवशिक सन्‍्तति है। बोले-- “अब यह लगभग लुप्त हो चुका 
है, मैने पडोस के इसका कुछ चिह्न पाकर इसे प्रोत्साहन दिया और उद्धार किया।” 

नृत्य समाप्त होने पर सम्पूर्ण मण्डली को मास तथा घर बनी मदिरा का 
वितरण किया गया। बाबू साहब खुद ग्रामीणो से हिलमिल रहे थे और लोग 
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उनके प्रति सम्मान का प्रदर्शन कर रहे थे। यह ठीक है कि दो-तीन युवक किसान 
मदिरापात्रों को मूह से लगाते समय, बाबू साहब की पीठ उनकी ओर होने के 
कारण मृह बिचका तथा अआखे मार रहे थे किन्तु ज्यो ही उनकी आखे मेरी आखो 
से मिली, भट मुह लटकाकर गम्भीर और अत्यन्त विनीत बन गए । किन्तु मास्टर 
साइमन के साथ वे ज्यादा खुलेपन से मिलते-जुलते थे, क्योकि अपनी विविध 
वृत्तियो, कार्यों एव मनोरजनों के' कारण आस-पास के गावो में वे खूब प्रसिद्ध थे, 
वे हर खेतघर और भोपडे पर जाया-ग्राया करते थे, किसानो एवं उन्तकी स्त्रियों 
से गपशप करते थे , उनकी लडकियों के साथ घूमते-फिरते थे और भ्रमणशील 
कुमार भोरे की भाति ग्राम्याचल के सब गुलाबी ओठो का रसपान करते थे । 

अतिथियों का सकोच हसी-खुशी एवं प्रेमलता के इस वातावरण मे शीक्र 
ही दूर हो गया । निम्नस्तर के लोगो का आह्वाद जब उनके ऊपर के वर्गों के 
दान एवं घनिष्ठता से प्रोत्साहित होता है तब उसमे कुछ न कुछ सच्चाई और 
मुहब्बत का रग आ ही जाता है। तब क्ृतज्ञता की तप्त आभा उनके प्रमोद में 
भर जाती है और सरक्षक द्वारा कहा गया एकाध कृपा का शब्द, आश्रित के 
हृदय को भोजन और मदिरा से भी अधिक हित कर देता है । जब बाबूसाहब 
चले गए तो आमोद-प्रमोद का बाजार और गर्म हो गया तथा खूब हसी-मजाक 
होने लगा । एक प्रसन्नस्वभाव धवलशीर् रक्‍्ताभ कृपक एवं मास्टर साइमन के 
बीच तो खूब चोचे हुई । यह कृषक गाव मे अपनी हाजिरजवाबी के लिए प्रसिद्ध 
था। उसके सब साथी उसके जवाब के लिए मुह बाए प्रतीक्षा करते थे और उसे 
भलीभाति समभने के पहले हीं खिलखिला पडते थे । 

सारा भवन आमोद-प्रमोद मे डूब गया था। जब मैं भोज मे शामिल होने 
लिए कपडे पहनने अपने कमरे की शोर जा रहा था, तो एक छोटे प्रागण से 
सगीतध्वनि आती हुई सुनाई पडी । खिडकी से उधर देखने पर मालूम हुआा 
कि वह परिब्राजक गायको के दल से आरा रही है , वे यूनानी अ्रलगोजे और 
तम्बूरी बजा रहे है, एक चोचले वाली युवती नौकरानी चुस्त ग्रामीण युवक के 
साथ नाच रही है और दूसरे नौकर तमाशा देख रहे है। नाचते हुए लडकी की 
निगाह खिडकी में मेरे ऊपर पड गई और बेचारी लजाकर घथधराहट की शरा- 
रती अदा के साथ वहा से भाग खडी हुई । 
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लो झा गया हमारा सबसे हर्ष-भरा त्यौहार । 
सब कोई आ्रानन्‍्द सनाये, खुशी भरा ससतार। 
हर कसरा अज्योक पल्‍ललव से सजा हुआ है श्राज । 
हर खंभे पर है होली पत्तो का सुन्दर साज। 
सभी पडोसी गण की चिमनी श्राज उगलती धृम्त । 
क्रिसमस के कूदे जलते है, श्राग रही छत चूम । 
चूल्हो पर सबके रखे है व्यजन नांना रूप। 
खुशी मचायें श्राज सभी सिल हो निर्धन या भूप । 
भ्राज हार के बाहर ही मर जाये दुःख या शोक । 
घोर ठड से ठिठुराकर यदि वह जाये परलोक | 
क्रिसमस की सिठाइयो से दफना देंगे हम यार। 
नाच कदकर खुशी मनाने को होगे तेयार ॥। 
5-विदसं' जुवेनीलिया । 
मुह-हाथ धोकर मै फ्रेक के साथ पुस्तकालय मे चहलकदमी कर रहा था कि 
हमे दूर से आती खटखटाहट की आवाज सुनाई पडी । फ्रेक ने बताया कि यह 
भोज लगाये जाने का सकेत है। बाबूसाहब ने हॉल और भोजनालय सब मे पुरानी 
ही प्रथाए चला रखी है। घूृणित बेलन से रसोइए ने टेबल पर आघात किया 
होगा, जिसका अर्थ यह है कि परिचारकगण मास-व्यजनो को परोसने के लिए 
ले जाए । 
भोज की तंयारी बडे हॉल मे की गई थी। बाबूसाहब क्रिसमस का भोज 
सदा वही देते है। उस विस्तृत कक्ष को गरम रखने के लिए कई कुन्दे जला 
दिए गए थे जिनसे ज्वालाएं निकलकर चौडे मुह वाली चिमनी तक उठ रही 
थी। जिहादी वीर तथा उसके धवलश्रश्व की बडी तस्वीर फूलपत्तियों से अच्छी 
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तरह सजाई गई थी , उसके सामने की दीवार पर लगे शिरस्त्राण एवं शस्त्रो 
के चतुदिक भी मगल पल्‍लव लगा दिए गए थे। मुभे मालूम हुआ कि ये सब 
भी उसी योद्धा के थे । परन्तु मुझे इसमे सन्देह था कि चित्र एव श्रस्त्रादि उसी 
जिहादी योद्धा के है क्योंकि उनपर आधुनिककाल की छाप थी। मुझे तो 
यही बताया गया कि चित्र स्मरणातीत समय से चला श्रा रहा है, ओर जहा 
तक कवच एव श्रस्त्रादि का सम्बन्ध है, वे काठकबाड रखने की कोठरी मे पड़े 
हुए थे; बाबूसाहब' ने उन्हें वहा से निकलवाकर इस स्थान पर लगवाया और 
उन्हे पहिचानकर परिवार के योद्धा नायक का बतलाया। और चूकि वही इस 
गृहस्थी में इन बातो पर एकमात्र प्रमाणपुरुष थे इसलिए उनकी बात स्वीकार 
कर ली गई | इस स्मृतिचिक्ल के नीचे एक खुली आलम।री पर वे विविध पात्र रखे 
थे जो आनन्दी गृहरक्षको की कई पीढियो द्वारा धीरे-धीरे एकत्र किए गए होगे । 
इनके सामने दो क्रिसमसी शमाए थी जो दो तारो की भाति प्रदीप्त थी, जगह- 
जगह और दीप भी रखे थे और सब कुछ रजतव्योम की भाति चमक रहा था। 

प्रीतिभोज के इस दृश्य मे हमने वाद्यसगीत की आवाज़ सुनते हुए प्रवेश 
किया । बूढा वीणावादक अग्निकुण्ड के पास एक स्ट्ल पर बैठा अपने वाद्य को 
बडे ज़ोर से फकृत कर रहा था। क्रिसमस के किसी भोज में मैने इससे अधिक 
अच्छी एव मजु मुखाकृतियों को एकत्र नहीं देखा था। जो चेहरे सुन्दर नही 
थे, वे भी, कम से कम, हषित तो थे और हर्ष आपके चहेते चेहरो को सुन्दर 
बनानेवाला दुलंभ पदार्थ है। मै तो सदा से ही किसी पुरातन आग्ल परिवार 
को अध्ययन के उतना ही योग्य समभता रहा हु जितना हालबीन के किसी 
छविचित्र- पोट्रंट--श्रथवा अल्बर्ट ड्रर के किसी प्रिण्ट के सचय को अध्ययन 
के योग्य समभता हू । उनसे बहुत-सी पुरातन बाते सीखी जा सकती है, पुराने 
ज़माने की मुखाकृति के विज्ञान की कितनी ही जानकारी मिलती है। शायद इसका 
कारण उन पुराने पारिवारिक चित्रो का सदा उनकी नज़र के सामने बना रहना 
हो, जो इस देश के भवनों मे सचित है, इन प्राचीन वच्यो मे पुरातत्त्व की 
विलक्षण रूपाकृतिया मिलती है, मैने तो एक सम्पूर्ण पारिवारिक चित्रागार मे 
वही कौटुम्बिक नासिका देखी है जो पीढी दर पीढी--यहा तक के 'काकेस्ट' के 
युग से चली आई है। मेरे चतुदिक जो योग्य समुदाय एकत्र था, उसमे भी कुछ 
ऐसी ही बात दिखाई पडती थी। उनमे से बहुतो के चेहरे गाथिक युग मे जन्मे 
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हुए लगते थे श्लौर बाद की पीढ़ियो द्वारा उनकी अनुकृति कर ली गई है, ऐसा 
जान पडता था। इनमे शान्त मुद्रा वाली एक ऐसी लडकी थी जिसकी ऊची 
रोमन नाक थी और जो बाबूसाहब' की बडी प्यारी थी। बाबुसाहब का कहना 
था कि वह सिर से पर तक एक ब्रेसब्रिज लगती है और उनके एक ऐसे पूर्व॑ज 
का प्रतिरूप जात पडती है जो हेनरी शअ्रष्टम के दरबार मे रहते थे । 

पादरी ने कृतज्ञता पाठ किया । यह पाठ वह नही था जो सक्षिप्त और 
हम लोगो का जाता हुतझ्ना है, या जिसे आजकल के शिष्टाचारविहीन दिनो मे 
आमतौर से देवता के प्रति निवेदित किया जाता है, वह तो पुरातन शैली का 
काफी लम्बा और शिष्टतापूर्ण पाठ था। पाठ के बाद किचित्‌ विश्राम ऐसा 
लगा मानो किसी बात की प्रतीक्षा हो रही हो । सहसा हडबडी के साथ एक 
खानसामे ने हॉल मे प्रवेश किया । उसके अ्रगल-बगल एक-एक अनुचर बडी-बडी 
जलती मोमबत्तिया लिए चल रहे थे। वह हाथ मे चादी की एक तश्तरी लिए हुए 
था, जिसपर बडा-सा शूकर शीर्ष रखा था जिसे 'रोजमेरी' नामक सुगन्धित लतापत्र 
से सजाया गया था । शूकर-शीर्ष के मुह में एक नींबू रखा हुआ था। इस शूक र- 
शीर्ष को बडे सम्मानपूर्वक टेबुल के सिरे पर रखा गया। ज्यो ही उसे रखा गया, 
वाद्यकार ने धुन बजाई जिसके समाप्त होते ही वाबूसाहब के इशारे पर, हास्यास्पद 
गम्भी रता की मुद्रा मे आक्सफडे वाले पुत्र ने उठकर एक पुराना गीत सुनाया । 

यद्यपि अपने मेज़बान की विचित्र सनको के विषय में मुझे बहुत-कुछ बता 
दिया गया था, किन्तु एक मामूली-सी चीज को जिस दिखावे के साथ लाकर 
वहा रखा गया, उससे मुझे कुछ न कुछ उलभन जरूर हुईं । बाद मे बाबुसाहब 
एवं पादरी से बातचीत करने पर मुझे माल्तूम हुआ कि यह वराह-शीर्ष पुराने 
जमाने मे क्रिसमस के दिन बडे-बडे प्रीतिभोजों मे, बडे समारोहपूर्वक सगीत की 
ध्वनियो के बीच, लाया जाता था । यह्‌ प्रथा उसी का अनुकरण है । बाबूसाहब 
ने कहा-- मै पुरातन प्रथा को इसलिए नहीं पसन्द करता कि वह शानदार 
भ्रौर अपने-आप में सुखदायक है, वरन्‌ इसलिए करता हू कि आक्सफर्ड के जिस 
कालेज मे मै पढता था, वहा इसका पालन किया जाता था। जब मै पुरातन 
गीत को गाये झाते सुनता हु, तब मुझे उन दिनो की याद ग्रा जाती है जब 
मैं तरुण और चचल था, मुर्भ अपने उस पुराने कालेज हॉल और उसमे काले 
गाउन में फिरते छात्र-बन्धुओ का स्मरण हो आता है। आज तो उन गरीब 
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लडको मे-से बहुत से कब्न मे चले गए है ।” 

किन्तु पादरी ने, जिसका मन ऐसी स्मृतियों से आकरान्त नही था, और जो 
भावना की अपेक्षा पाठ पर अधिक ध्यान रखता था, इस बात पर आपत्ति की 
कि गीत का जो पाठ आक्जोनियन युवक ने गाया वह उससे भिन्‍त है जो कालेज 
में गाया जाता है। फिर भाष्यकार के शुप्क अश्रध्यवसाय के साथ उन्होंने शुद्ध 
पाठ बताया और बीच-बीच में टिप्पणिया भी करते गए, किन्तु जब देखा कि 
लोग उनकी ओर ध्यान न देकर दूसरी-दूसरी बातों मे लग गए है तो अपने 
श्रोताओं मे कमी होतो पाकर उन्होने श्रावाज़ धीमी कर दी और अपने पास के 
एक स्थूलशीषं भद्जन से कुछ कहकर बैठ गए । 

टेबुल मज़ेदार भोज्यपदार्थों से भरी थी और लबालब भरे भोजनागारो की 
इस ऋतु में ग्रामीण बाहुलय का प्रतीक मालूम पडती थी । इनके बीच “प्राचीन 
सरल्वायन' (बैल के पुट्ठे का मास) को प्रतिप्ठा की जगह मिली हुई थी, 
मेरे मेज़बान ने बताया कि “यह पुराने श्राग्ल आतिथ्य का मान है ।” कुछ तश्त 
ऐसे थे जो विलक्षण ढग से सजाये गए थे और जिनके झ्ललकरण मे स्पष्टत 
एक पारम्परिकता थी, किन्तु मै अपने को ज्यादा उत्सुक नही दिखाना चाहता 
था, इसलिए उनके बारे मे सवाल नही पूछा । 

किन्तु मैंने मासभरी कचौरी का तश्त देखा जो मोर पखो से बडे ही शान- 
दार ढंग पर सजाया गया था--बिल्कुल उस पक्षी की पूछ की नकल उतारी 
गई थी जिसके कारण टेबुल का काफी बडा भाग भर गया था। कुछ हिच- 
किचाहट के साथ बाबूसाहव ने बताया कि यह 'चकोर-कचौडी' (फीजेण्ट पाई) 
है, यद्यपि मोर-कचोडी' ही ऐसे अवसरो पर अधिक प्रामाणिक वस्तु मानी 
जाती है। किन्तु इस ऋतु मे इतने ज्यादा तादाद मे मोरो की मृत्यु हुई है कि 
उनका दिल एक और को मारने के लिए तैयार नही हुआ ।' 


१ पुराने ज़माने मे शानदार दावतो से मोर की बड़ी माँग थी। कभी 
उसके ऐसे समोसे या कचोडी बनती थी जिनके एक सिरे पर उसका सिर तथा 
कलई की हुई चोंच होती थी झौर दुसरे पर पूछ। शूरता के"लिए दिए जाने- 
वाले भोजों में ऐसी कचौड़ियां परोसी जाती थीं, और युद्धान्वेषी वीर बहा 
अपने खतरनाक दुस्साहस की प्रतिज्ञा लेते थे । 
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जिन भ्रन्य क्रियाप्रो-द्वारा बाबूसाहब कुछ दूर पर बंठे विचित्र पुरातन 
प्रम्पराओो का पालन कर रहे थे यदि मै उन सबका वर्णन करू तो मेरे ऐसे 
अधिक बुद्धिमानू पाठक चिढ और ऊब जाएंगे जिनमे परित्यक्त और विचित्र 
वस्तुओं के प्रति वह मूखंतापूर्ण आकर्षण नहीं है जो मुभमे है। किन्तु उनके 
बच्चे तथा सम्बन्धी गण उनकी सनको के प्रति जो आदर प्रदर्शित कर रहे थे 
उसे देखकर मुभे प्रसन्‍तता हुई । वे लोग तुरन्त ही इन प्रथात्रो की प्राणभावना 
को ग्रहण कर लेते थे और अपने अ्रभिनय में दक्ष जान पडते थे । निश्चय ही 
वे कितने ही रिहसलो के बीच से गुजर चुके होगे । फिर जिस गहन गम्भीरता 
के साथ खानसामा तथा दूसरे सेवक-गण अपने-अपने कत्तंव्य का पालन कर रहे 
थे--भले वे कितने ही सनकभरे हो, उसे देखकर मेरा मनोरजन हो रहा था । 
उन सब के चेहरे पर एक पुरानापन था क्योकि बहुत दिनो से वे इसी परिवार 
मे, इस पुरातन भवन तथा उसके स्वामी की रीतियो एवं इच्छाओ्रो का पालन 
करते हुए, पल रहे थे और, बहुत सम्भव है, ग्रहस्वामी की सम्पूर्ण सनकभरी 
पाबन्दियो को सुन्दर ग्रहरक्षण के प्रामाणिक नियम मानने लगे थे । 

जब कपडा हटाया गया तो खानसामा एक बृहदाकार सतृपात्र ले आया, 
उसमे दुलंभ एवं विलक्षण कारीगरी की गई थी । यह पात्र उसने बाबूसाहब के 
सामने रख दिया । इसके भ्राने पर सब लोगो ने बडी खुशी प्रकट की । यही था 
वह मद्यपानोत्सव का मदिरापात्र (वंसेल बाउल ), क्रिसमस के उत्सव का प्रसिद्ध 
पदार्थ । इसमे जो मदिरा थी, उसे बाबूसाहब ने स्वय तेंयार किया था और 
उसे जिस मिश्रणकला की दक्षता के साथ वे तैयार करते थे उसपर उन्हे गयवें 
था। उनका कहना था कि उसके बनाने की प्रणाली इतनी जटिल है कि मामूली 
नौकरों की समभ के बाहर है । उसमे जो मसाले पडे थे उनके कारण पियक्कड़ 
से पियककड का दिल भी उछलने लगता । 

इस बृहदाकार पात्र को श्रालोडित करते समय आन्‍्तरिक प्रसन्नता से 
बाबूसाहब का चेहरा खिला पडता था। एक बार उसे अपने श्रोठो तक उठाने 
और प्रफुल्लित क्रिसमस की शुभाकाक्षा प्रकट करने के बाद उसे उन्होने मण्डली 
में घमवाया और हर एक ने उनका अनुकरण किया। उनका कहना था, “यह 
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सद्भावना का प्राचीन स्रोत है जिसमे सब हृदय आकर एक मे मिल जाते है। 
क्रिसमस की रगरेलियो के इस प्रतीक को घुमाए जाते देख चारो ओर 
हसी-खुशी का सागर लहराने लगा । रमणियो ने बडी लज्जा के साथ उसे चूमा । 
जब वह मास्टर साइमन के पास पहुचा तो उन्होने उसे दोनों हाथो से ऊपर 
उठाया और पुराना गीत गाने लगे -- 
४१6 97097 70976, 
पुफ& एश79 0707 00976 
35 ॥ 2088 70पञ0 800पॉ-8, 
लत 
5!| 
[,6 ४6 ए070 5४३५ जरा ॥ एव, 
76 दवाएं ४0ए मी & 0ए[-8 


[॥#6 06९७ 0००७7॥९, 

[6 शाह्ाएए 6९९० ९87८, 

४. $ [0प 80४ 77९९५ धृप्री-8, 
52 
गए 

86 85 0श7॥9 35 8 त82, 

0७70 50070 8 प509५ |808॥-8 
(स्वतन्त्र पद्यानुवाद ) 

यह भूरा मधुपात्र 

यह हित भूरा सधुपात्र 

घूम रहा है फेरी करता--हो । 


१ एक ही प्याले में पीने का रियाज कालान्तर मे अपने-प्रपने श्रलग प्याले 
से पीने के रूप से बदल गया । जब परिचारक वंसेल लेकर द्वार पर आता था 
तो तीन बार बेसेल, वेंसेल, वंसेल पुकारता था जिसका उत्तर« पादरी एक गीत 
गाकर देता था। -- आकलाजिया 

२. पुश्रर राबिस अलमानक से । 
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भर लो, 

मदिरा भर लो । 

कहने दो दुनिया जो कह ले, 

भर लो, पीलो प्याला पहले- हो । 

यह गहंरी, मस्ती को सुराही 

हा, हा, यह मस्ती की सु राही 

मुक्त भाव से इसे उडेलो--हो । 

गाश्रो 

आआश्रो 

राजा-से तुम खुशी मनाश्रो 

खाग्नो, पीश, नाचो गाश्ो--हो । 

भोज के बीच ज्यादातर परिवार-सम्बन्धी बातचीत ही होती रही, जिसके 
बारे मे मै अजनबी था । हा, मास्टर साइमन की किसी चचला विधवा के 
प्रति प्रेमलीला को लेकर बडा हो-हल्ला मचा। स्त्रियों ने ही आक्रमण शुरू 
किया, किन्तु पादरी के बाद जो मोटे सिर्वाला आदमी बैठा था उसने पूरे भोज 
के समय तक उसे जारी रखा । वह उन मजाकियो मे-से था जो शिकार शुरू 
करने मे तो सुस्त होते है परन्तु शिकार का पीछा करने मे बडी बस्ती दिखाते 
है। जब भी सामान्य वार्तालाप में कोई विराम श्राता तो वह व्यग्य करने से 
चूकता नहीं था श्रोर जब भी वह मास्टर साइमन पर एक तीर चलाता तो 
दोनो आखे नचाकर मेरी और देख लेता था । साइमन साहब को, इस 
प्रकार चिढाये जाने मे मजा आता था, जैसा कि बूढ़े कुमारों को श्रक्सर ही 
श्राता है, वह अ्रवसर का लाभ उठाकर, मुझे धीरे से, फुसफुसाकर यह सूचना 
देने से न चकते थे कि जिस महिला का जिक्र किया जा रहा है वह अत्यन्त 
प्रतिभाशालिनी और सुन्दर महिला है और अपने टमटम मे बंठकर आती है । 
इसी प्रकार के' निर्दोष उल्लास की धारा के बीच भोज-काल बीत गया । 

भले ही पुराने हाल ने अपने जमाने मे इससे अधिक रगरेलियो के दृश्य देखे हो 
किन्तु मुझे सन्देह है कि उसने इससे अधिक सच्चे एव वास्तविक आमोद-प्रमोद 
का दृद्य देखा होगा । एक उदार प्राणी के लिए अपने चतुदिक श्रानन्द का 
वितरण करना कितना सरल है, और एक दयालु हृदय किस प्रकार प्रसन्‍्तता 
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का स्रोत बनकर अपने निकट की प्रत्येक वस्तु को मुस्कानो से भर देता है ! 
योग्य भूमिपति का हित मुख बिल्कुल सकरमक था, वे स्वय तो सुखी थे ही, 
सारी दुनिया को सुखोन्मुख कर रहे थे, और उनकी छोटी-मोटी सनके उनकी 
उदारता के माधुयं को और बढा देती थी । 

जब स्त्रिया वहा से हट गई तो वार्तालाप मे और जान आ गई | अब 
बहुत-सी ऐसी बाते निकल पडी जो भोज के समय दिमाग में तो आई थी किन्तु 
किसी महिला के लिए श्रवणयोग्य न थी और यद्यपि मैं यह तो नहीं कह सकता 
कि उनमे बहुत ज्यादा बुद्धि-चातुर्य था, किन्तु उससे ज्यादा हाजिरजवाबी की 
प्रतियोगिताए देखी है जिनमे इससे कही कम हास्य उत्पन्त होता था। हाजिर- 
जवाबी, आखिरकार, तीब्रबाण है, चुभनशील सामग्री है और कुछ जठरो 
(प्राणियों) के लिए बहुत ज्यादा तीक्षण होती है, किन्तु सच्चाई-भरा शुभहास्य 
एक मुदित मण्डली के लिए तैल एवं मदिरा का काम देता है श्रौर उस मुदित 
मित्रमण्डली की बराबरी और कुछ नहीं कर सकता जहा मजाक होते छोटे है 
किन्तु कहकहे खूब पैदा करते है । 

बाबूसाहब ने कालेज के अपने प्रारम्भिक दिनो की चुहलबाजियो और 
दुस्साहसिकताओो की कई लम्बी कहानिया सुनाई, कुछ में तो पादरी भी शरीक 
थे, यद्यपि ऐसी काली शरीररचनावाली मूर्ति के लिए यह कल्पना करना 
ज़रा मुश्किल था कि वह ऐसी उनन्‍मत्त किलोलो का कर्ता हो सकता है। दोनो 
कालेजी सखाओत्रो को देखने से ही मालूम हो जाता था कि अपने जीवन की 
विभिन्‍न प्रणालियों से आदमी कितने भिन्‍न हो जाते है । बाबूसाहब ने यूनि- 
वर्सिटी छोडी, अपनी पेतुक जागीर मे सुखपूर्वक रहने के लिए, समृद्धि एव 
सूयं प्रकाश के स्फूतियुक्त उपभोग के लिए श्रौर इसीलिए वह इस बुढापे मे भी 
इतने जिन्दादिल थे, इतने सजीव थे । इसके विपरीत बेचारा पादरी धूलिधूस- 
रित पुस्तको तथा अपने अध्ययन कक्ष के मौन एवं छायाओ्रो के बीच रहने के 
कारण सूख और भड गया था। फिर भी प्राय बुझी हुई आग की एक चिनगारीं 
अब भी उसमे पडी हुई जान पडती थी जो उसकी आत्मा के तलभाग में चमक 
रही थी । ओर जब बाबूसाहब ने पादरी और एक सुन्दरी ग्वालबाला के 
आइसिस के तट पर मिलन की गृढ कथा की ओर सकेत किया तो उन्होने जो 
मृह बनाया उसे हास्य की ही अभिव्यक्ति कहा जा सकता है। और सच तो 
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यह है कि मुझे झजाज तक कोई ऐसा बूढा नही मिला है जिसे अपने योवनकाल 
की प्रेमसम्बन्धी दुस्साहसिकताओं का वर्णन करने पर सचमुच बुरा लगा हो । 
मैने देखा कि मदिरा और 'वसेल' की धारा सयत विवेक की शुष्कभूमि पर 
तेजी के साथ फंलती जा रही है। ज्यो-ज्यो विनोद-वृत्ति शिथिल एवं नीरस होती 
गई, त्यो-त्यो मण्डली का हास-विलास बढता गया, शोरगुल भी अधिक होता 
गया। मास्टर साइमन इस तरह चहक रहे थे जैसे श्रोस से आदर टिड॒डा उछलता 
है। उनके पुराने गीतो मे गर्मी आती जा रही थी । कुछ देर बाद वह विधवा के 
विषय मे उन्मत्त प्रलाप करने लगे। उन्होने एक विधवा के प्रति प्रेम-याचना 
सम्बन्धी एक लम्बा गीत भी सुनाया और मुझे बताया कि वह गीत एक पुरानी 
पुस्तक क्यूपिड्स सालिसिटर फार लव (प्रेम के लिए कामदेव की याचना ) से 
लिया गया है। यह पुस्तक कुमारों के लिए अच्छी सलाहो से भरी हुईं है। उन्होने 
वादा किया कि मुर्भ पढने को देगे। उनके गीत का पहला पद यह था--- 
ही देंट बिल वू ए विडो मस्ट नाट डेली, 
ही मस्ट मेक हे ह्वाइल दि सन डथ शाइन , 
ही मस्ट नाठ स्टेण्ड विद हर, दोल श्राई, शल श्राई ? 
बट बोल्डली से, विडो, दाऊ मस्ठ बी साइन। 
( हिन्दी श्रनुवाद ) 
विधवा से जो प्रेम-याचना करे न वह दाम, 
भ्रवसर से चके न ज़्ञरा वह तब बाज्ञी ले जाये, 
उसके साथ खड़ा होकर न अ्रनिशचय में रह जाये, 
साहस घरकर कहे कि रानी, तु मेरी हो जाये । 
इस गीत ने मोटे सिरवाले बूढे भद्रजन को भी उत्साहित कर दिया और 
उन्होने 'जो मिलर' की एक बडी कहानी सुनाने की चेष्टा कई बार की, जो इस 
प्रसग में उपयुक्त लगती थी, किन्तु हर बार वे आधी दूर पहुचकर भूल जाते 
थे, जब कि उनको छोड और सबको कहानी के उत्तराश का ज्ञान था। पादरी 
पर भी इस उत्फुल्लता का असर हो रहा था और वे भी धीरे-धीरे भपकी 
लेने लगे , उनका विग सिर की एक ओर खिसक गया । इसी समय दीवान- 
खाने (ड्राइग रूम) से बुलाहट झा गई , मुझे सन्देह है कि हमारे मेजबान की 
निजी सलाह पर ही ऐसा होगा क्योकि मै जानता हु कि उनकी विनोदवृत्ति के 
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साथ सदा शिष्टाचार का भाव बना रहता है। 
डिनर टेबुल के हटा लिए जाने के बाद हॉल कुटुम्ब के तरुण सदस्यों को 
सौप दिया गया और वे आाक्सफर्ड वाले छात्र तथा मास्टर साइमन के प्रोत्साहन 
पर हर तरह की रगरेलिया मचाने और दीवारों को अपनी उछलकूद एवं राग- 
रंग से प्रतिध्वनित करने लगे । मै बच्चों की उच्छुद्धलता को, विशेषत' ऐसे 
प्रसन्‍न समारोहो के अवसर पर, देखकर आनन्दित होनेवाला प्राणी हु इसलिए 
उनके कहकहे सुनकर मै चुपके से ड्राइग रूम से बाहर निकल आया । मैने देखा 
कि वे लोग आख-मिचौनी का खेल खेल रहे है। मास्टर साइमन, जो उनकी 
रगरेलियो के नेता थे, हॉल के बीच आखो पर पट्टी वाधकर अन्धे' बनाये गए 
थे | बच्चे उनके इदंगिद नाच-कद रहे थे , वे कभी उन्हे चिकोटी काठते , 
कभी उनके कोट का छोर पकडकर खीचते , कभी तिनको से उन्हे मारते थे । 
लगभग ते रह वर्ष की एक सुन्दरी नीलनयनी कन्या थी , उसके मुलायम केश 
उलभे हुए बडे सुन्दर लगते थे, उसका आआनन्दोन्‍न्मत्त चेहरा तमतमा रहा था , 
उसकी फ्राक उसके कंधों से कुछ अलग-सी हो रही थी--वह हुडदगी लडकी 
की मूर्ति-सी मालूम पडती थी । वह उन्हे खूब सता रही थी और जिस चतुराई 
के साथ मास्टर साइमन उससे अपनी रक्षा करते श्रौर इस उत्मत्त छोटी अप्सरा 
को पकड लेते थे उससे तो यही सनन्‍्देह होता था कि केवल सुविधा के लिए उन्होने 
आ्राखो पर पट्टी बाध रखी थी, ओर उसमे से देख सकते थे। 
जब मैं ड्राइग रूम में लौटा, मैंने देखा कि वहा की मण्डली आग के चतुदिक्‌ 
बैठी, पादरी की बाते सुन रही है। पादरी महोदय पुस्तकालय से लाई एक 
ऊची पीठ वाली बलूती कुर्सी पर, जो किसी अच्छे कारीगर की बनाई जान 
पडती थी, आराम के साथ लेटे हुए थे । इस सम्मानाहँ झ्रासन के साथ उनकी 
छायाकृति तथा उनकी गहरी जीणं मुखाकृति पूरी तरह मेल खा रही थी । वे 
निकटवर्ती ग्रामों के उन लोकप्रिय अन्धविश्वासो' एव कहानियों के बारे मे सुना 
रहे थे जिनका परिचय उन्हें पुरातन वस्तुश्रों का अनुसधान करते हुए प्राप्त 
हुआ था । मुझे तो कुछ-कुछ सन्देह होता है कि वे खुद भी इन मृढ विश्वासो के 
शिकार थे, जैसा कि देश के एकान्त एव निर्जन भाग में रह्टकर अ्रध्ययनशील 
जीवन बितानेवाले तथा श्रद्भुत चमत्कारों से पूर्ण पुरातन रहस्य-ग्रन्थों का 
पाठ करनेवाले विरागी प्राय हो जाते है। चर्च-वेदिका के पास की समाधि 
चि-१७ 
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पर पडे जिहादी के पुतले के विषय मे निकटवर्ती कृषकों मे जो प्रवाद प्रचलित 
थे उनमे से कई उन्होंने सुनाएं। चूकि उस अचल में वही इस प्रकार का एक- 
मात्र स्मारक था, गाव की स्त्रियों मे उसके विषय मे अनेक मूढ़ विश्वास प्रचलित 
थे। कहा जाता था कि तूफानी रातों मे, विशेषत जब बादल गजेंते हो, वह 
समाधि से उतरकर चर्च के आगन में घमता फिरता है , एक बुढिया ने, जिसकी 
कुटिया चर्चे-प्रागण के बिल्कुल पास है, चर्च की खिडकियों से देखा कि चादनी 
मे वह इधर-उधर टहल रहा है । लोगो का खयाल था कि मृतक से किप्ती गलती 
का परिशोध करना रह गया होगा, या फिर वहा कोई गुप्त खजाना होगा, 
जिसके कारण प्रेतात्मा' परेशानी और बेचेनी की हालत मे घुमती रहती है । 
कुछ ने कहा कि कब्र मे स्वर्ण एव रत्न गडे हुए है जिसपर प्रेतात्मा पहरा देती 
है। पुराने जमाने के एक चर्च-कर्मंचारी की कथा भी प्रचलित है। कहते है कि 
वह रात में चोरी से शवाधार तक पहुच गया किन्तु छते ही पुतले के मर्मर हस्त 
ने उसे ऐसा चाटा रसीद किया कि वह वही पटरी पर बेहोश होकर गिर पडा। 
बहुत-से साहसी ग्रामवासी अक्सर इन कहानियों को सुनकर हस पडते है किन्तु 
वे भी अग्रकेले वहा जाने मे हिचकते है । 

इन कहानियों से तथा इनके बाद जो बाते कही गई, उनसे मालूम हुआा 
कि निकटवर्ती सम्पूर्ण श्रचल मे जिहादी इन प्रेत-कथाओ्रों का एक लोकप्रिय नायक 
है। कुटुम्ब के परिचारकगण भी कहते है कि उसका जो चित्र हॉल से ठगा है 
उसमे भी कुछ न कुछ अति प्राकृतिक विशेषता श्रवश्य है। उतके मत से श्राप 
हॉल के चाहे जिस भाग मे जाइए योद्धा की श्राखे श्राप पर ही केन्द्रित रहेगी । 
बूढे द्वारपाल की पत्नी इसी कुदुम्ब में जन्मी और पली है और परिचारिकाग्रो 
में सबसे ज्यादा बातूनी है। वह भी कहती हे कि जब वह छोटी थी तो श्रक्‍्सर 
सुतती थी कि 'मिड समरदे' की संध्या को जब सब जगह के भ्ृत-श्रेत बेताल 
दिखाई पडने लगते है और चलते-फिरते नज़र आते है, जिहादी घोड़े पर 
चढकर तस्वीर से नीचे उतर आता था , घर में इधर-उधर घमता था और 
अपनी समाधि तक जाता था। उस समय चर्च का दरवाजा धीरे-से अपने- 
ग्राप खुल जाता था , यद्यपि उसके लिए इसकी कोई ग्रावश्यकता नही थी 
क्योकि वह तो द्वार बन्द होने पर, यहा तक कि पत्थर की दीवारों को पार 
करके भरी चला जाता था। एक बार तो दुग्धघालय की एक लड़की ने देखा 
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कि पार्क के बडे फाटक की दो छडो के बीच, कागज की तरह पतला होकर 
वह निकल गया। 

मैंने देखा कि बाबूसाहब ने भी इन मृढ विश्वासों को बढाने में सहायता 
की है । वे स्वय तो अन्धविश्वासी नही है किन्तु दुसरो को उस रूप मे देखने 
के बडे शौकीन है। बडी गम्भीरता से वे पास-पडोस की भूत-कथ!|श्रो को सुनते 
है और चामत्कारिक बातो के सम्बन्ध में द्वारगाल की पत्नी की विचक्षणता के 
कारण उसको बहुत ज्यादा पसन्द करते है। वह खुद भी पुरानी गाथाग्नरो एव 
रूमानी रचनाओ्रो के बहुत अच्छे पाठक रह चुके है और इस बात पर प्राय: 
पग्रफपोस करते है कि उनको वह सच नहीं मान सकते । उनकी सम से समूढ 
विश्वासी को किसी कल्पना-लोक में ही रहना चाहिए । 

जब हम पादरी की कहानियों को बडे ध्यान से सुन रहे थे, हमारे कानो में 
हॉल से ग्राता हुआ विविध प्रकार की मिश्रित ध्वनियों का तूफानी स्व॒र फट पडा । 
इसमे नीरस बाजों की खनखनाहट, अनेक लघु स्वरो का कोलाहल तथा लडकियों 
की खिलखिलाहट मिली हुई थी । सहसा दरवाजा खुल गया और कतारबन्द एक 
मण्डली कमरे मे आ गई,--ऐसा लगा मानो परी का दरबार खत्म हो गया । 
उस अ्रथक प्राणी मास्टर साइमन ने 'अव्यवस्था के राजा (लार्ड आफ मिसरूल ) 
का कत्तेग्य पालन करते हुए छद्मवेश के अभिनय की योजना सोची, अपनी 
सहायता के लिए श्राक्सफोर्ड के युवक तथा तरुण अधिकारी को ठीक किया, वे 
दोनो तो हुडदग ओर मौज-मज के लिए तंयार थे ही । बूढे गृहरक्षक से भी सलाह 
ले ली गई, पुराने कपडो की आलमारिया खोलकर वे सब बढ़िया चीजे निकाल 
ली गई जो पीढियो से अधेरे मे पडी हुई थी, बच्चो एवं किशोरों को चुपचाप 
हॉल एवं दीवानखाने से बुला लिया गया, और सबको छठद्मरूप मे खूब अ्रच्छी 
तरह सजाया गया । 

कारवा के आगे-प्रागे प्राचीन 'क्रिसमस' का रूप धारण किए मास्टर साइमन 
चले आ रहे थे। वे किसी पुरातन गृहरक्षक के पेटीकोट पहने हुए थे । सिर पर 
एक लम्बा चोगे-सा हैठ था जो किसी ग्रामीण मीनार पर लगाए जाने के योग्य 
था और कवेनेण्टरो (ईश्वर एवं यहूदियों या ईसाइयो मे हुए इकरारनामे मे 
विश्वास करनेतरालो) के ज़माने का रहा होगा । उसके नीचे से उनकी नाक, 
तुषारपीडित आभा के साथ, इस तरह मुडफर निकल झाई थी जैसे दिसम्बरी 
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भट्ठी का मुह हो । उनके साथ थी वही नीलनयनी चचला जो 'डेम मिसपाई' 
बनी थो । वह धूमिल पडे जडाऊ परिधान में थी जो पेट पर लम्बा भूल रहा 
था, सिर पर कलगीदार हैट था, पावो मे ऊची एडी के जूते थे । तरुण अफ- 
सर राबिनहुड बना था । 

उसके परिधान मे गम्भीर अनुसधान का कोई साक्ष्य नही दिखाई पडता 
था । उसकी जगह रम्य एव आकर्षक दीखने की वृत्ति थी जो अ्रपनी पत्नी की 
उपस्थिति मे तरुण वीर के लिए स्वाभाविक थी। सुन्दर ग्राम्य वस्त्र पहने सुन्दरी 
जूलिया उसकी बाह पर भुकी हुई थी । वह मेड मेरियन' का पार्ट कर रही 
थी । शेष लोगो ने भी तरह-तरह के वेश बना रखे थे, कई लडकिया ब्रेसब्रिज 
वश की पुरानी सुन्दरियों के वस्त्रालकारों मे जकडी हुई-सी लगती थी, कई 
किशोरो ने जली छाल से गलमुच्छे बना रखे थे और बडे-बडे ग्रगरखो, भूलती- 
बाहों तथा बटनदार उपकेशो या कटोपो में 'रोस्ट बीफ' (तला गोमास ) प्लम 
पुडिग' (मेवे मसालेदार हलुवा) तथा अन्य पुरातन भोजपदार्थों का पार्ट कर 
रहे थे । यह सारी मण्डली “किंग आफ मिसरूल' अव्यवस्था के राजा--अ्राक्स- 
फोर्ड वाले युवक के नेतृत्व मे काम कर रही थी । हमने देखा कि वह अपने सोटे 
के जरिए तमाशे के छोटे अभिनेताओो पर बडा शरारत-भरा शासन स्थापित किए 
हुए है । 

पुरानी प्रथा के श्रनुसार जब ढोल बजाकर उसके पचमेल दल का अभियान 
शुरू हुआ तो कोलाहल एवं हर्ष अपनी सीमा पर पहुच गया। मास्टर साइमन 
ने जिस राजकीय शान से, 'पुरातन क्रिसमस के रूप में अपनी शअ्रप्रतिम, यद्यपि 
ठहाका मारती हुई, डेम मिस पाई (मास-प्ूरित कचौडी) के साथ नाचते हुए 
प्रवेश किया, उसकी बडी प्रशसा हुई । इसके बाद सब पात्रों ने मिलकर सहनुृत्य 
शुरू कर दिया । ऐसा जान पडता था कि कुदुम्ब के पुराने चित्र अपने चौखटो से 
निकलकर नीचे भरा गए है और इस नाचरग मे शामिल हो गए है। अगल-बगल, 
दाहिने बाए विभिन्‍न सदिया डटी हुई थी , अन्धकार युग एकपादनुत्य कर रहे 
थे, तथा क्वीन बेस के युग, मध्यभाग में अनुवत्तिनी पीढियो की शूद्धला-द्वारा, 
आमोदपूर्वक उछलकृद रहे थे । 

बाबू साहब बालकोचित प्रसन्नता के साथ मजा लेते हुए इन अद्भुत तमाशो 
भर अपने पुरातन वस्त्रागार के पुनर्जीवन का यह दृश्य देख रहे थे। वे 
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हषविभोर हो अपने हाथ मल रहे थे, यद्यपि पादरी प्राचीन मोर-नृत्य" ( पाओ्नोन- 
नृत्य) पर, जिससे उन्होने अपने नृत्य का विचार ग्रहण कियाथा, जो प्रामाणिक 
व्याख्यान दे रहे थे, उसका एक शब्द भी उन्हे सुनाई नहीं पड रहा था। मेरी 
आखो के आगे निर्दोध सनक और आनन्द के जो विविध दृश्य गुजर रहे थ, 
उनके कारण मै निरन्तर उत्तेजना की मनोदशा मे था। जब उन्मत्त उल्लास 
और हादिक आतिथ्य शिशिर की ठिठरन और धुधलके के बीच प्रवाहित हो उठे 
हो प्रौर वृद्धावस्था ने अपनी उदासीनता दूर फेककर एकबार फिर तरुणाई के 
श्रामोदों की ताजगी को ग्रहण कर लिया हो तो कौन उत्साहित नही होगा ?इन 
दृश्यो में मेरी दिलचस्पी इसलिए भी थी कि ये प्रथाए शून्य के गत्ते मे विलीन 
होती जा रही है, और कदाचित्‌ इग्लैण्ड मे यही एक कुटुम्ब रह गया है, जहा 
उन सबका पूर्ण सूक्ष्तता के साथ अब भी पालन किया जा रहा है। इन रगरेलियो 
में अनोखापन भी था जिसके कारण उनमे विशेष स्वाद आ गया था। यह सब 
स्थान एवं काल के उपयुक्त था, हास्य एवं मदिरा से प्रकम्पित भवन लम्बे बीते 
युगो के हप॑ को प्रतिध्वनित कर रहा था ।* 

परन्तु क्रिसमस और उसके केलि-किलोल के विषय मे बहुत हो चुका, 
समय भरा गया है कि मैं अ्रपनी बकवास बन्द करू | मुझे लगता है, मानो मेरे 


! पाओ्ों शब्द 'पाप्नो' श्र्थात्‌ पीकाक' (सयूर) से निकला है। इस 
नृत्य के सस्बन्ध में सर जान हाकिस लिखते है--“यह गम्भीर और शानदार 
नृत्य है, पुराने जमाने मे भव्रजन टोपिया पहने, तलवार लगाए हुए, लम्बे चोगे 
वाले गाउन पहिने तथा सामन्तगण अपने परिधान मे अलक्ुत हो इससे सम्मि- 
लित होते थे। सहिलाए श्रपने लम्बे पीछे फैले घाघरे पहनकर नाचती थीं, 
जिससे वे मोर जेसी मालूम पड़ती थी ।”-. हिस्ट्री श्राफ ग्यूज़िक । 

२ जब पहली बार यह लेख प्रकाशित हुआ था तब कुछ लोगो ने घोषणा 
की थी कि गावों का पुराने फेशनवाला क्रिसमस अ्रव भ्रसामयिक हो चुका है । 
किन्तु उसके बाद भी जब लेखक डर्बोश्ञायर और याक॑शायर के पास श्रपने 
क्िसमस के अवकाश में ठहरा था तो उपयुक्त प्रथाओ्रो को वहां अ्रत्यन्त स्फूरति 
के साथ मनाए जाते देखने का श्रवसर उसे प्राप्त हुआ्आना था। उसका कुछ हाल 
एक दूसरे लेख मे भी दिया गया है । 


। 
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गम्भीर पाठक सवाल कर रहे है--- इन सब बातो से प्रयोजन क्या निकलेगा, इस 
वार्ता से दुनिया की बुद्धि में क्या वृद्धि होगी ? हाय ! क्या दुनिया की सीख 
के लिए ज्ञान की कुछ कमी है ” और यदि है भी तो क्‍या हजारो योग्यतर 
लेखनिया उसमे सुधार एवं वृद्धि के लिए प्रयत्नशीन नहीं है ” दूसरों को 
सिखाने की ग्रपेक्षा उनको खुश करना, उपदेशक की श्रपेक्षा सला का अभिनय 
करना, अ्रधिक अच्छा है । 

फिर प्रज्ञा की वह कौन-सी मात्रा है जो मै ज्ञान के पूज मे डाल सकता 
है ” और मुझे यह विश्वास ही कैसे हो कि मेरे परम विचारशील निष्कर्ष भी 
दूसरों की सम्मतिथों के लिए प्रामाणिक पथदर्शक हो सकते हूं ? किन्तु जब मै 
मनोरजन के लिए लिखता हू तो असफल होने पर उससे केवल एक ही बुराई 
हो सकती है--+मेरी अपनी निराशा । और सौभाग्यवश इन बुरे दिनो मे यदि 
में चिन्ताग्रस्त भौहों की एक सिलवंट भी दूर कर सका, अथवा शोक के क्षणों मे 
किसी भरे हृदय को प्रसन्‍त कर सका, यदि मानव द्वेप के सघन होते हुए पटल 
को जब-तब चीरकर प्रवेश कर सका, मानव स्वभाव के उदार एवं मृदूल पक्ष 
को प्रोत्साहित कर सका और अपने पाठक को अपने तथा अपने मानव-बन्धुओ 
के प्रति शुभभावना से पूर्ण कर सका तो समभूगा कि मेरा लिखने का श्रम व्यर्थ 
नही गया । 
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मुभमे पुरातत्त्व के अनुसन्धानकर्त्ता का कुछ न कुछ अ्रश जरूर है, भर मै 
प्राचीन युग के चिह्लो एव अवशेषों की खोज मे लन्दन में घूमा करता हू । ये चीजे 
ज्यादातर नगर के घने भागो मे मिलती है, और ईट-चूने (पक्की इमारतों) 
के जगल-द्वारा निगल ली गई--प्राय नष्ट एवं विलीन ही हो गई है किन्तु फिर 
भी अपने चतुर्दिक्‌ के सामान्य नीरस ससार से काव्यात्मक एवं रूमानी अभि- 
रुचि प्राप्त करती रहती है। नगर के हाल के ही ग्रीष्म-परिभ्रमण मे इस प्रकार 
के एक उदाहरण से मै चमत्कृत हो उठा । मेरी समझ से नगर की खोज गर्मी 
के दिनो मे ही करनी चाहिए, तभी कुछ उपयोगी परिणाम निकलते है। इस 
ऋतु मे नगर शिशिर के घृए एवं कोहरे तथा वर्षा एव कीचड से मुक्त होता 
है। कुछ देर से मैं फ्लीट स्ट्रीट मे जन-प्रवाह के थपेडे खाता चला जा रहा था। 
गर्म ऋतु ने मेरे ज्ञानतन्तुओ- भावनाशो--को निबेन्ध कर दिया था और 
हर विसगति, धक्‍्काम॒ुक्की और विषम स्वर की ओर मेरा ध्यान चला जाता 
था। शरीर थक गया था, उत्साह शिथिल हो चुका था और जिस व्यस्त भीड 
के बीच से मुझे राह बनानी पड रही थी, उसके प्रति अनुकूलता की भावना 
मेरे अन्दर से खोती जा रही थी। अन्त मे निराशा से खीभकर मै भीड को 
चीरता हुआ एक गली से निकल गया तथा कई मलिन मोडो एव कोनो से 
गुज़रता हुआ एक विचित्र एव शान्त चौक में पहुच गया। इसके बीच में एक 
दूर्वाच्छादित भूमि-खण्ड था जो देवदारुवक्षों से आच्छादित था । एक फौआरा 
ग्पनी रजत जलधारा से उसे निरन्तर हरा और ताज़ा रखता था | पत्थर की 
बेंच पर एक छात्र हाथ मे किताब लिए बैठा था, वह कुछ तो किताब पढ रहा 
था और कुछ बच्चो के साथ चहलकदमी करती हुई दो तीन सुन्दरी नर्सरी 
कुमारियों (परिचारिकाओं ) पर ध्यान लगाये हुए था । 

मेरी दशा उस अरब की भाति थी, जो मरुस्थल की मारक श्रनुवेरता के 
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बीच सहसा किसी शाह्रल भूमिखण्ड मे पहुच गया हो । धीरे-धीरे उस स्थान की 
शान्ति एव शीतलता ने मेरे उत्तेजित तन्तुश्रो (मन) को शान्त कर दिया और 
मुझ में पुन स्फूति आ गई । अब मै फिर चल पडा और श्रन्त मे एक बहुत 
पुराने गिर्जे के पास जा पहुचा । उसका सिहद्धार भारी एवं समृद्ध सैक्सन स्था- 
पत्य का नमूना था। अन्तरग भाग गोल एवं ऊचा था और उसमे ऊपर से 
प्रकाश श्रा रहा था| चारो श्रोर पुराने युगो की स्मारक-समाधिया बिखरी पडी 
थी, जिनपर कवच एवं अस्त्रधारी योद्धाओ के मर्मरनिरमित पुतले फले हुए थे । 
इनमे से कुछ पुतलो के हाथ भक्तिपू्वक सीने पर कस की शकल मे रखे थे, 
दूसरे ऐसे थे जो कब्र मे भी तलवार की मूठ पकडे हुए शत्रुता विकीर्ण कर 
रहे थे ! कुछ पलथी मारे बेठे थे जिससे पता लगता था कि वे सम्प्रदाय के वीर 
सैनिक रहे होगे, जिहाद पर पवित्र भूमि (होली लैण्ड-पैलेस्टाइन ) गए रहे होगे। 
यह इमारत क्षुद्र व्यस्तता एवं व्यापार के केन्द्र मे स्थित थी, और सासारिक प्राणी 
के लिए इससे ज्यादा प्रभावशाली उपदेश और कहा प्राप्त होगा कि धनाजंन के 
व्यस्त जीवन के राजपथ से जरा मुड जाए और इन छायाच्छादित समाधियों के 
बीच, जहा सब कुछ धुध, धूलि एवं विस्मरण मात्र है, थोडी देर बंठे । 

इसी प्रकार की एक दूसरी पर्यवेक्षण-यात्रा मे मैने व्यतीत ससार का एक 
स्मृतिचिन्न देखा जो नगर के केन्द्र भाग मे परिबद्ध था। कुछ देर से मै नीरस 
एवं भ्रहचिकर सडको पर फिर रहा था , वहा कुछ भी ऐसा नही था जो आखो 
को आकर्षित या कल्पना को प्रदीप्त करे। सहसा मैने देखा कि नष्टप्राय प्राचीन 
का एक गाथिक फाटक मेरे सामने है । वह एक ऐसे चतुष्कोण की ओर खुलता 
था जो शानदार गाथिक इमारत का प्रागण था-- उसका सिहृद्वार खुला हुआ 
मानो आमत्रण दे रहा था। निश्चय ही यह एक सार्वजनिक इमारत थी और 
चूकि मैं पुरातन की खोज मे था, मै कुछ हिचकिचाहट-भरे कदम रखता अन्दर 
गया । चूकि वहा कोई मेरा विरोध करने या मुझे खरी-खोटी सुनानेवाला नहीं 
दिखाई पडा, मै श्रागे बढता हुआ एक बडे हॉल मे पहुच गया | हॉल की महरा- 
बदार छत बहुत ऊची थी , उसमे एक बलूती दालान भी था। सभी गाथिक 
स्थापत्यकला के#नमूने थे । हॉल के एक छोर पर एक बडा आतिशदान था 
जिसके चारो झोर ऊची पीठवाली लकडी की बेचे रखी थी | दूसरे छोर पर 
एक चबूतरा या मच था जिसके ऊपर पुरानी वेशभूषा मे एक झादमी की तस्वीर 
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लगी हुई थी । तस्वीर मे ग्रादमी एक लम्बा लबादा पहिने हुए दिखाया गया था, 
उसके श्रद्धा उत्पन्न करनेवाली सफेद दाढी थी । 

सम्पूर्ण सस्थान मे सन्‍्यासोपम शान्ति एव एकान्त का वातावरण था श्र सबसे 
रहस्यमय आकर्षण की बात तो यह थी क्रि जबसे मै देहली पार कर इस इमारत 
मे आया था मुझे किसी भी मानवप्राणी के दर्शन नही हुए थे । एकान्त से उत्सा- 
हित हो मै धनुषाकार एक बडे वातायन के पास बेठ गया। वातायन से पीत 
सूर्य-प्रकाश का प्रवाह श्रा रहा था जो जहा-तहा रगीन शीशे की चौखटो की 
ग्राभा से बहुरगी हो रहा था । एक खुले गवाक्ष से मनन्‍्द वासन्ती पवन श्रा रहा 
था। एक पुराने बलूती टेबुल पर भ्रपनी बाह फैलाकर अपने हाथ पर सिर रखे 
मैं इस इमारत का प्राचीन काल में क्या-क्या उपयोग होता रहा होगा, यह सब 
सोचता हुआ दिवास्वप्न मे डूब गया। इतना तो साफ दिखाई पड रहा था कि इसका 
ग्रारम्भ किसी आ्राश्वम के रूप मे हुआ होगा--शायद पुराने जमाने मे ज्ञान की 
वृद्धि के लिए ऐसे विद्यालय के रूप मे इसकी स्थापना हुई होगी जहा सहनशील 
सन्‍्यासी, आश्रम के सघन एकान्त मे, पृष्ठ पर पृष्ठ, ग्रन्थ पर ग्रन्थ अध्ययन 
करता हुआ इस इमारत की विशालता को अपने मस्तिष्क में भरता रहा होगा । 

जब मैं इस प्रकार ध्यानमग्न बेठा सोच रहा था तो हॉल के ऊपरी छोर पर 
बने तोरण मे एक छोटा दिलहेदार दरवाजा खुला और लम्बे काले लबादे पहने 
हुए बहुसर्यक धवलकेशी बृद्धजन उसमे से एक-एक कर अन्दर आए झौर उसी 
तरह, एक दब्द भी बोले बिना, हॉल मे आगे बढ़ते गए , उनमे से प्रत्येक जब 
मेरे पास से गुज़रा तो उसका चेहरा पीला पड गया । निचले छोर के दरवाजे 
से वे सब लुप्त हो गए । 

मैं तो उन्हें देखकर ठक-सा रह गया। उनके काले लबादे और पुरातन- 
कालिक मुद्राए इस अत्यन्त श्रद्धास्पद एवं रहस्यमय अट्टालिका के अनुकूल ही 
थी | ऐसा लगा मानो जिन बीते वर्षों की प्रेतात्माओ के विषय मे मै सोच रहा 
था, वे ही मेरी आखो के सामने से गुजर रही हो । मै ऐसी कल्पनाशो मे मग्न 
रूमानी भावना के साथ, सघन यथार्थ के केन्द्र मे स्थित उस इमारत की, जिसे 
मैंने छायाओ-- भूतप्रेतो--का क्षेत्र मान लिया था, खोज करने' चला । 

मेरा भ्रमण मुझे अन्त प्रागणो, दालानो तथा ध्वसावशिष्ट कुटीरो की 
श्खला के बीच से ले चला, क्योकि मुख्य भवन के साथ विविध युगो तथा विविध 
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गैलियो मे बनी और भी सम्बद्ध इमारते थी। एक खुले स्थान पर बहुत-से 
लडके, जो निरचय ही इसी सस्थान के होगे, खेल खेल रहे थे, किन्तु मैं जहा भी 
गया काले लबादे मे उन रहस्यमय धवलकेशी वृद्धों को भ्रवश्य पाया । कही वे 
इकले' घूमते दिखाई पडते थे , कही भुण्डो में बात करते दीखते थे। ऐसा जान 
पडता था कि वे इस स्थान मे सवंत्र व्याप्त जिनन है। अब मुझे पुराने युग के 
उन विद्यालयों का स्मरण हो आया जिनके विषय मे मैने पढ़ा था कि वहा 
न्यायिक, ज्योतिष भूशकुनविद्या, प्रेतसिद्धि तथा अन्य निषिद्ध एवं ऐन्द्रजालिक 
विज्ञानो की शिक्षा दी जाती थी। क्‍या यह भी तो वसा ही कोई सस्थान नही 
है ? और ये काले लबादे वाले वृद्धजन जाइूटोने के अ्रध्यापक तो नही है ” 

जब मेरी नजर एक ऐसे कक्ष पर पड रही थी जिसमे हर तरह के विलक्षण 
एवं विरूप पदार्थ टगे थे तो मेरे दिमाग में यही बाते ञ्रा रही थी । वहा जगली 
जातियो के युद्धास्त्र थे, विचित्र मृतिया थी भुसभरे मगर थे , आाले पर बोतलो 
में भरे साप तथा अन्य भयावने जीव रखे थे , पुरातन शैली के एक पलग के 
ऊचे चदोवे पर एक मानव खोपडी दात बिचका रही थी जिसके दोनो तरफ 
एक-एक सूखी हुईं बिल्ली रखी हुई थी । 

इस रहस्यमय कक्ष को, जो प्रेतसाधक की योग्य प्रयोगशाला जान पडता 
था, अच्छी तरह देखने के खयाल से मै और नजदीक गया, तो यह देखकर चौक 
पडा कि एक आदमी का चेहरा एक धथधले कोने मे मेरी ओर नज़र गडाए हुए 
है। यह एक नाठे, भुरीदार सूखे वृद्ध व्यक्ति का चेहरा था , उसके गाल पतले 
थे , श्राखे चमकीली थी और सफेद भौहे कमानीदार और आगे की ओर बढी 
हुई थी । पहले तो मुझे शुबहा हुआ कि चमत्कारपूर्ण ढग पर सुरक्षित यहू कोई 
'ममी' तो नही है किन्तु यह मूति हिली और मैने देखा कि जीवित है । यह भी 
उन्ही काले लबादे वाले बूढे आादमियो मे-से एक था और जब मैंने उसकी विचित्र 
शरीर-रचना, उसके श्रप्रचलित परिधान तथा उन भयानक एवं भ्रमगल पदार्थों 
पर ध्यान दिया तो मुझे लगा कि मैं प्रधान जादूगर के पास पहुच गया हूं, जो 
इस ऐन्द्रजालिक बिरादरी पर द्ासन करता है । 

मुझे दरवाजे के पास ठिठकता देखकर वहु उठा और मुभे अन्दर प्रवेश 
करने को आमतच्रित किया । मैने बडी हिम्मत के साथ उसके आदेश का पालन 
किया क्‍योंकि मै कंसे जान सकता था कि उसके सोटे का एक चक्कर मुझे ही 
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किसी अ्रद्भत दैत्य के रूप मे न बदल देगा या वह भले पर रखी बोतलो में 
से किसी एक में मुझे कैद न कर देगा ? किन्तु वह ऐच्द्रजणालिक के सिवा और 
ही कुछ निकला और उसके सरल वार्त्तालाप ने शीघ्र ही उस सब जादू एवं 
रहस्य को दूर कर दिया जिससे इस पुरातन इमारत और उसके पुराने 
अधिवासियो को मैंने श्राच्छन्त कर लिया था । 

मालूम यह हुआ कि मैं, वाद्ध॑ंक्य के कारण अ्रसमर्थ व्यापारियों तथा अ्रपक्षीण 
गृहस्थो के एक ऐसे प्राचीन अ्रनाथाश्रम के केन्द्र मे पहुच गया हु जिसके साथ 
सीमित सख्या मे लडको का एक स्कूल भी है। यह एक पुराने सन्यासी-ग्रा श्रम 
में दो सदियों से भी पहले खुला था श्ौर भ्रब भी उसकी वही प्रकृति और 
वातावरण कायम है । काले लबादे पहने बृढ़े आदमियो की जो पक्त मेरे 
सामने से गुजरी थी और जिन्हें मैने जादूगर समझ लिया था, वस्तुत पेशनर थे 
और गिजे की प्रात कालीन प्रार्थना से लौट रहे थे । 

जान हालुम नामक विचित्र पदार्थों के जिस नाठे सग्रहकर्त्ता को मैंने प्रधान 
जादूगर समझ लिया था, वह छ साल से यहा रह रहा था और उसने अपनी 
बृद्धावस्था के इस अ्रन्तिम नीड को, अपने जीवनभर के सचित स्मृतिचिह्नो 
एवं दुर्लभ वस्तुओ से सजा रखा था। खुद अपने बयान के अ्रनुसार वह एक 
प्रकार का पर्यटक था, एक बार फ्रास हो आया था और हालैण्ड जाते-जाते रह 
गया था और उसे इसका दुख था । स्पष्टत वह सरलतम ढग का पर्यटक था । 

अपनी प्रवृत्तियों मे वह अ्रभिजातवर्गीय था और जैसा कि मुझे मालूम 
हुआ, पेशनरो के-से सामान्य जनो से दूर रहता था। उसके दो मुख्य साथी थे । 
एक तो अन्धा था और लैटिन (लातीनी) तथा ग्रीक (यूनानी) बोलता था-- 
मतलब ऐसी भाषाएं जिनसे हालूम बिल्कुल अपरिचित था। दूसरा था एक 
दुबंल और टूटा हुआ आदमी, जिसके पिता उसके लिए चालीस पौण्ड छोड गए 
थे, इसके प्रतिरिक्त दस हजार पौण्ड उसकी पत्नी का विवाहाश भी था। 
नाठटा हालुम ऐसी बडी रकमो का अपव्यय करने को अभिजात-रक्‍्त एवं उच्च 
भावना का निदिचित चिह्न मानता था । 

पुनतच॒पुरातन युग के जिस चित्रात्मक अवशेष की बात बैंने श्रपने पाठकों 
से की है वह वही है जिसे “चाटर हाउस” (मूलत “चार्टरयूज़”) कहा जाता है। 
सर टामस सटन ने १६११ ई० में किसी पुरातन कान्वेण्ट के भग्नावशेष मे इसे 
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स्थापित किया था | यह उन श्रेष्ठ दातव्य सस्थाओं मे से एक थी जो व्यक्तिगत 
दान से चलाई जाती है और लन्दन के आ्राधुनिक परिवत्तंनों एव नवीनताओ के 
बीच भी पुराने युगो की विचित्रता एवं पवित्रता के साथ कायम है। यहा अस्सी 
टूटे हुए श्रादमी, जिन्होंने कभी अभ्रच्छे दिन देखे है, रह रहे है । उन्हे वृद्धावस्था मे 
भोजन, वस्त्र, ईंधन दिया जाता है तथा निजी खर्चो के लिए थोडी रकम की भी 
व्यवस्था है। पुराने सन्‍्यासियों की भाति वे हाल मे साथ बैठकर भोजन करते 
है । इस सस्थान के साथ चवालीस लडको का एक स्कूल भी है। 

इस विषय पर मैने सटो के ग्रन्थ को देखा है। वह घवलकेशी पेशनरो के 
दायित्व के विषय में लिखता है-- उन्हे ससथा की किसी भी बात मे दखल 
देने का अधिकार नहीं है । उनका काम इतना ही है कि वे ईश्वर की पूजा- 
प्रार्थना में उपस्थित हो, और चू-चरे या शिकायत किए बिना जो कुछ मिले 
उसे क्ृतज्ञतापूवंक ग्रहण करे। उन्हे अस्त्र-शस्त्र, लम्बे बाल, रगीन जूते रखने की 
मनाही है । वे अपने हैट में पल या कलगी नहीं लगा सकते, न लफगो की-सी 
पोशाक पहन सकते है । सच पूछिए तो वे ही सुखी है जो दुनिया की चिन्ताओं 
एव दुखो से दूर है, और ऐसे श्रच्छे स्थान मे रह रहे है जैसे मे ये वृद्ध जन 
रहते है । इन्हें अ्रपती आत्माओ की सार-सम्हाल रखने, ईश्वर की सेवा करने 
और बच्धुवत्‌ प्रेम के साथ रहने के सिवा और कोई चिन्ता नहीं है ।” 

मैने अपने पर्यवेक्षण से पूर्वोक्त जो “स्केच” दिया है उसमे जिन लोगो को 
दिलचस्पी हो या जो लन्दन के रहस्यो के विषय मे कुछ श्र जानना चाहते हो 
उनके लिए मै स्थानीय इतिहास के उस ज्ञानखण्ड (कथा) की सिफारिश करना 
चाहूगा जो एक छोटे भूरे उपकेश तथा सूघनी के-से रग के कोटवाले वृद्ध ने 
मुझे बताई थी। चार्टर हाउस देखने के बाद ही उससे मेरा परिचय हुआ था । 
मैं स्वीकार करता हू कि पहले मुझे शका हुई थी कि कही यह उन अप्रामाणिक 
कथाओं में से एक तो नही है जो मेरे-जैसे जिज्ञासु पर्यटकों के गले मढ दी जाती 
है और जिनके कारण हमारे चरित्र की सत्यवादिता पर निन्‍्दा थोपी जाती है। 
परन्तु जाच के बाद मुभे लेखक की सत्यवादिता के विषय में सन्‍्तोषजनक श्राइवा- 
सन प्राप्त हुए है,, बल्कि मुझे बताया गया है कि जिस मनोरजक अ्रचल में वह 
रहता है उसका पूर्ण एवं यथार्थ इतिहास सकलित करने मे वह सचमुच लगा हुआ 
है। निम्नलिखित रचना को उसका नमूना समझना चाहिए । 
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लन्दन महानगरी के मध्य एक छोटी बस्ती है जिसमे सकरी गलियों एवं 
प्रागणों तथा जीण॑-शीर्ण मकानों का ढेर है। इसको 'लिटिल ब्रिटेन” के नाम से 
पुकारा जाता है । इसके पश्चिम मे क्राइस्ट चर्च स्कूल एवं सेण्ट बार्थोलोस्‍्यू 
श्रस्पताल तथा उत्तर में स्मिथफील्ड एवं लागलेन हे, समुद्र की भुजा की भाति 
एल्डसंगेट स्ट्रीट इसे नगर के पूर्व भाग से और मुह वाए खाडी के समान बुल- 
ऐण्ड-माउथ स्ट्रीट उसे बुच्चर लेन तथा न्यूगेट के भागों से अलग करती है। इस 
प्रकार की सीमित एवं नामाकित लघु बस्ती की ओर, पेटरनोस्टर-रो, श्रामेन 
कारनेर तथा आवेमरिया लेन के अन्तवर्ती मकानों के ऊपर सिर उठाए हुए सेण्ट- 
पाल का महान्‌ गुम्बद, मातृभाव से देख रहा है। 
बस्ती का ऐसा नाम (लिटिल ब्रिटेन) पडने का कारण यह है कि पुराने 
जमाने से यह ड्यूक आफ ब्रिटेनी का निवास स्थान था। ज्यो-ज्यों लन्दन की 
वृद्धि होती गई, बडे लोगो और फैशन का पश्चिमी भाग की ओर स्थानान्तरण 
होता गया और व्यापार ने भी उनके द्वारा छोडे सूने गृहो पर अधिकार कर 
लिया । कुछ समय के लिए तो लिटिल ब्रिटेन ज्ञान की मण्डी बन गया, वहा 
व्यस्त एवं उत्पादन-बहुल पुस्तक विक्रेताओं की बाढ आ गई। कालाच्तर में 
उन्होने भी इसका त्याग कर दिया, और न्यूगेट स्ट्रीट के महत्‌ अन्तरीप के उस 
पार पेटरनोस्टर रो एवं सेण्टपाल चचेयाड् मे अपना अड्डा जमाया, जहा 
आज भी वे बढते एवं गृणित होते जा रहे है । 
यद्यपि इस प्रकार उसका 'ह्वास हो गया है, किन्तु लिटिल ब्रिटेन पर आज 
भी उसके पूर्व गौरव की छाप दिखाई पडती है। कुछ मकान ध्वस्तप्राय है किन्तु 
उनके अग्रभाग भीषण चेहरो तथा अज्ञात पक्षियो, जानवरों हव॒ मछलियों की 
जीर्ण बलूती नक्‍्काशी में अत्यन्त समृद्ध है। उनमें ऐसे फल एवं फूल भी कटे 
हुए दिखाई पडते है जिनका वर्गीकरण करने मे एक प्रकृृतिशास्त्री को भी 
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परेशानी होगी । एल्डसंगेट स्ट्रीट मे भी कुछ ऐसी जीर्ण इमारते है जो कभी 
शानदार पारिवारिक अद्टालिकाए थी, किन्तु बाद मे कई चालो के रूप मे विभा- 
जित हो गई है । यहा प्राय आपको छोटे व्यापारी का कुटुम्ब मिलेगा जो गिरती 
पडती, कालचिह्नाकित, नक्‍्काशी की हुई छतो, स्वर्णाकित कानिसों तथा बृह॒दा- 
कार मर्मरी अभ्रग्निकुण्डो के बीच भद्द फर्नीचर के साथ रह रहा है । गलियों एव 
मंदानों मे भी बहुत-से छोटे मकान' है, जो उस सीमा तक तो नही किन्तु लघु 
प्राचीन भद्रवर्ग की भाति, दुढतापूर्वक प्राचीनता का दावा क्ए हुए है। इनके 
छज्जों के सिरे सडको की ओर है । इनमे बडे-बडे धनुषाकार वातायन है, जिनके 
शीशे के चौखटो पर चित्र-विचित्र खुदाई के काम है | दरवाजे छोटे एवं मेहराब- 
दार है ।' 

इस प्राचीन एवं सुरक्षित वासस्थान मे मैने अपने जीवन के कई शान्त वर्ष 
बिताए है। यहा मै एक लघुतम परन्तु प्राचीनतम मकानों मे-से एक की दूसरी 
मजिल मे सुखपूर्वक रहता हू । मेरी बैठक एक छोटे कमरे मे है जिसकी दीवारों 
मे तख्ते जडे हुए है। उसमे विविध प्रकार के फर्नीचर हे । ऊची पीठ तथा पजे 
की ग्राकृति के पावोवाली तीन-चार कुर्सियों को मै विशेष आदरभाव से देखता 
हु । इनपर जीर्ण किमखाब के श्रावरण पडे हुए है जिनसे ज्ञात होता है कि 
इन्होने श्रच्छे दिन देखे है और निश्चय ही लिटिल ब्रिटेन के कुछ प्राचीन भवनों 
मे रह चुकी है। मुभे लगता है कि उनका एक दल बन गया है ओर वे श्रपनी 
चर्मावरणवाली पडोसिनियो को घोर तिरस्कारपूर्वक देख रही है। मैने दुरवस्था 
में पडे, बिगडी स्थितिवाले भद्रजनों को निम्नस्तर के उन लोगो के बीच अपना 
सिर उठाए हुए देखा है जिनके साथ सम्पर्क रखने को वे विवश कर दिए गए 
है। मेरी इस बैठक के सम्पूर्ण अ्ग्रभाग को एक धनुषाकार वातायन ने घेर रखा 
है । इसके दिलटहो पर मकान के निवासियों की अनेक पीढियो ने अपने नाम 
अकित कर दिए है। इनमे कही-कही भद्रजनोचित स्फुट पद्मयखण्ड भी मिलते है 
जो ऐसी लिपि मे लिखे हुए है जिसे मैं पढ़ नहीं पाता परन्तु जो लिटिल ब्रिटेन 

१. स्पष्ट हैँ क्रि इस सनोर॑ंजक लेख के लेखक ने 'लिटिल ब्रिटेन' के प्रपने 
सामान्य शीर्षक में बहुत-सी ऐसी छोटी-छोटी गलियों श्रौर चौको को सम्मिलित 
कर लिया है जो कपड़ा बाज़ार (क्लाथ फेयर) के श्रन्तगंत हैं । 
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की अनेक सुन्दरियों की प्रशसा करते है, जो जमाना हुआ खिली, मुरकझाई और 
विगत हो गई है । चूकि मेरे पास कोई निश्चित काम नही है, और निठलल्‍ला हू 
फिर भी हर सप्ताह नियमित रूप से बिल चुकाता जा रहा हू, मुझे इस मुहल्ले 
में एकमात्र स्वतन्त्र भद्रजन माना जाता है। चूकि मै अपने-प्राप मे आबद्ध एक 
समुदाय की आन्तरिक स्थिति जानने को बडा उत्कण्ठित रहा हु, इसलिए इस 
स्थान के विषय मे सब बाते और सब रहस्य जानने मे सफल हो सका हू । 

लिटिल ब्रिटेन को सत्यत नगर का हृदय-देश एवं सच्चे जानबुल-पन का 
गढ कहा जा सकता है। यह अपने पुराततन निवासियों एवं फैशनों के साथ उस 
लन्दन का एक खण्ड है जो वह अपने अच्छे दिनो मे था। यहा अब भी पुरातन 
प्रथाए श्रौर त्योहारो से सम्बद्ध क्रीडाए सुरक्षित है । यहा के निवासी बडी धामिक 
निष्ठा के साथ श्रोव ट्विसडे' (प्रायश्चित्त-गगल ) को मालपुए, गुडफ़ाईडे को 
सलीब चिह्नयुक्त केक तथा माइकेलमस के समय कलहस का कबाब खाते है, 
वे वेलेण्टाइन दिवस को प्रेमपत्र भेजते है, पाच नम्बर को पोप जलाते तथा 
क्रिसमस के दिन आकाशवेल (मिसिलठो) के नीचे आनेवाली हर लडकी का 
चुम्बन लेते है। तला गोमास एवं मेवे मसाले-युक्त पकवान के प्रति उनमे मूढ 
श्रद्धा है, वे पोर्ट एव शेरी को ही वास्तविक आग्ल मदिरा समभते है, श्रन्य 
सबको निकृष्ट विदेशी मदिरा मानते है । 

लिटिल ब्रिटेन के पास नगर की अनेक चामत्कारिक वस्तुए है । इसके निवासी 
इन्हे जगत्‌ के आरचय्य मानते है , जेसे-- सेण्टपाल का बडा घण्टा, जो जब बजता 
है तो सारा बियर खट्टा हो जाता है , सेण्ट डसटन की धडी की वे सुइया जो 
घण्टे बजाती है , स्मारक , टावर के अन्दर के देर तथा गिल्डहाल के काष्ठ- 
देत्य । ये लोग आज भी स्वप्नो तथा भाग्य-कथन पर विश्वास करते है। बुल- 
एण्ड-माउथ स्ट्रीट मे एक बुढिया रहती है जो इसी प्रकार चोरी गई चीजो का 
पता बताकर तथा कुमारी कन्याओ को अ्रच्छे पति प्राप्त करने की बाते सुनाकर 
काफी पंदा कर लेती है। धूमकेतु दिखाई देने और ग्रहण लगने पर वे बेचैन हो 
उठते है। अगर रात मे कोई कुत्ता रोए तो वे मानते है कि झ्रास-पास कोई मृत्यु 
निश्चित होगी। बहुतेरी प्रेत-कथाए, विशेषत पुरानी हवेलियो के बारे मे, प्रच- 
लित है , कुछ में तो विचित्र दृश्यों के देखने की बात कही जाती है। विग, 
भूलती हुई भ्रास्तीनें तथा तलवारे पहने लार्ड तथा शिरोबन्ध, कचुकी, चूडिया 
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तथा जडाऊ कपडे पहने लेडिया चादनी रात मे बडे रिक्त कमरों मे टहलती 
दीख पडती है और लोग मानते है कि अपने दरबारी परिधान मे इन भवनों के 
प्राचीन स्वामियों की आत्माए इस प्रकार वहा श्राती है । 

इसी प्रकार लिटिल ब्रिठेन के अपने देवज्ञ एव महापुरुष भी है। पहली 
कोटि मे एक लम्बे, शुष्क वृद्ध भद्रजन है, जिनका नाम स्क्राइम है, और जिनकी 
श्रत्तारी की दुकान है । चेहरा मुर्दे-सा विवर्ण है और उसपर कही गड॒ढे है, कही 
फुलाव है , आखो के चतुदिक ऐसे भूरे वृत्त है मानो श्वुग|कार चश्मे हो | बूढी 
ग्रौरतो मे उसका बडा नाम है। वे उसे जादूगर समझती है क्योकि उसकी दुकान 
मे दो-तीन भूसाभरे मगर टगे हुए है और कई साप भी बोतलो मे बन्द है। वह 
पचाग और अखबार खूब पढता है तथा साजिशो, षड़यत्रो, अ्ग्निकाण्डो, भूकम्पो 
तथा ज्वालामुखी विस्फोटो के सनसनीखेज विवरणो को खूब पढता है । ज्वाला- 
मुखी विस्फोटो को तो वह इस युग के लक्षण मानता है । अपने ग्राहको को दवा 
के साथ देने के लिए, डरावनी कथाए सदा ही उसके पास तैयार रहती है । इस 
तरह वह शरीर और आत्मा दोनो मे कोलाहल पैदा कर देता है। वह शकुन 
एवं भविष्यवाणी मे बहुत व्थ्विास रखता है तथा राबटं निक्‍सन एवं मदर 
शिप्टन की भविष्यवाणिया उसे ज़बानी याद रहती है। ग्रहण या ग्रसाधारण 
धुधले दिन से वह जितने अर्थ निकाल लेता है, दूसरा कोई निकाल नही सकता। 
पिछली बार दिखाई पडे धूमकेतु की पूछ को उसने अपने ग्राहकों एव शिष्यों के 
सिरो पर इस तरह उछाला कि वे बेचारे किकत्तंव्यविम्‌ढ-से' रह गए। पिछले 
दिनो उसने एक लोकप्रिय कथा या भविष्यवाणी को लेकर बडी-बडी बाते बताई । 
प्राचीन जादूगरनियों मे, जो ऐसी चीजे सचित कर रखती है, एक कहावत बहुत 
प्रचलित रही है कि जब एक्सचेज (लन्दन की एक इमारत ) के शिखर पर का टिट्ढा 
बाउ चर्च के शिखर के नक्त (ड्रैगन) से हाथ मिलाए तब समझो कि भयानक 
घटनाएं घटेगी । बडे आश्चयंजनक रूप में यह सम्मिलन हुआ । पिछले दिनो 
एक ही वास्तुकार 'एक्सचेज' के तोरण एवं बाऊ चर्च के शिखर की मरम्मत के 
लिए नियुक्त हुआ था और यह भयानक बात है कि नक्त एवं टिड्डा दोनो उसके 
कारखाने के आार्गेन मे एक दूसरे से गुथे हुए पडे है । 

मि० स्क्राइम कहा करते है कि---“भले ही दूसरे लोग नक्षत्रों का श्रवलोकन 
करे और आकाश मे ग्रहों की युति खोजे, किन्तु यहा तो, हमारे घर के पास ही, 
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हमारी आखो के सामने ही, धरती पर ऐसी युति है, ऐसा योग है जो ज्योति- 
षियो के सम्पूर्ण लक्षणों एव गणित को पार कर जाता है।” जब से ये अपशकुन- 
कारी ऋतुदर्शक एक दूसरे से मिल गए है, आश्चर्यजनक घटनाए होने लगी है। बूढ़े 
सम्राट, ठीक है कि वे बयासी वर्ष के हो चुके थे, ने सहसा शरीर-त्याग किया , 
दूसरे बादशाह को गही मिली, राजवश के एक ड्यूक अकस्मात्‌ मर गए , 
एक दूसरे की फ्रास में हत्या कर दी गई , सम्पूर्ण राज्य में क्रान्तिवादियों की 
सभाए हुईं , मानचेस्टर में रक्तिम दृश्य दिखाई पडे , कठो स्ट्रीट का भारी 
पड्यन्त्र सामने आया , ओर सब से अ्रधिक श्राइ्व्येजनक तो यह है कि रानी 
इग्लेण्ड मे लौट श्राई ! बडी रहस्यमयी मुद्रा मे, भयानक रूप से सिर हिलाते 
हुए ये सब दुर्घटनाए श्री स्क्राइम बयान करते है, और जब ये बाते उनकी 
दवाइयो के साथ गले के नीचे उतरती है तथा श्रोतागण उनके साथ अपने मन 
में भुसभरे सामुद्रिक देत्यो, बोतलबन्द सापो तथा दुर्घटनाओं के टाइटिल-पेज के 
समान उनकी मुखाकृति को देखते है तो सहम जाते है । इससे लिटिल ब्रिटेन के 
लोगो के मन में बडे भय का प्रसार हो गया है। जब भी वे बाऊ चर्च की ओर 
से गुजरते है तो उसके शिखर से उन्हे कोई शुभ बात फंलती नजर नही झ्राती-- 
उसी शिखर से, जो पुराने समय में सदा मगल सन्देशो का वाहक रहा है । 
लिटिल ब्रिटेन का एक ऐसा ही भविष्यवक्ता वह मुस्टण्ड पनीर-विक्रेता है 
जो एक पुराने पारिवारिक भवन के एक खण्ड में उतने ही आराम से रहता है 
जितना कोई मोटी तोदवाला रह सकता है। वह कोई साधारण स्थिति या 
महत्त्व का आदमी नही है, श्रोर उसकी रुयाति हगिस लेन, लैडलेन--बल्कि 
एल्डरमेनबरी (नामक मुहल्लो) तक फैल गई है। चूकि वह पिछले पचास वर्षों 
से रविवासरीय समाचारपत्रों को पढता रहा है और जेटिलमैस मेगजीन, रंपिन 
का इग्लैण्ड का इतिहास' तथा नैवल क्रानिकल' का भी पाठक रहा है, राज्य के 
मामलो मे उसकी राय अक्सर ली जाती है। उसके दिमाग में ऐसी कितनी ही 
सुक्तिया और लोकोक्तिया भरी है जो काल की निहाई पर खरी उतर चुकी है 
और सदियो से प्रचलित रही है। उसकी दृढ सम्मति है कि जबतक इ्लैण्ड 
अपने प्रति सच्चा है तबतक कोई शक्ति उसे हिला नही सकती । वह राष्ट्रीय 
ऋण के विषय मे बहुत-सी बाते कहता है, वह सिद्ध कर देता है कि यह ऋण 
बडा भारी राष्ट्रीय रक्षाबाघ है, और पाश्षीर्वाद-स्वरूप है। उसके जीवन का 
चि-१८ 
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ग्रधिकाश लिटिल ब्रिटेन के सीमान्त भाग मे बीता है, सिर्फ उत्तरकाल मे, 
धनवान्‌ हो जाने और प्रतिष्ठा मे वृद्धि हो जाने के बाद से उसने मस्ती लेना 
और दुनिया को देखना छुरू किया है। उसने हैम्पस्टेड, हाईगेट तथा भप्रन्य 
निकटवर्ती कस्बो का भ्रमण किया और वहा सारी दोपहरिया खुर्दबीन से राज- 
धानी का निरीक्षण करने तथा सेण्ट बार्थोल-म्यू के शिखर की निन्‍्दा करने मे 
बिता दी | बुल ऐण्ड-माउथ स्ट्रीट का एक भी डाकगाडी का कोचवान ऐसा नहीं 
है जो उसे गुजरते देख अपना टोप न उतार ले। गृज एव ग्रीडीरोन के डाक- 
गाडी के कार्यालयों मे वह बहुत बडे सरक्षक के रूप मे देखा जाता है। उसके 
कुटुम्ब का तीब्र आग्रह रहा है कि वह मारगेट की ओर भी अभियान करे किन्तु 
उसे उन नवीन वाष्पचालित नौकाओ के विषय में बडा सन्देह है और वह जीवन 
की दस वृद्धावस्था में समुद्री यात्रा करने को तैयार नही होता । 

लिटिल ब्रिटेन मे कभी-कभी भझगडे और विभेद भी उठ खडे होते है । एक 
बार तो दो प्रतियोगिनी समाधि-सस्थाए बन जाने के कारण दलबन्दी की भावना 
खूब बढ गई थी। एक सस्था अपनी बेठके एक स्थान पर करती थी और उसका 
नेता था पनीर-विक्रेता | दूसरी की बेठके अन्य स्थान मे जादूगर के तत्त्वावधान 
में होती थी। यह कहने की तो जरूरत नही कि दूसरी सस्था पूरे गज पर थी। 
मैने दो-एक सध्याए हरएक की सभा में बिताई है श्लौर दफनाने की प्रणाली, 
चर्च-प्रागणो की तुलनात्मक ॥+-प », तथा पेटेण्ट लौह शवाधारो के विषय मे 
बडी मृल्यवान्‌, सूचनाए प्राप्त की है । मैने टिकाऊ होने के कारण इन लौह- 
दवाधारो पर प्रतिबन्ध लगाने की त्रेधता पर हर पहलू से बहस होते सुनी है । 
इन सस्थाओं के कारण जो भंगडे उठे थे, हर्ष की बात है कि पिछले दिनो वे 
समाप्त हो गए है, किन्तु एक शर्से तक वे विवाद का विपय बने रहे क्योकि 
लिटिल ब्रिठेन के लोग मृत्युसस्कार के सम्मान और कब्रों मे आराम के साथ 
लेटने को बहुत महत्त्व देते है । 

इन समाधि-सस्थाओं के अ्रतिरिक्त बिल्कुल भिन्‍न प्रकार की एक तीस'री 
सस्था भी यहा है, जो सारे मुहल्ले मे मगलहास्य का सूर्यप्रकाश फैला देती है। 
यह पुराने ढंग के" एक मकान मे, जो वेगस्टाफ नाम के खुश दिल भठियारे ने ले 


१. लनन्‍्दन का बन्दरगाह । 
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रखा है, सप्ताह मे एकवार मिलती है । इसका चिह्न है ज्योतिमय अर््धचन्द्र तथा 
अगूरो का एक प्रलोभक गुच्छा | पुरानी इमारत पर पिपासित पथिक को आकषित 
करनेवाले अनेक नाम है-- मदिरा, रम एव ब्राण्डी भण्डार' अथवा 'पुरातन टाम, 
एवं मिश्रित मदिराए' स्मरणातीत काल से यह सुरादेवी एवं हास्यदेवता (के 
उपासको ) का मन्दिर रहा है। इसपर सदा ही वेगस्टाफ परिवार का आधिपत्य 
रहा है, इसलिए इसका इतिहास बहुत कुछ वर्तमान मकानमालिक के हाथ में 
सुरक्षित है। एलिजाबेथ के शासन-काल के वीर एवं योद्धा इसमे प्राय आया 
करते थे, कभी-कभी चाल्से द्वितीय के युग के हाजिरजवाब लोग भी यहा आते 
रहे है, किन्तु वेगस्टाफ को सबसे ज्यादा गर्व इस बात पर है कि एकबार जब 
हेनरी अष्टम अपनी निशाकालीन मटरगरती में यहा आए थे तो अपने प्रसिद्ध 
अ्रमण-दण्ड से उन्होने अपने एक पूव॑ज का सिर तोड दिया था। पर लोग इसे 
गृहस्वामी की झूठी शेखी मात्र समभते है । 

जिस गोष्ठी (क्लब) का साप्ताहिक अधिवेशन यहा होता है उसका नाम 
है लिटिल ब्रिटेन के गर्जनशील बच्चे” (रोरिग लेंड्स आफ लिटिल ब्रिटेन) वे ऐसी 
पुरानी चर्चाओं, खिलखिलाहटों एव आकर्षक कहानियो में माहिर है जो इस 
मुहल्ले की विशेषता है और राजधानी के श्रन्य किसी भाग मे प्राप्त नहीं है । 
इनमें एक भावुक अन्त्येप्टिक्रिया करनेवाला (अण्डरटेकर) है जो हास्यरस के 
गानों में बेजोड है, किन्तु क्लब के प्राण, बल्कि सारे लिटिल ब्रिटेन का मुख्य मस- 
खरा वेगस्टाफ स्वय है । उसके सब पू्व॑ज मसखरे थे, और उसने सराय के साथ 
ही गांनो और मजाकों का बहुत बड़ा भण्डार पृव॑जों से पाया है। ये गाने और 
हास्य पीढी दर पीढी चलते रहे है, वह नाटा फुर्तीला जवान है, उसके पाव के 
घुटने कुछ टेढें है, हाडी-सा पेट है, लाल मुह है, आाद् हसते नयन है, 
पीछे की ओर के बाल कुछ सफेद है। जब भी मण्डली की नेश-सभा आरम्भ 
होती हैं उसे भ्रपना “निष्ठा की आत्मस्वीकृति' (कनफेशन आफ फेथ ) गान गाना 
पड़ता है। यह मद्यपान सम्बन्धी एक प्रसिद्ध गान है। जिस रूप में उसे वह 
पिता से प्राप्त हुआ उसमे उसने बहुतेरे परिव्तेन कर दिए है। जिस दिन से 
यह गान लिखा गया तभी से वह अ्रर््धचन्र एव द्वाक्षा-गुच्छ' मदिरालय का 
प्रिय एवं लोकप्रिय गान रहा है। उसका तो यहा तक कहना है कि जब लिटिल 
ब्रिटेन के गौरव के दिन थे तब क्रिसमस के स्वागो मे यह सामन्तो एवं रईसो के 
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सामने गाया जाता था।' 


१. चूकि मेरे मेजबान के अद्धंचर्द्र के कनफेशन आफ फेथ' से अधिकांश 
पाठक अपरिचित होगे और चूकि यह लिटठिल ब्रिटेन मे प्रचलित गानों का एक 
नमूता है, में इसे मूल पाठ के रूप में यहा दे रहा हु। मै यह भी कहना चाहता हूं 
कि टेक या कोरस को सारा क्लब दोहराता था और दोहराने के साथ ही देबुल 
पर जोर से थपकी देता और कासे के पात्रो को परस्पर टकराकर बजाता था । 
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गोष्ठी की रात को इस हपित भवन से आते हसी-खुशी के शोर, गान की 
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(गद्यानुवाद ) 
मै खा नहीं सकता, थोडे से मास के सिवा 
मेरा पेट ठीक नही है 
किन्तु मैं समभता हु कि पी ज़रूर सकता ह 
उसके साथ जो हुड (चर्मटोप) पहने हुए है 
चाहे मैं नगा हो जाऊ, तुम चिन्ता मत करो, 
मुझे ठण्ड न लगेगी । 
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तान तथा आधी दर्जन बेसुरी आवाजो का समवेत विस्फोट सुनने से किसी के 





मैने श्रपनी चमडी शअ्रन्दर से इतनी भर रखी है--- 
हर्षदायिनी बढिया एल' मदिरा से । 


कोरस हो जाए आगे और बगल से नगे 


कोरस 


कोरस ; 


हो जाए पाव और हाथ दोनो ठडे, 

किन्तु श्रो जठर, ईइ्वर तुभे बढिया और काफी 'एल' भेजता रहे । 
फिर वह चाहे पुरानी हो या नई 

मेरे पास कबाब नही है, बादामी रग का टोस्ट भर है 
श्र एक केकडा आग मे पडा हुग्रा है 

जरा-सी रोटी मुभे चगा कर देगी, 

ज्यादा रोटी मै नहीं चाहता । 

कोई तुषार या बफे, या हवा 

मुझे हानि नहीं पहुचा सकती 

ऐसा पूरी अच्छी तरह ढका हुआ हू मै, 

हर्षदायिनी बढिया एल मदिरा से । 

हो जाए भागे और बगल से नगे, इत्यादि । 


और मेरी पत्नी, जो प्राण की भाति 

ग्रच्छी मदिरा को प्यार करती है, 

भर-भर प्याले पीती जाती है, जबतक तुम 

उसके गालो पर शआ्रासू हुलकते न देख लो । 

फिर वह खुशामद करती पात्र मेरी ओर बढा देती 
जैसा कि पकक्‍का मद्यप करता है, 

कहती है--मेरे प्रियतम मैंने पी लिया है 

इस ह्षदायिनी एल" मदिरा को । 

ही जाए आगे और बगल से नगे, इत्यादि । 


अरब उन्हे पीने दो, जब तक कि वे सिर हिलाने और आख मठ- 
काने न लगे । 
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भी हृदय को सुख मिलेगा। ऐसे समय सडक पर सुनने वालो की भीड लग जाती 
है जिन्हे इससे वैसा ही ग्रानन्द मिलता है जितना हलवाई की खिडकी में झाकने 
वालो या किसी रसोइए की दुकान से निकलती भाफ सूघने वालो को मिलता है। 

दो वाषिक घटनाए ऐसी है जो लिटिल ब्रिटेन मे सबसे ज्यादा सनसनी और 
उत्तेजना पैदा करती है ये है--सेट बार्थोलोम्यू का मेला तथा लार्ड मेयर दिवस । 
मेला निकटवर्ती अचल स्मिथफील्ड मे होता है और उस समय गप-शप लगाने 
और आवारागर्दी करने के सिवा कोई काम नहीं रहता । लिटठिल ब्रिटेन को 
शान्त सडके विचित्र आक्ृतियों एव चेहरों से भर जाती है, हर सराय में जम- 
घट लगता है और रगरेलियो का बाजार गर्म हो उठता है। पान-कक्ष से सुबह 
शाम, दोपहर, रात--हर समय वीणा की ध्वनि या गान की तान सुनाई पडती 
है। उस समय आप हर खिडकी में कुछ ऐसे साथियों को बेठे देख सकते है 
जिनकी आखे अधमुदी है , जिनके हैट एक ओर पडे है , पाइप मुह मे है , 
सुरापात्र हाथ मे है, प्रणयक्रीडा कर रहे है और भ्रपनी मदिरा पर बेसुरे ढग 
पर प्रमत्त गान गा रहे है । यहा तक कि वे निजी कुटुम्ब भी, जो हमारे पडो- 
सियो में दूसरे समय बडे शिष्टाचार का पालन करते है, इस प्रमोदोत्सव से बच 
नही पाते । परिचारिकाओञो को घर के अन्दर रखने जैसी बात उस समय नही 
रह जाती,--नानाप्रकार के खेलो, उडते घोडों, आग खा जानेवालो, चखियों 
तथा अन्य तमाशों से वे पागल-सी हो उठती है, बच्चे त्योहार का अपना सारा 
पेसा तरह-तरह के खिलौनों और खाने-पीने की चीजों मे खर्च कर देते है और 
ताशे, बिगुल तथा सीटियो की आवाज़ से घर को सिर पर उठा लेते है । 


जसा कि अच्छे लोगो को करना चाहिए 
उनको उस आनन्द को प्राप्त करने का अवसर नही खोना चाहिए 
जो अ्रच्छी 'एल' आदमियो तक लाती है 
वे गरीब प्राणी जिन्होंने पात्र खाली कर दिए है 
या उन्हे फिर से अच्छी तरह भर लिया है। 
ईश्वर उनके और उनकी पत्नियों के जीवन की रक्षा करे 
फिर चाहे वे तरुण हो या वृद्ध । 
कोरस हो जाए आगे और बगल से नगे | इत्यादि । 
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किन्तु लार्ड मेयर दिवस तो बहुत बडा सालाना जलसा होता है । लिटिल- 
ब्रिटेन के लोगो का ख्याल है कि लाड्डंमेयर पृथ्वी पर सबसे बडा अ्रध्षिपति है , 
उसकी छ घोडो की रजत गाडी मानवीय वैभव का शिखर है , और समस्त 
शेरिफो एवं ऐल्डरमेनो के साथ उसका जुलूस दुनिया का सबसे बडा समारोह 
है। वे इस ख्याल में विभोर हो जाते है और उसे खूब बढा-चढाकर कहते है कि 
स्वय बादशाह भी टेम्पुल बार (मेयर का ऑफिस ) के दरवाज़े पर दस्तक दिए 
बिना और लार्ड मेयर की अनुमति लिए बिना नगर मे प्रवेश नही कर सकता---, 
क्योकि यदि वह ऐसा कर दे तो कोई नही जानता कि कंसा प्रलय उपस्थित 
हो जाए ओर उसका क्या परिणाम हो । जो हथियारबन्द सवार लाड्ड मेयर के 
आगे-आगे चलता है उसे आदेश रहता है कि जो भी झादमी नगर की मर्यादा 
का अपमान करे उसे टुकडे-टुकडे कर दो । फिर वह जो नाटा आदमी सखमली 
कटोरा (टोप) सिर पर रखे राजकीय गाडी की खिडकी के पास बैठा है और 
भाले के डण्डे जितना लम्बा नगर-खड्ग लिए हुए है, यदि एक बार वह खड्ग 
निकाल ले तो फिर समभो कि सम्राट भी सुरक्षित नही है । 

इसलिए इस परमशक्तिमान्‌ शासक की छाया में लिटिल ब्रिटेन के भले 
लोग चेन की नीद सोते है। टेम्पुल-बार सब प्रकार के आन्तरिक शत्रभ्रो के 
लिए एक प्रभावशाली बाड है। और अगर कोई विदेशी आक्रमण हुआ तो बस 
लाड्ड मेयर के टावर मे जाने और रक्षादल (ट्रेन बैण्ड्स ) को बुलाने तथा 
गोमासभोजियो की स्थायी सेना को आदेश देने-भर की देर है, और फिर वह 
सारी दुनिया से लोहा ले सकता है । 

इस प्रकार अपने ही मामलो, अपनी ही आदतों और अपनी ही रायो से 
आवृत्त लिटिल ब्रिटेन बहुत दिनों से इस छत्रक सदृश बढती महानगरी के बीच 
उसके हृदय-रूप मे धडकता रहा है | मै इसे एक ऐसा चुना हुआ स्थान समभ- 
कर खुश होता रहा हू, जहा बलिष्ठ जानबुलवाद (आग्लप्रकृति ) के सिद्धान्त, 
बीज की भाति बोये जाते है श्लौर जब राष्ट्रीय चरित्र विक्रत एवं दूषित हो 
जाता है तब उसे नवीन प्राण, नूतन शक्ति प्रदान की जाती है। मै इसलिए भी 
खुश रहा हू कि*इस क्षेत्र मे सदा मेलजोल और सामजस्य की भावना रही है, 
क्योकि पत्तीर-विक्रेता और जादूगर के अनुयायियों मे तबतक मत-भिडन्त हो जाने 
या समाधि-सस्थाओ्रो मे कभी-कभी भझूगडे हो जाते के बावजूद ये सब बाते क्षणिक 
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बादलों की भाति शीघ्र ही समाप्त हो जाती है और पडोसी शुभाकाक्षा के 
साथ परस्पर मिलते है , हाथ मिलाकर जुदा होते है, और पीठ पीछे कुछ कहने 
के सिवा कभी एक-दूसरे की निन्‍दा नहीं करते । 

मैं ऐसे बढिया वनभोजों के दुलंभ वर्णन ग्रापके सामने उपस्थित कर सकता 
हु, जहा हम आाल-फोर्स,' 'पोष जान, टाक-कम-टिकिल मी' तथा श्रन्य पुराने 
खेल खेलते थे, और जहा कभी-कभी एकाघ ग्राम्य-नृत्य भी हो जाता था। फिर 
साल मे एकबार एकत्र होकर पडोसी एपिग फारेस्ट को जिप्सी पार्टी लेकर भी 
जाते थे । वहा जब हम पेडो के नीचे घास पर भोजन करते तब जो आमोद- 
प्रमोद होता था, उसे देखकर हर आदमी का हृदय बाग-बाग हो जाएगा । वेग- 
स्टाफ और खुशदिन भ्रन्त्येष्टिक्रियाकारी के गानो को सुनकर जो कहकहे लगते 
थे उससे सारा जगल गूज उठता था । भोजन के बाद भी किशोर श्राखमिचोनी, 
छिपो औ्रौर ढूढ़ो इत्यादि खेल खेलने मे मस्त हो जाते थे , उन्हे भाडियों में 
फसे या किसी सुन्दरी लडकी के किसी भुरमुट के पीछे से कूक उठते देखकर 
कैसा ग्रानन्द आता था| उधर वे लोग यह सब खेलते, इधर बडे-बूढे लोग पनीर 
विक्रेता या जादूगर के इदं-गिर्द जमा हो जाते और उनसे राजनीति की बाते 
सुनते, क्योंकि वे देहात में समय काटने के लिए भश्रामतौर से अपने साथ कोई 
ग्रखबार ले आते थे । बीच-बीच मे वे बहस झौर तक मे उलभ जाते या गर्म 
हो उठते किन्तु उनके भगडे एक योग्य छातासाज़ की बिचवई से शीघ्र ही सुलभ 
जाते क्योंकि वे विषय को ठीक तरह समझे बिना भी फैसला कर दिया करता 
था जो दोनो दलो को अपने ही पक्ष मे जान पडता था । 

किसी तत्त्वज्ञानी या इतिहासकार ने कहा है कि सभी साम्राज्यों ([समाजो ) 
में परिवर्तत एवं क्रान्तियो का होना अ्निवाय है । विलासिता और श्वगारिकता 
आ जाती है, भगडे उठ खडे होते है, और जब-तब ऐसे कुटम्ब उठ खडे होते 
हैं जिनकी महत्त्वाकाक्षा एव षड़यन्त्र सारी व्यवस्था को छिल्न भिन्‍न कर देते 
हैं। पिछले दिनो लिटिल ब्रिठेन की शान्ति मे भी बुरी तरह व्याघात हुआ और 
एक रिटायर्ड कसाई के महत्त्वाकाक्षी कुटुम्ब ने उसके शिष्टाचार की स्वणिम 
सरलता को पूरी तरह ध्वस्त कर दिया । 

लेम्ब-कुटुम्ब मुहल्ले के सबसे समृद्ध एवं लोकप्रिय कुटुम्बो' मे-से एक रहा 
है । लेम्ब कुमारिया तो लिटिल ब्रिटेन की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरियों मे रही है। जब 
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कर दी कि वे लोग लैम्ब परिवार से कोई सरोकार नही रखेगे। यह ठीक है कि 
जब श्रीमती लैम्ब को अपने बडे-बडे परिचितों से काम नहीं रहता था, तो वह 
अपनी कुछ पुरानी साथिनो को चलताऊ ढग से चाय पर बुला लेती और 
जैसा कि वे कहती यह सब मैत्री के रूप में! ही होता था, श्र यह भी सच 
है कि इसके विरुद्ध कस्मे खा लेने के बाद भी उनके निमन्त्रण सदा स्वीकार किये 
जाते थे। यही क्यो, ये भद्र महिलाए बैठकर पियानो पर बैठी लैम्ब कुमारिकाओ 
के सगीत की आयरिश ताने सुनती और खुश होती थी, जब श्रीमती लैम्ब 
एल्डरमेन प्लकेट, लाखो की उत्तराधिकारिणी मिस टिम्बरलेक्स इत्यादि की 
घटनाए और किस्से सुनाती तो वे बडे ध्यान से उन्हे सुनती थी। किन्तु वे 
अगली गप्प-गोष्ठी मे, जो कुछ हो चुका रहता था उसको बताकर तथा लेम्बो 
एवं उनकी रगरेलियो की सब बाते सुनाकर अपने मन को सन्‍्तोष दे लेती तथा 
अपनी साथिनियों के तिरस्कारभांव को दूर करने मे समर्थ हो जाती थी। 

कुटुम्ब मे एक ही आदमी ऐसा था जो फैणनेबुल नहीं बनाया जा सका, और 
वह था खुद रिटायडे कसाई। आनेस्ट लेम्ब, अपने नाम की मृदुलता के बावजूद, 
एक उजड्ड, पर दिलदार आदमी था। उसकी आवाज शेर जेसी थी, सिर के 
बाल इतने काले थे मानो जूते का ब्रुश हो, चौडा चेहरा उसके गोमास की भाति 
ही चितकबरा था। यद्यपि पुत्रिया बूढ़ा भद्रजन! कहकर उसके विषय में बात 
करती, ग्रसीम कोमलता के साथ उसे पापा कहकर पुकारती, और ड्रेसिंग 
गाउन तथा स्लिपर पहिनने तथा ग्रन्य भद्रजनोचित झ्रादतो के लिए उसे उत्साहित 
करती रहती थी परन्तु सब कुछ व्यर्थ होता था। वे चाहे जो करे, वे कसाई 
को अपने स्थान से खिसका नहीं पाती थी। उसका दृढ स्वभाव उनकी सारी 
चापलूसियो को तोडकर बाहर आ जाता था | वह दिल खोलकर गवारू ढग पर 
खिलखिलाता था, उसका शुभ हास्य अनम्य था। उसके मजाक सुनते ही उसकी 
नाजुक कन्याए काप उठती थी। वह सुबह के समय जिद करके अपना नीला 
सूती कोट पहिनता, दो बजे भोजन करता और चाय के साथ थोडा सासेज 
अवश्य लेता था । 

किन्तु वह अपने कुटुम्ब की अलोकप्रियता की लपेट में झाए बिना नहीं 
रहा । उसके पुराने साथी धीरे-धीरे उसके प्रति विरक्त हो गए। उसने देखा कि 
अ्रब वे उसके मजाक पर हसते नही हैं बल्कि जब-तब 'कुछ' लोगो पर व्यग्य करते 
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है और “बडप्पन की दोस्ती' की शोर इशारा करते है। इससे वह ईमानदार कसाई 
बहुत परेशान हुआ, बल्कि जाल में फस गया। स्त्रियों की स्वाभाविक चतुराई 
क्रे साथ उसकी पत्नी और लडकियों ने स्थिति का फायदा उठाया और श्रन्त मे उसे 
इस बात के लिए राजी कर लिया कि वेगस्टाफ के मदिरालय मे तीसरे पहर पाइप 
तथा चषक पर बैठने की आदत छोड दे, दोपहर के भोजन के बाद श्रकेले बैठे, 
पोर्ट'-- जिस मदिरा से वह घृणा करता था--की चुस्की ले तथा एकान्त एवं 
नीरस आभिजात्य का श्रानन्द लेता हुआ कुर्सी पर भपकी लिया करें। 

अ्रब तो कोई भी लैम्ब-कुमारियों को फरासीसी शिराभरण पहिने, अज्ञात 
सुन्दरियो के साथ सडको पर घूमता हुआ देख सकता था, वे इतनी जोर से 
बोलती और हसती थी कि प्रत्येक सन्‍नारी जो सुनती थी, घबडा उठती थी। वे 
इतनी दूर तक बढ गई कि सरक्षण भी देने लगी । यहा तक की एक फरासीसी 
नृत्यकला-जिक्षक को वहा अपना शिक्षणालय खोलने को भी तैयार कर लिया । 
किन्तु लिटिल ब्रिटेन के लोग इसपर इतने उत्तेजित हुए और बेचारे फरासीसी 
की ऐसी दुर्गति की कि वह सामान लेकर एक दिन चुपके से भाग गया--मकान 
का किराया देने की भी याद उसे न रही । 

पहले तो मैंने अपने मन को यह समभा लिया था कि समाज की यह 
असन्तोषारिति केवल पुरातन आग्ल शिष्टाचार के प्रति लगन तथा नवीनता के 
प्रति भीति के कारण जल उठती है, इसलिए अनुचित गवें, फरासीसी फैशन 
तथा लंम्ब कुमारियो के प्रति मौन तिरस्कार की इस तीत्र अभिव्यक्ति की मैंने 
सराहना की । किन्तु मुझे यह कहते दुख होता है कि मेरे पडोसियो ने निन्दा 
करने के बाद उन्ही के उदाहरण का अनुसरण करना शुरू कर दिया। मैने श्रपनी 
मकान-मालकिन को अपने पति से यह हठ करते सुन लिया कि अपनी लडकियों 
को फ्रेच सगीत एवं चतुर्युग्म नृत्य के कुछ पाठ सीखने की अनुमति दी जानी 
चाहिए । चन्द रविवारो के बाद ही मैने लैम्ब कुमारियो की भाति फरासीसी 
बोनेट पहिन तथा लिटिल ब्रिटेन मे मटरगश्ती करते कम से कम पाच लडकियों 
को देखा । 

तब भी मु आशा थी कि ये सब गलतिया धीरे-धीरे दूर हो जाएगी, या 
लैम्ब परिवार ही मुहल्ले से बाहर चला जाएगा, या मर जाएगा या अ्रटर्नी के 
नवसिखुशो के साथ भाग खडा होगा और समाज में पुन शान्ति एवं सरलता 
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छा जाएगी । किन्तु दुर्भाग्यवश एक प्रतिद्वन्द्विनी शक्ति उठ खडी हुई। एक सम्पन्न 
तेलकार मर गया और अपने पीछे अपनी विधवा के लिए काफी स्त्रीधन, 
तथा रूपवती कन्याएं छोड गया। तरुण लडकिया मन ही मन मितव्ययी 
पिता के उत्तराधिकार के लिए बहुत समय से तडप रही थी क्योकि वह 
उनकी सब मृदूल आकाक्षाओ को रोक रखता था। अब उनकी महत्त्वाकाक्षाओं 
की पूर्ति के मार्ग मे कोई बाधा नहीं रही, इसलिए वे जोरों से भड़क उठी । अब 
वे खुल्लमखुल्ला कसाई के कुटुम्ब के विरुद्ध मैदान मे आ खडी हुई । यह ठीक 
है कि पहले से श्रारम्भ करने के कारण लम्बों की फैशन के मामले में कुछ लाभ- 
जनक स्थिति थी । वे थोडी भली-बुरी फ्रेच बोल लेते थे, पियानो बजा लेते थे, 
चार जोडो का नृत्य जानते थे बडे-बडे लोगो से उनका परिचय हो चुका था। 
किन्तु ट्राटर (तैलकार) कुटुम्ब से मेदान मार लेना मुश्किल था। जब लैम्ब- 
कुमारिया अपने हेट मे दो पख लगाती तो द्राटर कुमारिया चार लगाती थी श्रौर 
उनके सुन्दर रग भी पहले से ढदुगुने प्रकार के होते थे । यदि लेम्ब-कुमारिया 
कोई नृत्य करती तो ट्राटर-कुमारिया कब उनके पीछे रह सकती थी ”? और 
यद्यपि उनकी मण्डली उतनी अच्छी नहीं होती थी किन्तु सख्या में वह दुगुनी 
जरूर होती थी और उसमे दुगुनी हसी-खुशी भी दिखाई पडती थी । 

अन्त मे सारा समाज इन दो कुटुम्बो के भण्डे तले दो फेशनेबुल वर्गों में 
बट गया । जान आ और मुझे छू (आतीपाती ) भर पोप जोन जसे पुराने खेल 
बिल्कुल त्याग दिए गए, अ्रब तो सरल ग्राम-नृत्य का कोई सवाल ही न रहा । 
पिछले क्रिसमस के समय जब आकाइबेल के नीचे मैने एक तरुणी का चुम्बन लेने 
की चेष्टा की तो मुझे बुरी तरह भिभोड दिया गया, क्योकि लैम्ब कुमारियों ने 
इसे 'दारुण रूप से अशिष्ट' घोषित कर दिया था। लिटिल ब्रिटेन का कौन-सा 
भाग सबसे फंशनेबुल है, इसे लेकर भी कटु प्रतियोगिता ठन गई, लम्ब ऋास-की 
स्कवायर का पक्ष लेते थे और द्राटर लोग सेट बार्थोलोम्यू के पक्ष मे थे । 

इस तरह यह छोटा प्रदेश भी दलबन्दियो एवं श्रान्तरिक कलह से उस महान्‌ 
साम्राज्य की भाति ही विच्छिन्न हो गया जिसका नाम उसके साथ लगा है। 
अन्तिम परिणाम क्या होगा, इस बात को लेकर खुद जादूगरू अपने भविष्य- 
कथन की सारी योग्यता के साथ भी, परेशान है। मुझे तो ऐसा लगता है कि सच्चे 
जानबुलवाद के सम्पूर्ण विनाश मे जाकर इसका अन्त होगा । 
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तुरन्त इसका जो प्रभाव पडा है वह भी मेरे लिए अत्यन्त दुख दायी है। भ्रकेला 
होने के कारण, और जैसा कि मै पहले कह चुका हू किसी काम के अ्रयोग्य तथा 
बेकार होने के कारण, उस जगह पेशे से मैं ही एकमात्र भद्बजन समा जाता रहा 
हु । इसलिए दोनो दलो के लोग मुझे मानते है, और मुझे उनकी सब सन्त्रि- 
परिषदों मे भाग लेना पडता है तथा एक-दूसरे के द्वारा की जानेवाली चुगली 
सुनती पडती है । चूकि मै इतना शिष्ट हु कि किसी भी अ्रवसर पर स्त्रियों से 
असहमत नही हो पाता इसलिए दोनो के सामने, उनके विरोधियो की बुराई करके 
उनके पक्ष-समर्थन में बुरी तरह फस गया हू । मेरा अ्रन्त करण लचीला है इस- 
लिए इन सब बातो के लिए उसे तो मै राजी कर लेता ह॒ परन्तु इस भय से 
अपने को मुक्त नहीं कर पाता कि यदि कभी लैम्बो और द्वाटरो मे मैत्री हो गई 
श्रौर उन्होने एक-दूसरे से ये बाते कही तब क्‍या होगा ? तब तो मेरा सर्वनाश 
ही हो जाएगा । 

इसलिए मैने समय रहते हट जाने का निश्चय किया है, और इस महानगरी 
मे मै अपने लिए सचमुच कोई दूसरा नीड खोज रहा है, जहा पुरातन आग्ल 
शिष्टाचार का श्रव भी पालन होता हो, जहा फ्रेच न तो खाई-पीई जाती हो, 
ने नाची या बोली जाती हो, और जहा अ्रवकाश प्राप्त व्यापारियों के फैशनेबुल 
कुटुम्ब न हो । ऐसा निवास मिलते ही मै पक्के गद्दार की भाति भाग खडा हुगा, 
प्रपने वर्तमान गृह को लम्बा यद्यपि शोकप्रद, सलाम ठोकगा और लैम्बों तथा 
ट्राटरो के दलो को लिटिल ब्रिटेन के विच्छिन्न साम्राज्य का बटवारा करने को 
छोड चला जाऊगा । 


स्ट्र टफोडं-ऑन-ऐवन 


दाउ साफ्ट-फ्लोइग ऐवनस, बाई दाई सिल्वर स्ट्रीम 
प्राफ थिग्स मोर देन सार्टल स्वीट शेक्सपियर वड ड्रीम, 
दि फंयरीज बाई मन लाइट डांस राउण्ड हिज़ ग्रीन बेड, 
फार हैलोड दि टफ्फ इज व्हच पिलोड हिन्ञ हेड । 
-गरिक 
(स्वतन्त्र पद्यानुवाद ) 
तु ऐवन सदगतिशीला, तेरे चादी-से प्रवाह में 
स॒दुल सत्य शोक्सपियर पा रहा स्वप्नाधिक गौरव अ्रथाह से । 
उसको हरित मृत्यु-शय्या के निकट चन्द्रिका मे है नतित, 
परिया, क्योकि शीद् के नीचे का दृर्वांचल जन-गण-वदित । 
एक गृहहीन मनुष्य जिसके पास इस विस्तृत विश्व मे सचमुच भ्रपना कहने 
लायक कोई स्थान नही है, दिनभर की थकान-भरी यात्रा के बाद जब अपने 
बूट उतारकर फेक देता है और अपने पाव स्लिपर मे डाल लेता है तथा पान्थ- 
शाला के आतिशदान के सामने कमर सीधी करने के लिए अपने को फैला देता 
है तो उसे स्वतन्त्रता और भौतिक विजय की एक क्षणिक अनुभूति होती है। 
बाहर की दुनिया जो चाहे करे, राज्य उठे या गिरे, किन्तु जबतक, उसकी जेब मे 
इतना पैसा है कि बिल चुका सके, तबतक कुछ देर के लिए तो, जो कुछ वह 
देख रहा है, उन सबका बादशाह है। उसकी आरामक्रुर्सी ही उसका सिहासन 
है, कुरेदनी ही उसका राजदण्ड है, और लगभग बारह फुट वर्गाकार लघु कक्ष 
ही उसका साम्राज्य है । यह जीवन की अनिश्चितताओ्रों के बीच से छीना हुआ्रा 
निश्चिन्तता का ग्रास है, यह बदली के दिन कृृपापूर्वक उर्दित होनेवाला एक 
सूर्य-प्रकाशोज्वल क्षण है, और जो आदमी जीवन--अ्रस्तित्व--के यात्रा 
पथ पर कुछ दूर बढ चुका हैं वही सुखोपभोग के ग्रासो एवं क्षणो को प्राप्त कर 
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लेने का महत्त्व जानता है। श्राग को कुरेदकर तेज करते हुए मैने सोचा-- क्या 
मैं ग्रपनी इस सराय मे अपनी सुविधा न कर लू ?” और आरामकुर्सी पर पीछे 
की ओर ढुलक गया तथा स्ट्रैटफोर्ड-प्रॉन-ऐवन की रेडहार्स सराय के अपने लघु- 
कक्ष पर तृप्ति की एक नजर डाली । 

जिस चर्च में शेक्सपियर अनन्त निद्रा मे सोया पडा है, उसके घण्टाघर ने 
जब श्रद्धंरात्रि के घण्टे बजाये तब मेरे मन मे कवि के मधूर शब्द गूज रहे थे । 
द्वार पर एक हल्की-सी थपकी सुनाई पडी ओर सुन्दरी सेविका का मुस्कान-भरा 
मुख दिखाई पडा, उसने जरा हिचकिचाते हुए पूछा--क्या आपने बुलाने की 
घण्टी बजाई थी ?” मैने उसके पीछे जो इशारा था, वह समभ लिया कि अब 
सोने का समय हो गया है । चतक्रवत्तित्व का मेरा सारा सपना खतम हो गया, 
इसलिए बुद्धिमान्‌ राजा की भाति, राजच्युत किए जाने से बचने के लिए, गाइड 
बुक को काख में दबाए मैने सिहासन छोड दिया और शब्या की शरण ली। 
सारी रात मै शेक्सपियर, महोत्सव और डंविड गैरिक के ही सपने देखता रहा। 

दूसरा प्रभात उन गतिशील प्रभातों मे-से एक था, जिन्हे हम कभी-कभी 
बसन्‍्त के आरम्भ में देखते है | यह मार्च का मध्य तो था ही। लम्बे शिशिर 
की ठिठुरन एकाएक खतम हो गई, उत्तरी वायु ने दम तोड दिया, अ्रब मृदू 
समीरण पदिचिम से चोरी-चोरी ग्राता था श्र प्रकृति में जीवन की श्वास भर 
जाता था । वह प्यार और दुलार की थपकिया देकर प्रत्येक कली और फूल 
को सुगन्ध एवं सौन्दय में स्फूटित होने को प्रेरित कर रहा था । 

मैं काव्यात्मक तीर्थयात्रा की दृष्टि से ही स्ट्रेटफो्ड आया था। पहले मै 
उस मकान को देखने गया जिसमे शेक्सपियर पंदा हुआ था और जहा, प्रवाद के 
प्रनुसार, उसे अपने पिता का ऊन की तुनाई का धन्धा सिखाया गया था । यह 
लकडी और गारे का बना एक छोटा क्षुद्रद्शन गृह है, प्रतिभा का वास्तविक 
नीड, जो अपनी सन्‍तति को कोने-अतरे मे सेना पसन्द करता है । इसके मलिन 
कक्षो की दीवारे प्रत्येक भाषा मे, प्रत्येक देश और राजा-रक प्रत्येक वर्ग के तीर्थ - 
यात्रियों के नामो एवं आलेखों से भरी हुई है और प्रकृति के इस महान्‌ कवि के 
प्रति सावंदेशिक एव स्वेच्छिक सम्मान की भावना को प्रकाशित करती है । 

मकान को एक मुखर वृद्धा ने दिखाया, उसका मुख फीके लाल रग का था, 
जो, ठडी नीली उत्सुक आखो से प्रदीप्त एव अत्यधिक मैली टोपी के नीचे घुधराले 
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हो गए भूरे बालो के कृत्रिम गुच्छो से अलकृत था । अन्य सब प्रसिद्ध चेत्यो की 
भाति यहा भी बहुत-सी पुरानी चीजे थी और उनका प्रदर्शन करने मे उसने बडी 
तत्परता दिखाई। वहा उस तोडदार बन्दूक का टूटा हुआ हत्या था जिससे अभ्रपनी 
वन-सम्वन्धी चोरियों मे शेक्सपियर हिरतो को मारता था । उसकी तम्बाक की 
डिब्बी थी, जिससे सिद्ध होता है कि वह तम्बाक्‌ पीने में सर वाल्टर रेले का 
प्रतियोगी था। वह तलवार भी थी जिसे लेकर उसने हैमलेट का अभिनय किया 
था, वसी लालटेन भी थी जिससे फ्रायर लारेस ने कब्र पर रोमियो एवं जूलियट 
को खोज निकाला था । शेक्सपियर के शहतूत-व॒क्षों का भी बाहुल्‍य था। 
सबसे अधिक उत्कण्ठा की सामग्री है शेक्सपियर की कुर्सी । जो किसी 
जमाने मे उसके पिता की दुकान थी, उसके ठीक पीछे एक छोटी अधेरी कोठरी 
मे चिमनीवाले कोने के पास वह कुर्सी पडी हुई है । बचपन मे कितनी ही बार 
यहा बैठकर उसने शिशु की लालसा के साथ धीरे-धीरे घूमती हुई कबाब की 
सलाखो को देखा होगा, शाम के समय स्ट्रैटफोर्ड की बृढियों की गपशप, चर्चे- 
प्रागण-सम्बन्धी कहानिया और इस्लेण्ड के सकटमय युगो की बाते सुनी होगी। 
यहा का रिवाज है जो भी इस मकान को देखने आता है उसे एक कुर्सी पर 
बैठना पडता है--यह कवि की कुछ प्रेरणा प्राप्त करने या किस विचार से किया 
जाता है, यह मैं नहीं जानता । मैं तो केवल तथ्य की बात कह रहा हू। मेरी 
आतिथेया ने एकान्त में मुझे विश्वास दिलाया कि यद्यपि वह ठोस बलूत की 
बनी है किन्तु भकतो का उत्साह इतना प्रबल है कि कम से कम प्रति तीन वर्ष 
पर कुर्सी मे नया पेदा लगाना पडता है। इस असाधारण कुर्सी के विवरण में 
यह बात भी लिखने लायक है कि इसमे लोरेतो की साता कासा की उडनशील 
प्रकृति या जादूगर की अरबी कुर्सी की कुछ न कुछ विशेषता है क्योकि यद्यपि 
वह कुछ साल पहले एक उत्तरीय राजकुमारी के हाथ बेच दी गई थी किन्तु 
कहते श्राइचर्य होता है कि वह पुन उसी चिमनीवाले कोने मे न जाने किस प्रकार 
लौट आई है । 
ऐसे मामलो मे मैं सदा से ही सहज विश्वासी रहा हु और जब धोखा सुखद 
हो और उससे कोई हानि न होती हो तो मैं स्वंथा धोखा खाने को तैयार रहता 
हु । इसलिए मैं स्मृतिचिह्नो, उपाख्यानो तथा भूत पिशाचों एवं भहापुरुषो की 
जीवन-फाकियो मे तुरन्त विश्वास कर लेता हू; यही क्यो, मैं अपने सनन्‍्तोष 
चि-१६ 
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के लिए यात्रा करनेवाले सभी पर्यटकों को भी ऐसा ही करने की सलाह देता 
हु । जब तक हम अपने को उनमे विश्वास कर लेने को तैयार रखते है और 
यथार्थ का सब मजा उनसे प्राप्त कर लेते है तब इससे क्‍या अ्रन्तर पडता है कि 
वे सच्ची है या झूठी है | इन बातो मे दृढ प्रसन्‍नभाव से विश्वास कर लेने से 
बढकर और कुछ नही है, और इस अवसर पर तो स्वेच्छापूर्वक मै अपनी आतिथेया 
के इस दावे पर विश्वास करने तक बढ गया कि वह कवि के व्य में ही पंदा 
हुई है । किन्तु मेरी निष्ठा के भाग्य से उसने मेरे हाथो मे अपना रचा एक 
नाटक रख दिया, जिससे उसकी सपिण्डता के विश्वास को गहरी चोट लगी । 

हेक्‍्सपियर के जन्मस्थान से कुछ ही पग आगे बढने पर मै उसकी समाधि 
तक पहुच गया । वह जनपदीय चर्च की वेदिका-भूमि मे समाधिस्थ पडा है । यह 
एक लम्बी और श्रद्धाजनक इमारत है जो आयु के कारण भग्न हो गई है, किन्तु 
अब भी बडे समृद्ध अलकरणो से पूर्ण है । यह ऐवन नंद के तठ पर कुजो के 
बीच स्थित है और नगर के उपनगरीय भाग से निकटवर्ती उपवनों के कारण 
ग्रलग हो गई है । शान्त और एकान्त स्थल है, नदी चर्चप्रागण के पादतल मे 
कल-कल करती बह रही है, और तट पर उगे देवदारु की डालिया उसके स्वच्छ 
वक्ष पर भूुकी हुई है । दूर तक पथ के दोनो श्रोर उनकी पक्ति चली गई है 
गौर उनकी डालिया एक-दूसरे से इस प्रकार गुथ गई है कि गर्मी के दिनो में 
हरीतिमा का एक लम्बा तोरण-पथ बन जाता है जो चर्च-प्रागण के फाटक से 
चर्च के द्वारमण्डप तक चला गया है, कब्र घास से ढक गई है, भूरे सम।धि-प्रस्तरो 
में से कुछ तो जमीन मे' करीब-करीब धस गए है, और बहुतेरे काई से श्राधम- 
आध भर गए है, जिसके कारण जीर्ण भवन रगीन आभाओ से पूर्ण हो गया है । 
दीवारों के छज्जो और दरारो मे छोटी-छोटी चिडियो ने श्रपने घोसले बना लिए 
हैं और वे निरन्तर फुदकती एव चहचहाती रहती है तथा काक-वृन्द उसके ऊचे 
शगों के चतुदिक्‌ चक्कर काटा करते है । 

चहलकदमी करते हुए मेरी भेंट चर्च रक्षक धवलकेशी एडमाण्ड्स से हो गई। 
मैं चर्च की चाबी लेने उनके साथ उनके घर तक गया । वह, बचपन से अबतक, 
स्ट्रेटफोर्ड मे अ्रस्थी वर्ष बिता चुके है श्ौर अब भी अपने को स्फूर्तिशाली व्यक्ति 
समभते है--सिवाय इसके कि कुछ साल पहले वे अपने पैरो का उपयोग 
पृर्णत खोते-खोते रह गए। उनका आवास एक कुटीर है, वह ऐवन नद तथा 
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उसके निकटवर्ती हरे मैदानों के सामने बना हुआ है, वह स्वच्छता, सुव्यवस्था 
और सुख की तस्वीर है , इस देश के दीन से दीन गृह मे हम इन बातों की 
भाकी देख सकते है । एक नीचा सफेदी-पुता कमरा, जिसका पत्थर का फरें 
भली भाति रगडकर पोछ दिया गया है, बैठक, हाल और भोजनागार का काम 
देता है। आले पर कासे और मिद्ठी की तश्तरियों की पक्ति की पक्ति करीने 
से सजी हुई थी । एक पुराने बलूती टेवुल पर, जिसे रगडने पोछने के बाद 
पालिश कर दिया गया था, पारिवारिक बाइबिल एवं प्रार्थना-पुस्तक पडी हुई 
थी, और दराज में बहुत उपयोग में लाई हुई श्राधी-कोडी पुस्तके दिखाई दे रही 
थी । यही उनका पारिवारिक पुस्तकालय था। कमरे के दूसरे छोर पर कुटीर- 
फर्नीचर की वह महत्त्वपूर्ण वस्तु घडी टिक-टिक कर रही थी । उसके एक तरफ 
चमकता हुआ गम करने का एक पात्र लटका हुआ था, तथा दूसरी ओर बूढ़े 
की सीग की मुठियावाली रविवासरीय छडी थी । आतिशदान काफी चौडा और 
गहरा था और उसके चतुदिक गप-मण्डली भलीभाति बैठ सकती थी । एक कोने 
में बूढ़े की पोती बैठी सिलाई का काम कर रही थी, वह एक नीलनयना सुन्दरी 
थी उसके सामने वाले कोने मे एक अति-श्रसमर्थ वृद्ध मित्र बैठे थे जिसे उन्होंने 
जॉन ऐज के नाम से पुकारा और जिसके बारे में बाद में मुझे ज्ञात हुआ कि 
वह बचपन से उनका साथी था । बचपन में दोनों साथ-साथ खेले थे, जवानी मे 
साथ साथ काम किया था, अ्रब वे जीवन की सध्या को लडखडाते और गप- 
दप लगाते हुए बिता रहे थे और शायद कुछ दिनो बाद निकटवर्ती चर्च-प्रागण 
में साथ-साथ दफनाये भी जाए । अस्तित्व की दो धाराए इस प्रकार साथ-साथ 
शान्तिपू्वक बहती बहुत कम दिखाई देती है । 

मैंने ग्राशा को थी कि इन पुराने पुरावार्त्ताकारों से कवि की कुछ परम्परा- 
गत स्मृतिकथाए एकत्र कर सकगा, किन्तु उनसे कोई नई बात मालूम नही हुई । 
झेक्सपियर की रचनाओं के बाद तुलनात्मक उपेक्षा का जो लम्बा मध्यान्तर आया 
उसने उनके इतिहास पर एक छाया डाल दी है, श्रौर कवि के लिए यह सौभाग्य 
एव दुर्भाग्य दोनो की बात है कि उसके जीवनी-लेखको के लिए चन्द कल्पनाए 
करने के सिवा और कुछ कहने को नही रह गया है। 

जब प्रसिद्ध स्ट्रेटफो्ड जयन्ती मनाई गई थी तब चर्च रक्षक और उनके साथी, 
दोनो, समारोह मे बढ़ई के कूप मे नियुक्त किए गए थे। उनको उत्सव के प्राण 
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गैरिक की याद थी, जो सारी व्यवस्था का प्रधान निरीक्षक था और जो चच्चे- 
रक्षक के शब्दों मे नाटा आदमी था--बडा ही स्फूर्तिशाली और खुशदिल । जॉन 
ऐज' ने शेक्सपियर के मलबेरी वृक्ष को काटने मे भी सहायता की थी और उन्हें 
बिक्री के लिए जेब मे रखे हुए था । 

इन दोनो वृद्धो को शेक्सपियर के जन्मस्थान वाली बातूनी बुद्धा के विषय 
में सन्देह प्रकट करते सुनकर मुझे दुख हुआ । जब मैने उसके बहुमुल्य स्मृत्ति- 
चिह्नों, विशेषत मलबेरी वृक्ष के शेषाश की चर्चा की तो जान ऐज ने सिर हिला 
दिया। चर्चरक्षक ने तो उस घर मे शेक्सपियर के पैदा होने के विषय मे भी शका 
प्रकट की । मै शीघत्र ही सम गया कि उस बुढिया की हवेली पर इन हजरत 
की बुरी नजर है, क्योकि वह कवि की समाधि का प्रतिद्वन्द्दी है और वहा की 
अपेक्षा समाधि-स्थान में कम दर्शक आते है। इस प्रकार इतिहासकारो में शुरू 
से ही मतभेद है और केवल ककरो के कारण सत्य की धारा उद्गम पर ही कई 
विरोधी स्रोतोी मे बहती दिखाई पडती है । 

हम निम्बुमार्ग से होकर चर्च तक पहुचे और एक गाथिक द्वारमण्डप से भ्रन्दर 
प्रवेश किया । यह द्वारमण्डप भारी बलूत के नक्‍काशीदार दरवाजो से अलकृत 
है। अन्दर का भाग खूब लबा-चोडा है और उसका स्थापत्य तथा सज्जा अ्धि- 
काश ग्राम्य-चर्चों की अपेक्षा कही उत्तम है। यहा सामन्‍्तो एवं रईसों की कुछ 
प्राचीन छतरिया है, जिनमे से कुछ के ऊपर कुलचिह्वाकित वर्म-ढाल तथा भड़े 
लटके हुए है । शेक्सपियर की समाधि वेदिका के भीतर है । यह स्थान बहुत 
शानन्‍्त और प्रेतवासीय है । नुकीली खिडकियों के सामने ऊचे देवदारु पखा भलते 
है, और दीवारों से थोडी ही दूर बहती हुई ऐवन नदी निरन्तर कल-कल निनाद 
करती रहती है । एक चपटा पत्थर उस स्थान का निर्देश करता है जहा कवि 
समाधिस्थ है । उसपर चार पक्तिया खुदी हुई है, जो कहा जाता है वही लिख- 
कर छोड गया था, और जिनमे कुछ न कुछ अ्रनोखापन अ्रवश्य है। यदि ये पक्तिया 
सचमुच उसी की है तो समाधि की शान्ति के प्रति उसकी उत्कण्ठा को प्रकट 
करती है, जो उदात्त भावनाशील एवं विचारप्रधान मनस्वियो के लिए 
स्वाभाविक है । 
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( स्वतन्न हिन्दी ग्रनुवाद ) 
प्यारे मीत, ईशु-हिंत रुक जाझ्ो, न करो मनमानी । 
गड़ी हुई मिट्टी मत खोदों इसकी जो कल्याणी। 
उसका सगल हो जो अ्रस्तरखण्डो को दे छोड़। 
सर्वंनाश हो उसका जो देवे हडिया सिझोड़ ॥ 
समाधि के ठीक ऊपर, दीवार में बने एक ताख पर शेक्सपियर की एक 
वक्षप्रतिमा (बस्ट) है। यह उसकी मृत्यु के थोडे ही दिनों बाद लगाई गई थी, 
इसलिए कहा जाता है कि इसमें कवि से बहुत साम्य है । मूरतति बहुत सुखद और 
भव्य है । ललाट घनुपाकार और सुन्दर है और मैंने सोचा कि इसमे कवि के उस 
प्रसन्‍त एवं समाजप्रिय मुख के दर्शव कर रहा ह जिसके लिए वह अपने सम- 
कालिको के बीच प्रसिद्ध था | इसके साथ यह मूर्ति उसकी प्रतिभा की विशालता 
भी विकीर्ण करती है। प्रस्तर-लेख मृत्यु के समय उसकी श्रायु का उल्लेख करता 
है--तिरपन वर्ष दुनिया की दृष्टि से यह अकाल-मृत्यु है, क्योकि जो प्रतिभा 
जीवन के तूफानी परिवंतनों से सुरक्षित थी और लोक-यश तथा राजकीय भ्रनु- 
कूलता के सूर्यप्रकाश में खिलती जा रही थी उससे (जीवन के) स्वरणिम शरत्‌ 
में क्या-क्या आद्याए नहीं की जा सकती थी ? 
चेत्य पर जो शिलालेख है उसका कुछ कम प्रभाव नही पडा है। इसी के 
कारण अपने गाव की गोद से उसके अवशेष वेस्टरमिस्टर एब्बी नही भेजे गए, 
जिसका इरादा एक बार किया गया था। कुछ साल पहले की बात है, बगल मे 
एक तहखाना बनाने के लिए मजदूर जमीन खोद रहे थे कि घरती घसक गई 
और तोरण की भाति एक रिक्त स्थान निकल आया जिससे होकर कोई कवि 
की समाधि तक पहुच सकता था। किन्तु किसी ने शापो द्वारा रक्षित अवशेषो 
को हाथ लगाने की हिम्मत नहीं की, और कही कोई फिरन्तू या उत्सुक व्यक्ति 
या पुरावस्तुओ का सग्रहकर्ता चोरी करने का लोभ न करे इसलिए बूढ़े च्चे- 
रक्षक ने दो दिनो तक वहा पहरा दिया, इस बीच तहखाना बन गया और वह 
रास्ता भी पुन बन्द करा दिया गया। बूढ़े (चर्चरक्षक) ने मुझे बताया कि गुफा 
के श्रन्दर जाकर देखने की चेष्टा उसने की थी परन्तु शवाधार या अ्रस्थिया 
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दिखाई नही पडी--सिर्फ मिट्टी और धूल वहा थी। मैंने मन में सोचा कि 
शेक्सपियर की धूल को देखना भी कितनी बडी बात है । 

उसकी समाधि के बाद उसकी पत्नी, उसकी चहेती बेटी श्रीमती हाल तथा 
परिवार के अन्य व्यक्तियों की समाधिया है। पास के एक चैत्य पर उसके पुराने 
मित्र सूदखोर जान कब का पूरे कद का पुतला है। कहा जाता है कि इस पुतले पर 
उसने एक विचित्र समाधिलिख लिखा था। आस-पास और भी मरणस्मारक है 
परन्तु किसी ऐसी चीज की ओर मन जाता ही नही, जिसका सम्बन्ध शेक्सपियर 
से न हो । उसका ही विचार इस स्थान के कण-कण में भिदा हुआ है, इमारतों 
का सम्पूर्ण अबार उसका ही रोजा-सा जान पडता है। सन्देह से श्रवाधित भावना 
यहा खुलकर खेलती है । उसके दूसरे सकेत (स्थान) भूठे या सन्दिग्ध हो सकते 
है, किन्तु यहा स्पष्ट प्रमाण एवं पूर्ण निश्चितता है। जब मै ध्वनित होती हुई 
पटरी पर से गुजर रहा था तब यह सोचकर पुलक से भर गया कि सचमुच मेरे 
पगो के नीचे शेक्सपियर के श्रवशेष मिट्टी मे मिलते जा रहे है। बहुत देर बाद 
जाकर मै अ्पने को वह स्थान छोडने के लिए तैयार कर सका। चर्च-प्रागण से 
गुजरते हुए मैने यू-वृक्ष की एक टहनी तोड ली, यही एक चिह्न है जो मैं 
स्टेटफोर्ड से अपने साथ ले आया । 

भ्रब मैं तीर्थयात्री के भक्तिभाजन प्रायः सभी पदार्थों को देख चुका था किन्तु 
मेरे मन मे चार्लीकोट जाकर लूसी परिवार का पुराना पारिवारिक केन्द्र देखने 
आ्रौर उस पार्क मे घूमने की कामना शेष थी जिसमे स्ट्रेटफो्ड के कुछ आवारो के 
साथ शेक्सपियर ने हिरन चुराने का योवनोन्मुख भ्रपराध किया था । हमे बताया 
जाता है कि इस जगली कार्य मे वह बन्दी बना लिया गया, और रक्षक के घर 
तक पहुचाया गया, जहा रातभर उसे भयकर कंद मे रखा गया । जब उसे सर 
टामस लूसी के सामने उपस्थित किया गया तो उसके प्रति उन्होने निश्चय ही 
बडा क्षोभकारी और अपमानजनक व्यवहार किया होगा, क्योकि उसकी भावना 
पर उसका ऐसा प्रभाव पडा कि एक व्यग्योक्ति लिखकर उसने चार्लीकोट के पार्क 
के फाटक पर चिपका दी। 

सामनन्‍्त के सैम्मान पर इस दौरात्म्यपूर्ण आक्रमण ने उन्हे इतना कुद्ध कर 
दिया कि उन्होने वाविक के एक वकील को इस मृग-चोर तुक्कड के विरुद्ध कठोर 
कानूनी कारंवाई करने को लिखा। शेक्सपियर ने जनपद के एक सामन्त और 
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वकील दोनो की सयुक्‍त युक्ति को भेलने की प्रतीक्षा नहीं की, उसने तुरन्त 
ऐवन के सूखद तट तथा अपने पैतृक पेशे को छोड दिया, लन्दन चला गया, 
थियेटर का आश्रय लिया, फिर अभिनेता बना, और अन्त में नाट्यमच के 
लिए लिखना शुरू कर दिया। इस प्रकार सर टामस लूसी के अत्याचार के 
कारण स्ट्रेटफो्ड ने एक उदासीन ऊन तुननेवाले को खो दिया, किन्तु ससार को 
एक अमर कवि मिल गया। किन्तु बहुत दिनो तक लार्ड आफ चार्लीकोट का 
कठोर व्यवहार वह भूल नही सका और अपनी रचनाओं द्वारा उसका बदला ले 
लिया । 

कवि की इस प्रारम्भिक भ्रनीति की सफाई देने की चेष्टा उसके बहुत से 
जीवनी-लेखको ने की है, किन्तु मै इसे उन अ्रविचारपूर्ण कारनामों में से एक 
मानता हु जो उसकी स्थिति एवं मनोदशा में स्वाभाविक माने जा सकते है । 
शकक्‍्सपियर जब किश्योर था तो नि सन्देह उसमे वे सब उन्मत्तताएं और अ्निय- 
मितताए थी जो भावुक, अनुशासनहीन और शअनिदेशित प्रतिभा मे होती है। कवि 
स्वभाव में श्रावारगी का कुछ न कुछ ग्रश होता ही है। जब उसे अपने ऊपर 
स्वतन्त्र छोड दिया जाता है तो वह निर्बन्ध और उन्मत्त होकर दौडता है तथा 
हर तरह के सनकीपन और स्वच्छन्दता मे प्रमुदित होता है। यह नियति के 
जुए में घूमते पासे के समान है, कोई नहीं कह सकता कि एक निसगेजात प्रतिभा 
एक बदमादश का निर्माण करेगी या एक कवि का। यदि सौभाग्य-वश शेक्सपियर 
के मन ने कविता की और मोड न लिया होता तो द्यायद वह शिष्ट आचरण के 
सब नियमो को उसी प्रकार लाघ जाता जैसे सब नाटकीय नियमो का अतिक्रमण 
कर गया है | 

मुर्भे ज़रा भी सन्देह नही है कि अपने किशोर-जीवनकाल मे स्ट्रंटफोर्ड के 
ग्रास-पास' स्वच्छन्द बछेंडे की भाति फिरते समय उसके साथ सभी तरह के 
विचित्र लोग भरा जुटे होगे, उसने वहा के सब प्रमादियो एवं उनन्‍्मादियों का 
साथ किया होगा और उन अभागे लडकों में से एक रहा होगा जिनका ज़िक्र 
आते ही वृद्धजन अपना सिर हिला देते है और भविष्यवाणी करते है कि एक 
न एक दिन उन्हे फासी के तख्ते पर चढना ही होगा । उसके लिए सर टामस 
लूसी के पाक मे हिरन की चोरी करता वसा ही था जैसा किसी स्काट सामत 
के लिए युद्धाभियान करना होता है, और उसकी जिज्ञासु, पर उच्छुद्ल, कल्पना 
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के लिए वह एक सुखप्रद दुस्साहस के समान आकर्षक लगा होगा। 

चार्लीकोट का पुराना महल और उसके चतुदिक्‌ फंला पार्क अब भी लूसी- 
परिवार के भश्रधिकार मे है, और कवि के यत्किचित्‌ इतिहास की इस सनकभरी 
परन्तु घटनापूर्ण परिस्थिति से सम्बद्ध हो जाने के कारण मनोरजक हो उठा है। 
चूकि महल स्ट्रैटफोर्ड से केवल तीन मील की दूरी पर स्थित था मैने पैदल ही 
उसे जाकर देखने का निश्चय किया, जिससे मै कुछ उन दृश्यों के बीच घूमने का 
आनन्द ले सक जिनसे शेक्सपियर के ग्रम्य-प्रतीको की अपनी प्रारस्भिक कल्पनाए 
ग्रहण की होगी । 

देहात उस समय भी नगा और पललवरहित था, किन्तु आग्ल दृश्य सदा 


१ किशोरावस्था मे शेक्सपियर तथा उसके साथियो की उच्छु्धूल श्रादतो 
का वर्णन ज्येष्ठ श्रायरलंण्ड ने अ्रपती पुस्तक 'पिकचरस्क व्यूज़ श्रान दि ऐवन' से 
किया है -स्ट्रेटफोर्ड से लगभग ७ मील पर बेडफर्ड का बाज्षारू कस्बा था जहा 
की 'एल' मदिरा प्रसिद्ध थी । एक बार वहां के मद्य विक्रेताश्शों ने पास-पडौस के 
लोगो को एल-पान में प्रतियोगिता करने की चुनोती दी। जो इनमे भाग लेने 
आए और चेस्पियन निकले उनसें शोफ्सपियर भी था। नशा भमालूस होते ही 
सब अपने घर की झोर लोट पड़े किन्तु एक सील जांते-जाते उनके पांवो ने 
जवाब दे दिया और एक पेड़ के नीचे पड़कर उन्होने रात बिताई । यह पेड श्रब 
भी है और दोक्सपियर के वृक्ष के नाम से ही पुकारा जाता है। 

सबेरे उसके साथियों ने जगाया और पुनः बेडफर्ड चलने की सलाह दी पर 
उसने निम्नलिखित तुकबन्दी सुनाकर वहां जाने से इन्कार कर दिया । 

पार्डापग पेबवर्थ, डॉसिंग, मासंटन, 
हाटेड हिलन्नो, हगरी ग्रेफूटन, 
डॉजग एक्सहाल, पेपिस्ट विक्सफोड्ड, 
बेगरली ब्रूम, ऐंड ड्रकन बेडफोड्ड । 

ग्रायरलेण्ड का कथन है कि उपयुक्त गावो के साथ लगे विशेषण श्राज भी 
प्रयुक्त होते है* पेबवर्थ के लोग श्रब भी तम्बाकू पीने को कला के लिए प्रसिद्ध 
हैं; हिलब्रो को भुतहा हिलब्नो कहा जाता है; और ग्रेफूटन श्रपनी धरती की 
बजरता के लिए प्रसिद्ध है । 
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ही हरीतिमायुक्त रहते है, और मौसम के तापमान मे जो झ्ाकस्मिक परिवर्तन 
हो गया था, भूदुश्य पर उसका गतिज्ञील प्रभाव आश्वयंजनक था। बसन्‍्त का 
यह प्रथम जागरण बडा ही स्फूतिजनक और जीवनदायी था, उसका गरम प्रश्वास 
इन्द्रियो पर चुपके से फल रहा था, आदे एवं कोमल घरती हरित कोमल दूर्वा 
के श्रकुर फेकने लगी थी, तरुओो एवं निकुजो से फूटती श्राभाए और कलिया 
आरती हुई हरीतिमा एवं कुसुमावली का आश्वासन दे रही थी । शीतल ओोस बिन्दु 
शिशिर-परिच्छद की सीमा का निर्देश करते हुए, कुटीरों के सामने लगे लघु 
उद्यानों मे खवेत शुत्र कलियो पर चमकते थे । खेतो से भेडो की मिमियाहट की 
हलकी ध्वनि आने लगी थी। छाजन की श्रोरियो तथा मुकुलित बाडो पर गौरेया 
नाचती फिरती थी, लाल की पिछली शिक्षिरकालीन विलापाकुल तान अ्रब 
जीवन्त हो चली थी। लवा, दुर्गन्धित चरागाहों से बाहर निकलकर ऊपर 
आकाश के बादलों के बोच उडता सगीत की धारा बहाने लगा था। मै इस 
गायिका चिडिया को ऊपर और ऊपर जाते देख रहा था--यहा तक कि उसकी 
काया बादल के शुभ्रवक्ष पर एक बिन्दु जेसी रह गई, यद्यपि कान शभ्रब भी उसकी 
सगीत-माधुरी से भरे हुए थे। ऐसे समय मुझे सिम्बेलाइन मे शेक्सपियर का वह 
छोटा गीत याद आ गया--- 
प्रह्वार ! सद्वार | 006 [दवा था ९8ए९८775 ९०४९८ 50725, 
470 97060905$? 8॥775 &॥75८, 
8 82205 (0 जर्षारा' & 7086 8[7728, 
() लआाबा020 गी0प़्शआ$ त4 65 


लैयात ज्रांगंगाए गराक्षाएं 9068 छहशाा 
40 0796 ला ४०007 ९ए८5, 
जाकर स्एशशापार एहा छा छा! 
0५ 4809 इज़ल्ट, दाइ९ | 


(स्वतन्त्र हिन्दी पद्यानुवाद ) न 


सुनो ! सुनो ! वह लाक गा रहा स्वगे-द्वार के नेरे। 
सुर्यवेव उग रहे पुन. करने जगती के फेरे । 
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उसके काल झ्र॒हव चलते देने त्रोतो मे पानी । 
चषक रूपो से जो फूलों पर झोभित होते रानी । 
सेन मारती हुई प्रमोदित सुन्दर कोमल कलियां । 
खोल रही है धीरे-धीरे निज स्वाणिम श्राखड़िया । 
उस सुन्दर पीपे को लेकर सब मजुल हरियाली । 
उठो, उठो ! सुन्दरी प्रियतमे ! मेरी श्राली ! 
निश्चय ही यह सम्पूर्ण अ्रचल ही काव्यात्मक धरती है, प्रत्येक वस्तु शेक्स- 
पियर की भावना से सम्बद्ध है। मैने जो भी कुटिया देखी, उसके विषय मे मेरे 
मन में यही आया कि अ्रपने बालपन में वह यहा आता रहा होगा--और ग्राम्य- 
जीवन तथा वहा के शिष्टाचार के विषय मे यही से गहरा ज्ञान प्राप्त किया 
होगा, तथा जिन पौराणिक कथाओं एवं प्रमत्त मूढ बिश्वासो को जादूगर की 
कला की भाति उसने अपने नाटको मे गूथा है उन्हे यही सुना होगा। क्योकि 
हमे बताया गया है कि उसके समय में शिशिर-सध्याश्रो का यह एक लोकप्रिय 
मनो रजन था कि लोग आग के चतुर्दिक्‌ बैठ जाते थे श्र भ्रमणशील शू रो, रानियो, 
प्रेमियों, सामतो, महिलाशो भीमकाय व्यक्तियो, वामनो, चोरो, छलियो, जादूगर- 
नियो, परियो, भूतप्रेतो ओर सनन्‍्यासियो की मज़ेदार कहानिया कहते सुनते थे । 
कुछ दूर तक मेरी राह ऐवन के सामने से गई थी । यह नदी एक विस्तृत 
एवं उपजाऊ धाटी में अनेक चक्राकार मोड लेती है । कभी वह बेतो के जंगलों 
के बीच से, जो उसके किनारो पर उगे हुए है, चमकती बहती है, कभी 
भाडियो के बीच श्रथवा हरित तटो के नीचे विलुप्त हो जाती है, और कभी 
शाहल भूमिखण्ड के करारों से नील जल पुज प्रवाहित करते हुए पूर्णत 
झाखो के सामने झा जाती है। देहात के इस सुन्दर हृदय-देश को वेल आफ दि 
रेड हा! (रक्‍्ताश्व की घाटी) कहते है। लहरियादार नील पर्वेतो की एक 
दूरस्थ रेखा इसकी सीमा-सी लगती है, और सब अन्तव॑त्ती भृदृश्य इस तरह 
फैले हुए है मानो ऐवन की रजतश्द्धुलाओ मे बाघ दिए गए हो । 
लगभग तीन मील सडक से चलने के बाद मैं एक पगडण्डी पर मुड गया, 
जो खेतो की मेडों पर से होती हुई पार्क के निजी फाटक तक गई थी । पेंदल 
पथिक की सुविधा के लिए सीढिया बनी हुई थी, क्योकि उस भूमि से एक 
सावेंजनिक मार्ग भी था। इन सत्कारशील जमीदारियो को देखकर मुझे सुख 
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होता है, क्योक्रि इन मे हर आदमी की कुछ न कुछ सम्पत्ति होती है--कम से 
कम वहा तक तो होती ही है जहा तक पगडण्डी का सम्बन्ध है। इसके कारण 
गरीब आदमी अपनी किस्मत से समझौता कर लेता है, इससे भी बडी बात 
यह कि वह अपने पडोसी के सौभाग्य से--उसके पार्क एवं प्रमोद-भूमि का 
स्वामी होने के सौभाग्य से भी समझौता कर लेता है क्योकि वे उसके आनन्द 
के लिए भी खोल दिए गए है। वह भी उतनी ही स्वतत्रता के साथ विशुद्ध 
वायु में श्वास लेता है, श्र छाया में उसी प्रकार विचरण करता है जिस 
प्रकार भूमिपति करता है, और यद्यपि जो कुछ वह देखता है उसे अपना कहने 
की सुविधा उसे नही है किन्तु उसके लिए खर्च करने और उसे व्यवस्थित करने 
का बोभ भी तो उसपर नही है । 

श्रब मैंने अपने को बडे-बडे बलूतो एवं एल्मो (देवदारुओ ) से घिरे मार्ग 
पर पाया । इन वृक्षों के ब॒हदाकार शताब्दियो के विकास के गवाह है। उनकी 
शाखाओं से हवा सरसराती बह रही थी और वक्ष-शुगो पर स्थित अपने 
आानुवशिक नीडो पर बेठे काक-व॒न्द काव-काव कर रहे थे। आखे दूर छोटी 
होती हुई दृश्यावली तक जाती थी जिनके बीच दूरस्थ एक मूत्ति के सिवा और 
कोई चीज़ बाधक न थी। हा, खुले मैदान के उस पार एक सैलानी हिरन 
अवश्य छाया की भाति चला जा रहा था । 

इन शानदार पुरातन वृक्ष-वीथियों मे ऐसा कुछ अवश्य है जिसका प्रभाव 
गाथिक स्थापत्य-जंसा पडता है--न केवल रूप-साम्य के कारण वरन इसलिए 
भी कि उनमे लबी कालावधि का साक्ष्य भरा पडा है, और इसलिए भी कि 
उनका जन्म ऐसे जमाने मे हुआ जिससे हम रूमानी महनीयता की भावनाश्रो 
को सम्बद्ध करते है वे एक प्राचीन कुटुम्ब की दीघेकालादुत गरिमा तथा 
गवंपूर्वक केन्द्रित स्वतत्रता को भी प्रकट करती है। मैंने एक योग्य परन्तु 
अभिजात पुराने मित्र को आधुनिक रईसो के विश्ञाल प्रासादो के विषय मे यह 
कहते सुना है कि “घन अवश्य ही पत्थर और चूनेगारे को लेकर बहुत-कुछ कर 
सकता है, किन्तु ईह्वर का धन्यवाद है कि सहसा बलूतो की वीथी का निर्माण 
करना उसके बूते की बात नही है ।” 

अपने प्रारम्भिक जीवन-काल में इस समृद्ध दृश्यावली तथा फुलब्रोक के 
निकटवर्त्ती पाक, जो उस समय लूसी जमीदारी का एक भाग था, के रूमानी 
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एकान्त मे उसके परिभ्रमण करने के कारण ही शेक्सपियर के कुछ टीकाकारो 
ने यह कल्पना की है कि उसने जेक्स के उदात्त वन-वर्णन तथा अपने नाटक 
ऐज़ यू लाइक इट' को वनस्थली के चित्रो को यही से लिया है। ऐसे ही 
दृश्यों के बीच एकान्त परिश्रमण-ह्वारा मन स्फूर्ति की गहरी परन्तु शान्‍्त बूदो 
का आस्वाद लेता रहता है औौर प्रकृति के सौन्दर्य एव महिमा के प्रति गम्भीर 
रूप से जाग्रत्‌ हो जाता है। कल्पना दिवास्वप्न और उल्लास मे प्रकाशित हो 
उठती है, अस्पष्ट किन्तु दिव्य प्रतिभाए एवं विचार उसपर उदित होते रहते 
है, और हम विचारणा की मौन एव प्राय अनिर्वचनीय विलासिता मे प्रमुदित 
हो जाते है । शायद ऐसी ही किसी मनोदशा मे, और शायद मेरे सामने के इन 
वक्षों में से ही किसी एक के नीचे, जो ऐवन के दूर्वाच्छादित तटो एबं कपित 
जल के ऊपर अपनी विस्तृत छाया फेक रहा होगा, बैठकर कवि ने वह लघु 
गान लिखा होगा जिसमे एक ग्रामीण विलासी की आत्मा का प्रश्वसन है । 

अण्डर दि ग्रोन बुड़ ट्री, 

हु लब्स हु लाई विद मी 

ऐण्ड ट्यून हिज्ञ मेरी थोट 

अनदु दि स्वीट बर्डस नोट, 

कस हिदर, कम हिदर, कम हिंदर 
हियर शेल ही सी 
नो ऐनेमी, 
बट विण्टर ऐण्ड रफ़ वेदर । 
(स्वतन्र हिन्दी पद्यानुवाद), 

हरित वन्य इस तरु के नीचे 

सस सग पड़ना प्रिय दग मींचे 

हषित कण्ठ साधता जाता 

मधुर तान पी की लाता 

आ्रश्रो यहां, श्राश्रो यहां, ग्राप्नो यहा हे प्राण-प्रियतम ! 

" वह देखेंगा यहां 
दात्रु नही कोई जहां 
किन्तु शिशिर का डइंक यहां है, श्रौर बुरा है मौसम । 
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अब में घर के सामने पहुच गया था। यह ईटो की बनी एक बडी इमारत 
है, कोणो पर पत्थर लगे हुए है और रानी एलिज़ाबेथ के समय की गाधिक 
प्रणाली मे बनी हुई है । यह उसके राज्यकाल के प्रथम वर्ष मे बनी थी, 
बाह्याकृंति आज भी अपने मूल रूप मे बनी है, और उन दिनों के धनवान्‌ 
ग्रामीण भद्रजन के निवास का नमूना है । भवन के सामने जो एक प्रकार का 
आगन है उसमे पार्क से आ्रनेवाले मार्ग का एक बडा फाटक खलता है। इस 
आगन को दूर्वाभूमिखण्ड, निकुञ्जो और फूल की क्यारियों से सजाया गया है । 
फाटक पुरातन प्राचीर के अनुकरण पर बना है, इसे एक प्रकार की सैनिक 
चौकी कहा जा सकता है जिसके दोनो ओर बुर्ज है--यद्यपि यह सब सुरक्षा की 
जगह केवल सज्जा के लिए ही अधिक बना है । भवन का अग्रभाग पूर्णत 
पुरातन प्रणाली का है, इसमे प्रस्तर-स्तभोवाले गवाक्ष है, भारी पत्थरों के 
धनुषाकार वातायन है, एक सिंह-द्वार है जिसके ऊपर पत्थर में कुलचिह्न खुदे 
हुए हैं। भवन के प्रत्येक कोने पर एक श्रष्टभुजी बुर्ज है जिसपर कलईदार 
गोले एवं वातदशंक लगे है । 

ऐवन पार्क के बीच से बहती है, वह एक ढालुए किनारे के पादभाग से 
मुडती है । यह ढालुवा किनारा मकान के परचाद्‌ भाग से झुरू होता है। उसकी 
(ऐवन की ) सीमाग्रो पर हिरनो के बडे-बडे भुण्ड या तो चर रहे थे या विश्राम 
कर रहे थे, उसकी छाती पर हस बडी गरिमा के साथ तेर रहे थे । जब मै 
उस सम्मानाहँ पुरातन हवेली को देख रहा था तो मुझे जस्टिस शैलो के निवास 
पर फालस्टाफ की स्तुति तथा शलो की बनावटी उदासीनता एवं वास्तविक 
अह की याद आ गई । 

फालस्टाफ--आपका भवन बहुत अच्छा एवं समृद्धिपूर्ण है । 

शैलो--मिथ्या, मिथ्या, सिथ्या, सरजान, सब भिखारों है भिखारी । हा, 
ग्रच्छीं हवा है। 

शेक्सपियर के समय मे इस पुरातन हवेली में चाहे जो उत्फुल्लता रही हो, 
इस' समय तो वहा नीरवता एवं निर्जतता का वातावरण था। झआगन की ओर 
खुलनेवाले महत्‌ लौह-द्वार मे ताला बन्द था, इधर-उधर दौडते व्यस्त सेवकों 
का भी कोई दिखावा न था । जब मै गुज़र रहा था तो एक हिरन ने धीरे-्से 
मेरी शोर देखा, क्योकि अब उसे स्ट्रेटफोड के सरहदी डाकुओ का कोई भय नही 
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रह गया था। पारिवारिक जीवन का एक मात्र चिह्न जो मुझे दिखाई पडा, एक 
सफेद बिल्ली थी जो सजग दृष्टि से इधर-उधर देखती छिपती हुई अस्तबल की 
ग्रोर जा रही थी-मानो किसी दारुण चढाईं पर जा रही हो । हा, मुभे 
इतना और लिखना चाहिए कि कोठार की दीवार पर एक दुष्ट कौए की लाश 
लटक रही थी जिससे प्रकट होता था कि लूसी परिवार मे अब भी चोरो के 
प्रति वही तिरस्कार का भाव है और भ्रब भी वे आचलिक प्रभुता का उसी 
कठोरता के साथ प्रयोग करते है जो कवि के विरुद्ध इस प्रकार प्रयुक्त हुई थी । 
कुछ देर तक इधर-उधर फिरने के बाद श्रन्‍्त मे मै पाइवेस्थ मुख्य द्वार तक 
पहुचा । यही भवन में जाने का प्रतिदिन का मार्ग था । एक योग्य भवनरक्षिका 
ने शिष्टतापूर्वक मेरा स्वागत किया और बडे सद्भाव और सूचकता के साथ 
मुझे भवन का अन्तरग भाग दिखाया | अधिकाश भाग में सुधार और परिवत्तेन 
हो चुका है और उन्हे प्राधुनिक रुचि एवं जीवन-विधि के अनुकूल बना दिया 
गया है । हा, बलूत की बनी एक अच्छी-सी सीढी है, फिर बडा-सा हाल है, जो 
प्राचीन कृषि-भवनों का श्रेष्ठ अग होता था, और जिसको बहुत-कुछ उसी रूप- 
रग में रखा गया है जिसमे वह शेक्सपियर के जमाने मे रहा होगा। छत मेहराब- 
दार और ऊची है, उसके एक छोर पर गेलरी बनी हुई है जिसमे एक आर्गन 
(वाद्य) रखा है। शिकार के वे अ्रस्त्र-शस्त्र तथा ढाले, जो पहले जमाने में श्राम 
तौर पर ग्राम्य-सामन्तो के हाल को सजाती थी, हटा दी गई है और उनका 
स्थान कौट्म्बिक चित्रों ने लिया है। एक चोडा सत्कारशील अग्निकृष्ड है, 
जिसमे पुरातन शैली से पर्याप्त काष्ठारिनि जलाने की गुजाइश है, क्योकि एक 
समय यही थिभिरकालीन उत्सवो एवं समारोहो का मुख्य केन्द्र हुआ करता था । 
हाल की दूसरी दिशा मे एक बृहत्‌ घनुषाकार गाथिक खिडकी है, जिसमे पत्थर 
के खभे लगे है और जो श्रागन की ओर देख रही है। यहा निर्मल स्वच्छ शीशे 
पर लूसी परिवार की अनेकानेक पीढियो के कुलचिह्न भ्रकित है, कुछ तो १५५८ 
के है। ढाल पर अकित चिह्नो के बीच मुझे तीन शुभ्रकण्टक' (लूसेज) देखकर 
बडी खुशी हुई क्योकि इसी के कारण पहली बार सर टामस का चरित्र जस्टिस 
शैलो के साथ निबद्ध हुआ था । इनका वर्णन (शेक्सपियर के ) मेरी वाइफ आफ 
विण्डसर नाठक में हुआ है, जहा जस्टिस फालस्टाफ के प्रति ऋुद्ध है. क्योकि 
उसने उसके आ्रादमियों को पीठा है। हिरन को मार डाला है, ओर उसके निन्नास 
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में घुस आया है। निश्चय ही यह लिखते समय कवि को अपने एवं अपने साथियों 
के अपराधों का स्मरण रहा होगा और हम कल्पना कर सकते है कि शैलो में 
जो कौटुम्बिक गव है या वह जो प्रतिशोध की धमकिया देता है, वह सब सर 
टामस के दर्पपूर्ण विमर्ष का ही व्यग्यचित्र है। 

शैलो --सरह्म , मुभे न फुसलाइए, मै इसे कठोर दण्ड का विषय बनाऊगा, 
यदि बीस जान फालस्टाफ भी होगे तो सर राबट्ट शैलो की निन्दान कर 
पाएंगे । 

स्‍्लेण्डर--उप्तकी जो ग्लोस्टर जनपद में जस्टिस आफ पीस' (मजिस्ट्रेट ) है । 

दलो --और भाई स्लेण्डर, सरक्षक (कास्टलोरम) भी। 

स्‍लेण्डर--और घामिक न्यायाध्रीश (रोटालोरम) भी, और एक भद्रजन 
जो धर्मयाजक भी है, और जो किसी भी बिल, वारण्ट, रिहाई के आदेश पर 
अपने को भूमिपति लिखता है--भूमिपति ! (श्रार्मीजीरो) । 

गलो--हा, हा, मै लिखता हू, और इन तीन सौ वर्षों से बराबर यही 
करता रहा हू । 

स्‍लेण्डर--उसके पूर्व चले गए उसके सब उत्तराधिकारियो ने भी यही किया 
है, और जो सब पूर्वज उसके बाद आएंगे, यही करेगे । वे अपने चिह्न मे एक 
दर्जन शुश्रकण्टक' (व्हाइट लूसेज) लगाएगे। 

इलो--कौसिल इस (मुकदमे) को सुनेगी, यह दगा है । 

ऐवंस--यह उचित न होगा कि दगे का केस कौसिल सुने, दंगे में ईद्वर 
का कोई भय नहीं होता कान खोलकर सुन लो, कौसिल ईइवर के भय की बात 
सुनना चाहेगी, दगे की बात नही, अपनी चौधराई उसमे करना । 

शलो--हा | हा ! ग्रोह मेरे प्राण ! यदि मै फिर से तरुण हो जाता तो 
तलवार इसे खत्म कर देती । 

इस प्रकार सज्जित खिड़की के पास पीटर लेली द्वारा ग्रकित लूसी परिवार 
की एक महिला की एक तस्वीर टगी है जो चार्ल्स द्वितीय के समय की सर्वेश्रेष्ठ 
सुन्दरियों मे गिनी जाती थी । बुढिया रक्षिका ने तस्वीर की ओर इशारा करते 
हुए अपना सिर हिलाया और मुझे सूचित किया कि इस महिला को ताश का 
बहुत बुरा शौक था और वह पारिवारिक सम्पत्ति का बहुत-सा भाग जुए मे 
ग॒वा बेठी । इसी में पार्क का वह भाग भी था जहा शेक्सपियर और उसके 
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साथियो ने हिरन को मारा था। उन सब खोई भूमियो को अबतक भी कुटुम्ब 
फिर से प्राप्त नही कर सका है। किन्तु इस मौजी महिला के बारे मे इतना तो 
मानना ही होगा कि उनके हाथ और भूजाए अत्यन्त सुन्दर तथा आकर्षक थी । 

परन्तु जिस तस्वीर ने मेरा ध्यान सब से ज्यादा आकर्षित किया वह थी 
आतिशदान के ऊपर लगी वडी सी तस्वीर, जिसमे सर टामस लूसी और उनके 
उन कुटुम्बियो की छविया थी जो शेक्सपियर के उत्तर जीवन-काल में इस हाल 
के निवासी थे। पहले तो मैने सोचा कि वह स्वय प्रतिशोधक सामत ही है 
किन्तु ग्रहरक्षिका ने मुझे विश्वास दिलाया कि यह उनके पुत्र की तस्वीर है, 
पहले (पिता) का तो एकमात्र प्राप्त साम्य चार्लीकोट के निकटवर्ती पुरवे 
के चर्च मे बनी उनकी समाधि पर लगा पुतला भर है इस तस्वीर को देखने से 
उस समय की वस्त्र सज्जा एव ढग पर काफी प्रकाश पडता है। स'र टामस 
गुलूबन्द और चुस्त सदरी पहिने हुए है, जूते सफेद है जिनमे फुदने लगे है। 
पीली दाढी है जिसे मास्टर स्लेण्डर बेत के रग की दाढ़ी कहेगे। उनकी पत्नी 
चित्र के दूसरे छोर पर बंठी है, वे चौडा गुलूबन्द भर लम्बा चोगा पहिने है। 
बच्चों मे पवित्र कठोरता है और उनकी पोशाक नियमानुकूल है। इस परिवार- 
मण्डली में कुत्ते भी शामिल है, सामने की भूमि में अपने अड्डे पर एक बाज 
बैठा है । एक बच्चे के हाथ मे धनुष है-मतलब, सभी बाते सामन्‍्त भ्राखेट- 
कौशल को प्रकट करनेवाली है--शिकार, बाज़ छोडना, धनुविद्या, सब मे । और 
ये सब बाते उन दिनो योग्य सामन्‍्तो के लिए कितनी आवश्यक मानी जाती थी। 

मुझे यह जानकर बडा दु व हुआ कि हाल का प्राचीन फरनीचर गायब हो 
गया । मैं तो यह भझ्राशा करके गया था कि मुझे वह शानदार बाहवाली कुर्सी 
देखने को मिलेगी जिस पर बैठकर पिछले युग का ग्राम्य सामत अपनी देहाती 
शासन-सीमा मे राजदण्ड फटकारता था और जिसपर सर टामस उस समय बैठे 
होगे जब भीरु शेक्सपिय र उतके सामने उपस्थित किया गया हो गा। चूकि मै अपने 
मनोरजन के लिए तस्वीरे बनाना पप्तन्द करता हू इसलिए मैने इस विचार से 
अपना दिल बहला लिया कि रातभर कंद में रहने के बाद दूसरे दिन सुबह श्रभागे 
कवि के मामले की च्सुनवाई इसी हाल मे हुई होगी । मैंने मन मे कल्पना की कि 
ग्रामाधिपति अपने खानसामों, परिचारको और नीले कोठधारी सेवकों से घिरा 
बेठा है--सब अपने बैज पहिने हुए है। भ्रभागा भ्रपराधी, निराश और खण्डित, 
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रक्षको, शिकारियो एवं कशाधिकारियों के पहरे मे लाया जाता है, उनके पीछे 
देहाती उजड्ड लोगो की भीड है। उत्सुक परिचारिकाए भ्रघखुले दरवाजों से 
अपने दीप्त मुख निकाले काक रही है, गैलरी मे बैठी सामन्त की सुन्दरी 
कन्याए बडे सौष्ठव के साथ कुछ आगे भूककर तरुण बन्दी को उस करुणा के 
साथ देख रही है जो स्त्रीत्व के अन्दर निवास करती है ।” उस समय कौन यह 
सोच सकता था कि यह दीन अनुचर, जो एक ग्राम्य भूषति की क्षणिक सत्ता 
के सामने काप रहा है और देहाती मूर्खों के उपहास का केन्द्र बना हुआ है, शीघ्र 
ही राजाग्रो के आनन्द का साधन बन जाएगा, सब भाषाओ्रो और कालों मे 
चर्चा एव लेखन का विषय बन जाएगा तथा मानव-मन का सर्वाधिकारी हो 
जाएगा और जो एक व्यग्य-क्ृति द्वारा अपने उत्पीडक को ही अमर कर देगा। 
अब सेवक ने मुझे बाग मे चलने को निमन्त्रित किया, और मेरे मन मे भी 
आया कि उस कुज और हरीतिमा को चलकर देखू जहा जस्टिस ने सर जान 
फालस्टाफ एवं कंजिन साइलेस की, अपने हाथ के लगाए वक्ष के सेव और अ्रज- 
मोद तोडकर खातिरदारी की थी, किन्तु मैं दिन का इतना बडा भाग सैर-सपाटे 
में बिता चुका था कि मुझे आगे कोई खोज-बीन करने के विचार का त्याग 
करना पडा। मै विदा हो रहा था तब गृहरक्षिका और परिचारक की इन 
दिष्टाचारपूर्ण प्रार्थनाओं से मुर्के बडा सन्‍्तोष हुआ कि कुछ जलपान करके 
जाइए । उन्होने उस शुभ पुरातन आतिथ्यसत्कार का परिचय दिया जो पुराकाल 
की गढियो के दशेनार्थी हम लोगो को झाजकल क्वचित्‌ ही प्राप्त होता है । मुझे 
कोई सन्‍्देह नहीं कि यह एक ऐसा गुण है जिसे लूसियो के वर्तमान प्रतिनिधि ने 
ग्रपने पूर्वेजो से उत्तराधिकार मे प्राप्त किया है, क्योकि अपने व्यग्यचित्र तक मे 
शेक्सपियर ने जस्टिस शैलो को आग्रहपूर्वक फालस्टाफ की खातिरदारी करते 
दिखाया है--- 

मुर्गे झलर नीलकण्ठ की कसम, सहोदय, श्राप श्राज रात यहां से न जा 
सकेंगे ।" मैं झ्रापको क्षमा नही करूगा, श्राप क्षमा नहीं किए जाएंगे, बहाने 
नहीं माने जाएंगे, कोई बहाना काम्त नहीं देगा; श्रापको क्षमा नहीं किया 
जाएगा। -'डेवी, चन्द कबूतर, चन्द छोटो टांगो वाली म॒ुगियां भेड़ की एक 

भ्रस्थिसन्धि, ओर कोई सुन्दर लघु खिलौना, कह दो विलियम कुक से ।” 
अब मैंने पुराने हाल से अनिच्छापूर्ण विदाई ली । मेरा दिमाग तत्सम्बन्धी 
चि-२० 


स्‍्ट्र टफोड-श्रॉन-ऐवन ३२१ 


कल्पित दृश्यो एवं चरित्रों से इस प्रकार भर गया था कि मुझे लगता था मानो 
मैं सचमुच उनके बीच रह रहा हु । हर चीज उन्हे इस प्रकार ले आती थी 
मानों सब कुछ हमारी आखो के सामने हो रहा हो । और ज्योही भोजनागार 
का द्वार खुला, मुझे लगा कि अब मास्टर साइलेस की क्षीण वाणी सुनाई ही 
देने वाली है-- 
रगरेलियां मर्चों हाल में दाढी सबकी हिलती है 
स्वागत करो श्रोवराइड का हृदय-कली अब खिलती है। 

ग्रपती सराय मे लौटने पर भी मै कवि की अप्रतिम देन के विषय में सोचे 
बिना नही रह सका--इस प्रकार अपने मन के जादू को प्रकृति के मुह पर 
फेर देने को सामर्थ्य, वस्तुओ एवं स्थानों मे ऐसे सौन्दर्य की सुष्टि, जो उनमे 
था नही, और इस श्रम-दिवसवाली दुनिया का पूर्ण परियो के लोक मे परिवर्तन । 
निश्चय ही सच्चा जादूगर वही है जिसका जादू न केवल इन्द्रियों पर वरन 
कल्पना और हृदय पर भी चलता है। शेक्सपियर के मह॒त्‌ प्रभाव के अन्दर मै 
सारे दिन सम्मोहन की-सी स्थिति मे फिरता रहा। मैं काव्य के दपंण से भूदुश्य 
देखता रहा जिसके कारण प्रत्येक वस्तु इन्द्रधनुषी रगो मे रगगई थी। मैं कल्पित 
प्राणियों से घिर गया था--ऐसे हवाई अ्सत्‌ प्राणियों से जो कवि की शक्ति से 
पंदा हो गए थे, फिर भी जिनमे मेरे लिए वास्तविकता के सब सुख निहित थे । 
मैंने उसके बलूत-वक्ष के नीचे जेक्स का स्वगत-भाषण सुना था, सुन्दरी रोजा- 
लिण्ड एव उसके सखा को वनाचल मे सेर करते देखा था, और सबके ऊपर 
एक बार पुन भावना में मोटल्ले जेक फालस्टाफ तथा उसके समकरालिको-- 
महत्‌ जस्टिस शैलों से लेकर सरल मास्टर स्लेण्डर तथा मजुला एनी पेज तक 
के सामने उपस्थित हुआ था | कवि को हजारो प्रणाम एवं बधाइया, जिसने 
जीवन की नीरस वास्तविकताओो पर निर्दोष भ्रान्तियों का मुलम्मा चढा दिया 
था, जिसने मेरे बहुरगी पथ पर अनुपम एवं अक्तीत श्रानन्‍्दों को बिखेर दिया 
था, तथा अनेक निर्जन एकान्त घण्टो को सामाजिक जीवन की सम्पूर्ण प्रेमल 
एवं प्रफुल्ल सहानुभूतियों से भर दिया था। 

जब मै लौटते समय ऐवन पर बने पुल को पार कर रहा था तो मैं वहा से 


१ श्रोवटाइड-लेण्ट (ईस्टर के पहले के ४० दिन) के पुर्वे का काल । 


३२२ स्ट्रेटफोर्ड-प्रॉन-ऐवन 


उस दूरस्थ चर्च को देखने के लिए ठहर गया जिसमे कवि समाधिस्थ है और 
उस अभिशाप पर प्रसन्त हुए बिना न रह सक्रा जिसने उसकी भस्मी को उस 
शान्‍त एवं सम्मानित स्थान में निविष्न रहने दिया है| यदि उसे चेत्यलेखों एव 
कुलचिह्वाकित फलको अथवा उपाधिधारियों की अर्थक्रेय स्तुतियों की धूलधूस- 
रित मण्डली के बीच रख दिया गया होता तो उसके नाम को क्या सम्मान प्राप्त 
हो सकता था ? यह सम्मानित भवन इस सुन्दर निर्जतता मे केवल उसकी 
छतरी के रूप मे खडा है--इसकी तुलना मे यदि उसे वेस्टरमिस्टर एबी के किसी 
जनाकीणं कोने में स्थान मिला होता तो क्या स्थिति होती ” समाधि के विषय 
में इतनी व्यग्रता बहुत खिची हुई भावनाशीलता की सन्‍्तति हो सकती है किन्तु 
मानव प्रकृति दुर्बलताओ एवं मृढाग्रहों से ही निर्मित है और उसकी सर्वोत्तिम 
एवं कोमलतम विशेषताएं इन कल्पित भावनाओं से जुडी हुई है। जो दुनिया मे 
प्रसिद्धि प्राप्त करने मे सलग्न रहा है और जिसने पार्थिव अनुकूलताओ की पूरी 
फसल काट ली है, वह भी, अन्त में, इसी निष्कर्ष पर पहुचेगा कि कोई भी प्रेम, 
कोई भी सम्मान, कोई भी तालिया, आरात्मा के लिए उतनी मधुर नही है जो 
उसके जन्मस्थान में उत्पन्न होती है । वही स्थान है जहा वह अपने समशील 
एवं बचपन के मित्रो के बीच शान्ति एवं सम्मान के साथ रहने की कामना 
करता है और जब श्रान्त हृदय एव डूबता मस्तिष्क उसे चेत्तावनी देना आरम्भ 
करता है कि जीवन की सध्या घिरती चली था रही है तो वह उसी अनुरक्‍्त 
भाव से अपने बचपन के दृश्यों की छाती पर लेटने की कामना करता है जिसके 
साथ लघू शिशु अपनी मा की गोद में लेटने की इच्छा रखता है । 

जब तरुण कवि एक सन्दिग्ध ससार मे अपमान एवं तिरस्कार भोगता हुआ 
घूम रहा था तब यदि अपने पैतृक गृह की ओर शोकभरी दृष्टि डालते हुए उसे ज्ञात 
रहता कि ज्यादा समय बीतने के पूर्व ही वह यश प्राप्त करके वहा लौट आएगा, 
या उसका नाम उसकी जन्मभूमि के लिए यश और गव॑ की वस्तु हो जाएगा; 
उसकी मिट्टी बडी धर्मंभावना एवं निष्ठा के साथ उसके ग्रत्यन्त मृल्यवान्‌ खजाने 
के रूप में सुरक्षित रखी जाएगी तथा जिस लघु बिन्दु मे उसकी अश्वपुरित आखे 
केन्द्रित हैं वह एक दिन इस सुन्दर भूदृश्य के बीच प्रकाशस्तभबन जाएगा और 
प्रत्येक राष्ट्र के साहित्यिक तीर्थयात्रियों को अपनी समाधि की ओर आकर्षित 
करेगा, तो उसके प्राण कितने प्रमुदित हो उठते । 


इण्डियन के चरित्र की विद्येषताएं 


मै प्रत्येक ब्वेतमानव से पूछता हू कि क्या कभी ऐसा हुआ है कि उसने 
लोगन के केबिन मे भूखे प्रवेश किया हो और उसने उसे खाने को न दिया हो, 
कभी वह ठण्डा और नगा आया हो और उसने उसे पहिनने को कपडे न दिए हो ? 
-“एएक इण्डियन सरदार के भाषण से । 
जब हम उत्तरी अ्रमरीकी बनवासी को उन प्राकृतिक दृश्यो की--विशाल 
भीलो, असीम वनो, महीयसी नदियों एवं मार्गहीन मैदानो--की पृष्ठभूमि मे 
देखते है, जिनके बीच वह रहता झौर जीता है तो ज्ञात होता है कि उसकी प्रकृति 
एवं आदतो में कुछ न कुछ ऐसी चीज अवश्य है जो, मेरी समझ मे, अद्भुत रूप 
से श्राक्षक श्ौर भव्य है। जिस प्रकार अ्ररब का निर्माण ही मरुस्थल के लिए 
हुआ है वंसे ही उसका निर्माण जगल के लिए हुआ है । उसकी प्रकृति कठोर, 
सरल एवं सहिष्णु है,--वह कठिनाइयो से जूकने और अभाव से लडने के सर्व॑था 
उपयुक्त है। दयाजनित ग्रुणो के समर्थन के लिए उसके हृदय मे कोई स्थान 
नहीं । फिर भी यदि हम उसकी उस गवित उदासीनता एवं सहज वाकसयम को 
भेदकर अन्दर प्रवेश कर सके, जिसने उसके चरित्र को आकस्मिक पर्यवेक्षण से 
दूर कर रखा है, तो हम देखेंगे कि वह सभ्य जीवन के अपने साथी मानव से 
सहानुभूतियों एवं अनुरागों मे उससे कही ज्यादा बधा हुआ है जितना सामान्यत 
उसके विषय मे बताते है । 
उपनिवेशीक रण के प्रारम्भिक युगो मे, श्रमरीका के अ्रभागे आदिमवासियों 
के साथ द्वेतमानवो-द्वारा दोहरा अन्याय होता रहा है। भाडे के टट॒टुओ तथा 
अनियन्त्रित युद्ध के प्रयोग द्वारा उनसे उनकी पुश्तेनी जागीरे छीन ली गईं, 


१ इण्डियन' दाब्द यहां इस नाम से पुकारी जानेवाली एक श्रादिस जाति 
के लिए प्रयुक्त हुआ है जो उत्तरी अ्रमरीका के कुछ भागों मे फंली हुई है। 


३२४ इण्डियन के चरित्र की विशेषताए 


और कट्टर॒पथी तथा स्वार्थी लेखको-द्वारा उनका चरित्र लाड्छित किया गया । 
उपनिवेशकर्ता प्राय उसके साथ जगली जानवर-जैसा व्यवहार करता था, और 
लेखक उसके प्रति किये गए ग्रत्याचारों को उचित सिद्ध करने का प्रयत्न करते 
थे। उपनिवेशकर्त्ता को उसे सभ्य बनाने की अपेक्षा उसे नष्ट कर देना अधिक 
सरल प्रतीत होता था, लेखक विवेक से काम लेने की जगह उसे बदनाम करना 
ठीक समभता था । जगली और काफिर विशेषण इन दोनो वर्गो की शत्रुता के 
लिए काफी समझे जाते थे। इस प्रकार वनो मे फिरनेवाले इन गरीबों को 
पीडित और बदनाम किया जाता थां, इसलिए नही कि वे अपराधी थे, बल्कि 
इसलिए कि वे अज्ञान थे । 

शायद ही कभी दवेत मानव ने वन्य मानव के अधिकारों को समभने की 
चेष्टा की हो या उसका श्रादर किया हो । शान्ति-काल मे वह धोखे के व्यवसाय 
का शिकार होता रहा है , युद्धकाल मे तो उसे ऐसा भयकर पशु समभ लिया 
जाता रहा है जिसका जीवन या मरण केवल सावधानी ओर सुविधा का प्रश्न- 
मात्र हो । जब आदमी की अपनी सुरक्षा खतरे मे पड जाती है तब वह प्राणियों 
को नष्ट करने के विषय मे बडा निर्देय हो जाता है । ऐसे समय, जब वह सर्प 
के दश का अनुभव कर रहा हो और उसे नष्ट करने की शक्ति का भी अपने 
अन्दर अनुभव कर रहा हो, उससे दया की झाशा करना व्यर्थ है । 

इस प्रकार आरम्भ मे जिस विद्वष का प्रवत्तंन हुआ, वह श्राज भी श्रामतौर 
प्र प्रचलित है। यह सत्य है कि प्रशसनीय भावनाओ्रों से प्रित होकर कई 
विद्वतृपरिषदों ने इण्डियन कबीलो के वास्तविक स्वभाव एवं जीवन-शैली का 
अनुसन्धान करने एवं विवरण देने का प्रयत्न किया है, अमरीकी सरकार ने 
भी उनके प्रति मंत्री एवं क्षमाशीलता की वृत्ति धारण करने और धोखे तथा 
ग्रन्याय से उनकी रक्षा करने का विवेकपूर्ण एवं मानवोचित काय किया है। 


१ अमरीकी सरकार ने इन इण्डियनों की ददा सुधारने का श्रथक प्रयत्न 
किया है। वह उनमें सम्यता की कलाओ्ों तथा नागरिक एवं धारमिक ज्ञान के 
प्रचार का प्रयत्न भी करती रही है। इवेत व्यापारियों की धोखाघड़ी से उनको 
रक्षा करने के लिए ही किसी भी व्यक्ति द्वारा उनकी ज्मीन खरीदने की 
झाज्ञा नहीं दी जाती ; सरकार की स्पष्ट अ्रनसति के बिना उपहार के रूप से 
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किन्तु सीमावर्ती झ्रचलो में रहनेवाले तथा बस्तियो के इदेंगिदे मडराने वाले इन 
ग्रभागों के विषय मे सर्वेसाधारण की वृत्ति अब भी वही है। अब तो ये 
सामान्यत ऐसे विक्ृत प्राणियों का वगे बन गए है जो समाज के दृषणों द्वारा 
और दुर्बल तथा भ्रष्ट हो गए है, किन्तु जिन्हे सम्यता का कोई लाभ नही मिला 
है । जो गौरवपूर्ण स्वतन्त्रता, वनवासियों के गुणो का प्रधान स्तभ थी, वह हिल- 
कर धराशायी हो गई है, और सारी नेतिक रचना तहस-नहस हो गई है । उनकी 
प्रेरणाए हीनता की भावना से अपमानित एवं विक्ृत हो गई है, और उतका 
नेसगिक साहस उनके शिक्षित पडोसियो के श्रेष्ठ ज्ञान एव शक्ति के कारण दब 
गया है।। समाज उनपर उस विनाशकारी अधड की भाति आया है जो कभी-कभी 
सारे उपजाऊ श्रचल को विनाश के गते मे ड॒बो देता है। उसने उनकी शक्ति 
छीन ली है , उनके रोगो मे वृद्धि कर दी है और उनकी मूल बरबरता पर 
कृत्रिम जीवन के अधम पापो की कलम रोप दी है। उसने उनको हज़ारों फालतू 
ग्रावश्यकताए प्रदान कर दी है, जब कि उनके जीवित रहने के साधनो को नष्ट 
कर दिया है। उसने उनकी हालत शिकार के उन प्राणियो-जैसी कर दी है 
जो कुल्हाडी की ध्वनि एवं बस्ती के धुए से भाग खडे होते है और दूरस्थ घने 
जगलो तथा मनुष्य के पग से अपरिचित निर्जनों की शरण लेने को बाध्य होते 
है। इस प्रकार हम प्राय ऐसे इण्डियनो को अपने सीमान्‍्त प्रदेशों मे पाते है जो 
एक जमाने के शक्तिमान्‌ कबीलो के ध्वसावशेष मात्र रह गए है। उनमे से 
जो बस्तियों के आस-पास रह गए है उनकी हालत और खराब हो गई है । गरीबी, 
कुढडन और निराशा से भरी गरीबी तथा मनस्ताप का वह कीटाणु जो वन्य 
जीवन मे अज्ञात था, उनकी समस्त स्फूर्ति को चट कर गया है तथा उनके चरित्र 
के प्रत्येक स्वतत्र एव उदात्त गुण को नष्ट कर रहा है। वे मचद्यप, आलसी, दुर्बंल, 
चोर तथा दुवेत्त होते जा रहे है । वे बस्तियो के आस-पास या सुख सामग्रियों से 
भरे विशाल भवनों मे आवारों की तरह घूमते फिरते है। ये बस्तिया, ये 
भवन उन्हे तुलनात्मक रूप से अपनी हीनता एव दुदंशा के प्रति और जाग्रत्‌ 
कर देते है। विलासिता उनकी आखो के सामने अपनी विशाल खाद्य-सामग्री 


भी कोई उनकी ज्ञमीन नहीं ले सकता। इन सावधानियों पर सख्ती के साथ 
ग्रमल किया जाता है। 
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फैला देती है किन्तु उन्हे भोजन मे शामिल होने का अधिकार नही देती । खेतो 
में प्राचुर्य अठखेलिया करता फिरता है किन्तु उस उत्पादन-बाहुल्‍य के बीच, 
भण्डार भरे होने के बावजूद, वे भूखो मर रहे है , सारा जगल कटकर सुन्दर 
उद्यान के रूप में पुष्पित हो गया है किन्तु उनकी स्थिति उनमे रेगनेवाले' कीडो- 
जेसी ही रह गई है । 

जब वे अपनी धरती के निविवाद स्वामी थे तब उनकी दशा कितनी भिन्‍न 
थी ! उनकी ज़रूरते थोडी थी और उनकी पूर्ति के साधन उनकी पहुच के अन्दर 
थे | उनके आस-पास जितने लोग थे, उन सब की एक-सी स्थिति थी, वे एक- 
समान वस्तुए प्राप्त करते थे , एक समान कठिनाइया भेलते थे , एक ही 
तरह की चीजे खाते थे, और एक-से ही मामूली कपडे पहिनते थे। उनके 
आवास पर छते नही थी , वे ग्रहहीन अजनबियो के लिए खुले होते थे , द्वम- 
दल के बीच धुआ बल खाता नही उठता था किन्तु उसकी आग के पास बेठने 
और शिकारी के शिकार का स्वाद लेने के लिए उसका (अजनबी का) स्वागत 
था । न्यू इग्लेण्ड का एक प्राचीन इतिहासकार कहता है---“उनका जीवन इतना 
चिन्तारहित है और वे इतने प्रेमालू है कि उनके पास जो कुछ होता है उसे 
सबकी चीज़ समभकर सब उसका उपभोग करते है, और इसमे वे इतने सहानु- 
भूतिशील है कि अभाव-वश एक आदमी भूखा रहे इसकी अपेक्षा सब भूखे रह 
जाएगे , इस प्रकार, हमारे वेभव की ओर न देखते हुए, अपनी ही चीज़ो के 
बीच सन्तुष्ट रहकर वे अपना समय आनन्दपूर्वक काट देते है, इसे ही कुछ लोग 
बुरा समभते है । जब ये इण्डियन अपनी आदिम प्रकृति के गौरव और स्फूर्ति से 
पूर्ण थे तब उनका यह हाल था । वे उन जगली पोौधो के समान थे जो वन की 
छाया मे खूब फूलते-फलते है किन्तु कृषि के हाथो मे सूख जाते और सूये के 
प्रभाव-तले नष्ट ही हो जाते है। 

वनवासियो के चरित्र का वर्णन करते समय लेखको ने सन्तुलित मनोवृत्ति 
एवं यथार्थ ज्ञान की कुत्सित विद्वेंष एवं उग्र श्रतिशयोक्ति का परिचय ही अधिक 
दिया है । उन्होने उन विशिष्ट परिस्थितियो का ठीक तरह से विचार नही 
किया जिनमे वे बेचारे रह रहे थे, न उन विलक्षण सिद्धान्यों का ही खयाल 
किया जिनके प्रभाव मे उनका शिक्षण हुआ था । कोई प्राणीशासन और नियम 
का इतनी कठोरता के साथ पालन नही करता जितनी कठोरता के साथ इण्डियन 
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करता है । उसका सम्पूर्ण आचरण कुछ ऐसे सामान्य सूत्रों के अनुसार नियत्रित 
होता है जो उसके मन मे शुरू मे ही बैठा दिए जाते है | जो नेतिक नियम उसका 
शासन करते है वे बहुत थोडे है किन्तु वह उनका पूर्णत श्रनुसरण करता है, जब 
कि इवेतमानव धर्म-नियमों, सदाचारनीतियों एवं श्राचरण के' नियमो से खूब 
सम्पन्न है, किन्तु वह उनमे से कितनों का उललघन करता रहता है ”? 

इण्डियनों के विरुद्ध एक आम शिकायत यह है कि वे सन्धिपत्रों की पर्वाहे 
नही करते, ओर जब प्रकटत शान्ति दीखती है तब विश्वासघात एव स्वच्छन्दता 
के साथ अकस्मात्‌ लडाई छेड देते है। किन्तु इण्डियनों के साथ ब्वेत मानवों 
की बातचीत बिल्कुल भावनाहीन अविश्वासपूर्ण, उत्पीडक एवं अपमानजनक 
होती है। वे उनके साथ क्वचित्‌ ही उस विश्वसनीयता एवं स्पष्टता का व्यवहार 
करते है जो वास्तविक मैत्री के लिए अनिवाय है, उनकी गवे या मूढ विश्वास 
की भावनाओं पर चोट न लगे, इसकी भी पर्याप्त सावधानी नही रखी जाती । 
इसके कारण स्वार्थ-भावना की शपेक्षा भी अ्रधिक शी घ्रता से इण्डियन मे झात्रुता 
का उदय हो जाता है । अकेला वनवासी अनुभव करता है चुप रहकर, परन्तु 
अनुभव वह बडी दीब्ता के साथ करता है। उसकी भावनाएं ब्वेतमानव की 
भाति व्यापक क्षेत्र मे विस्तृत नहीं होती किन्तु सरल एवं गहरे स्रोतों मे 
केन्द्रित होती है। उसका अह, उसके अनुराग, उसके मूढ विश्वास सब बहुत 
थोडे पदार्थों की ओर प्रधावित होते है, किन्तु उनपर लगे घाव उसी शअ्रनुपात में 
ग्रधिक दारुण होते है और उनको शत्रुता के ऐसे हेतु प्रदान करते है जिन्हे 
हम पर्याप्त रूप से समझ नही सकते । फिर जहा कोई वर्ग सख्या में सीमित 
होता है और सब मिलकर एक पैतृक कुटुम्ब बनाते है, जैसा कि इण्डियन 
कबीला होता है, वहा एक व्यक्ति की चोट सबकी चोट होती है, और प्रतिशोध 
की भावना तुरन्त सब मे फल जाती है। झाग के इदें-गिर्द बैठी परिषद्‌ की 
एक ही बैठक लडाई की योजना और व्यवस्था के लिए पर्याप्त है । वहा सब 
योद्धा और साधु एकत्र हो जाते है । वाम्मिता एवं मूढ विश्वास योद्धाओ के 
मन में आग लगाने के लिए मिल जाते है । वाग्मी उनकी सैनिक स्फूर्ति को जगा 
देता है और वे धगम्बर एवं स्वप्नदर्शी की दृष्टियों से, एक प्रकार के धामिक 
उन्‍्माद से परिपूर्ण कर दिए जाते है 

इण्डियन स्वभाव के एक विशिष्ट हेतु से प्रादु्भूत ऐसे ही एक आकस्मिक 
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रोष का वर्णन मेसाचुसेट्स की प्रारम्भिक बस्ती के एक पुराने आलेख मे मिलता 
है । प्लिमथ के क्षेत्रपालो ने पैसनागेसिटस्थित मृतकों के चेत्यो को भ्रष्ट कर 
दिया था और साचेम की माता की समाधि को लूटकर जिन चमडो से वह 
अलकृृत थी, उन्हे निकाल ले गए थे। इण्डियन लोग श्रपनी जाति के इमशानों 
के प्रति निष्ठा के लिए प्रसिद्ध है। उदाहरण प्राप्त है कि ऐसे कबीलो के लोग, 
जो अपने पूव॑जो के गृहों से निर्वासित होकर बाहर पीढियो पर पीढिया बिता 
चुके है, यदि सयोग-वश उसके पास से गुजर रहे होते है, तो राजमार्ग छोड, 
विलक्षण रूप से सही परम्परा के' आधार पर, मीलो देहात को पार कर जगल 
में स्थित ऐसे समाधिस्तृषप तक पहुचते है जहा प्राचीन काल से उनके कबीले 
की हड्डिया भूमिस्थ है, और वहा घण्टो ध्यान एव उपासना में बिताते है। ऐसी 
उदात्त एव पवित्र भावना से प्रभावित होकर साचेम, जिसकी मा की समाधि 
भ्रष्ट की गई थी, ने अपने आदमियो को एकत्र किया और उनके सामने निम्त- 
लिखित सरल एवं करुण वक्‍तृता दी । इसे हम इण्डियन वाग्मिता का एक 
विलक्षण उदाहरण तथा वनवासी की पैतृक निष्ठा एवं पवित्रता की प्रभावशाली 
घटना कह सकते है । 

“जब पिछली रात सम्पूर्ण आकाश का यशस्वी प्रकाश इस पृथिवी-मण्डल 
के नीचे चला गया था, और पक्षी मौन हो गए थे, मै अपनी प्रथा के अनुसार 
विश्राम की तैयारी करने लगा। मेरी आखे गहरी नींद में मृद भी नहीं 
पाई थी कि मुझे लगा कि मैने ऐसा सपना, ऐसा दृश्य देखा है जिससे मेरा मन 
परेशान हो गया । उस भयावह दृश्य से जब मै काप रहा था, (ढक प्रेतात्मा ने 
जोर से पुकारकर कहा--मेरे बेटे, देख, बेटे, जिसे मैंने साध से पाला है, 
देख उन स्तनों को, जिनसे तूने दूध पिया है, देख उन हाथो को जिनसे तुझे 
गर्म रखा है और प्राय तुझे खिलाया है। क्या तुम उन उन्मत्त' आदमियों से 
बदला लेना भूल जाओगे जिन्होंने अत्यन्त घृणित ढग पर मेरी समाधि को भ्रष्ट 
किया है और हमारी प्राचीन स्मृतियों एवं प्रथाओं का तिरस्कार किया है ? 
देखो, साचेम की मा की समाधि सामान्य लोगो की समाधि की भाति एक 
घृणित जाति-द्वारा भ्रष्ट कर दी गई है। इन चोर लोगो के विरुद्ध, जो ताजा- 
ताज्ञा हमारी भूमि मे घुस आए है, मा शिकायत करती और तुम्हारी सहायता 
की यातनना करती है । यदि इसे न सुना गया तो मैं अपने इस अनन्त विश्वाम- 
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स्थल में शान्त न बेंठगी।' इतना कहकर प्रेतात्मा लुप्त हो गई, मै पसीने से 
तर हो गया था और मेरी बोली बन्द हो गई थी। कुछ देर बाद मुझे कुछ 
ताकत आई और मैने अपनी पलायित स्फूतियों को एकत्र किया तथा आप 
सब की सलाह एवं सहायता लेने का निर्णय किया।” 

मैने इस घटना का वर्णन विस्तार से इसलिए किया है कि लोग सम 
सके कि शत्रुता के जिन आकस्मिक कार्यो का कारण उनकी सनक एवं विश्वास- 
घात को बताया जाता है वे प्राय गहन एवं उदार हेतुओशो से उठ खडे होते है 
और हम इण्डियन के स्वभाव एवं प्रथाओ पर ध्यान न देने के कारण उन्हे 
ठीक तरह से समभ नही पाते । 

इण्डियन के विरुद्ध तीन्र निन्‍दात्मक नारे का दूसरा कारण पराजित के प्रत्ति 
उनकी बबंरता को बताया जाता है। इसका उद्गम अशत नीति--पालिसी-- 
और अ्रशत मूढ विश्वास में है। कबीलो को कभी-कभी राष्ट्र भी कहा जाता 
है यद्यपि वे सख्या-बल में इतने अधिक नहीं है। कई योद्धाओ्रो की हानि उनमे 
गहराई से अ्रनुभव की जाती है--विशेषत तब जब वे लडाइयो मे प्राय फसे 
होते है। उनके इतिहास में ऐसे कितने ही उदाहरण पाये जाते है जिनमे एक 
कबीला, जो अपने पडोसियो के लिए अरसे से भीषण समभा जाता था, श्रपने 
प्रमुख योद्धाओ के मार डाले जाने या पकड़ लिए जाने पर ट्टकर बिखर गया 
है । इसलिए विजेता के लिए निर्देग होने का बडा प्रलोभन था --किसी निष्दुर 
प्रतिशोध के परितोष के लिए उतना नहीं, जितना भावी सुरक्षा के लिए। 
जगली जातियो मे आम तौर से तथा प्राचीनों मे भी प्रचलित यह मूढ विश्वास 
इण्डियन में भी पाया जाता है कि उनके जो मित्र लडाई में मारे गए है उनकी 
प्रेतात्माए बन्दियों के रक्त से सन्तुष्ट एवं शान्‍्त होती है । किन्तु जो बन्दी इस 
प्रकार बलि नही किये जाते, वे मृतकों की जगह उनके कुटुम्बो मे ग्रहण कर 
लिए जाते है और उनके साथ नातेदा'रों तथा मित्रो-जेसा विश्वास तथा प्रेम का 
बर्ताव होता है। उनकी ऐसी खातिरदारी की जाती है, ऐसा मनोरजन किया 
जाता है कि जब उनके सामने विकल्‍प रखा जाता है तब वे अपने घर तथा 
यौवन काल के मित्रों के पास लौटने की जगह, अपने परिगृहीत बन्धुओ के साथ 
रहना ज्यादा पसन्द करते है । 

जब से इवेतो ने देश का औपनिवेशीकरण कर लिया है, अ्रपने बन्दियो के 
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प्रति इण्डियनो की ऋरता बढ गई है । जो कुछ पहिले नीति एवं मूढ विश्वास 
की पूर्ति तक सीमित था, श्रब प्रतिशोध की तृप्ति के रूप मे विस्तृत हो गया 
है। वे यह अनुभव किये बिना कंसे रह सकते है कि झवेतों ने उनके पुरातन 
राज्य पर ज़बदंस्ती श्रविकार कर लिया है, वे ही उनकी दुर्दशा के कारण है 
और उनकी जाति का क्रमिक विनाश उन्हीं के कारण हुआ है ” उन्होंने जो 
आघात और अपमान व्यक्तिगत रूप से सहन किये है, उनके कारण फुफकारते 
हुए वे लडने को तैयार हो जाते है और युरोपीय युद्धप्रणाली के व्यापक विनाश 
एवं आत्यन्तिक सहार के कारण उन्मत्त एबं हताश हो उठते है। उनके गावों 
को जलाकर, और जीविका के उनके क्षुद्र साधनों को नष्ट कर इदवेतो ने ही 
उनके सामने हिसा के उदाहरण उपस्थित किये है, फिर भी उनको अ्राश्चये 
होता है कि वनवासी उन लोगो के साथ नरमी और विशालहदयता का व्यव- 
हार क्यो नही करते जिन्होंने उनके लिए विपदा और किसी तरह जीवित रहने 
के अलावा कुछ नही छोडा है । 

चूकि इण्डियन युद्ध मे खुली लडाई की जगह कूटचालो का प्रयोग करते है, 
हम उन्हे कायर एवं विश्वासघाती कहकर कलकित करते है, किन्तु अपनी अ्रन- 
गढ़ आचरण-सहिता की दृष्टि से उनके लिए ऐसा करना उचित है । बचपन से 
ही उनको सिखलाया जाता है कि युद्ध मे चालबाजी प्रशसा की वस्तु है, चुपचाप 
छिप रहने और अपने शत्रु से लाभ उठाने को वीर से वीर योद्धा भी बुरा नही 
समभता, जिस कौशल एवं चतुराई से वह शत्रु को सहसा चकित एवं नष्ट 
करता है उसकी श्रेष्ठता के कारण ही वह विजयी होता है। प्रकृति से ही मनुष्य 
खुली वीरता की जगह सूक्ष्म चतुराई के प्रति अधिक उन्मुख है क्योकि वह अन्य 
पशुओं की तुलना मे शारीरिक दृष्टि से श्रशकत होता है। फिर पशु सुरक्षा के 
प्रकतिदत्त शस्त्रों से सज्जित होते है, सीग, उग्रदन्त, पजे, पूछ से युक्त होते है, 
किन्तु मनुष्य को तो अपनी उच्चतर विचक्षणता पर ही निर्भर करना पडता है। 
इन सब शत्रुओं के साथ भिडन्त होने पर वह कूटचालो से ही काम लेता है, और 
जब प्रकृति-विपयंय के कारण उसकी शत्रुता अपने साथी मानव के प्रति उन्मुख 
होती है तो वह शुरू मे उसी सूक्ष्म युद्धस्‍ला को अपनाता है । ” 

युद्ध का तो सिद्धान्त ही यह है कि अ्रपनी कम से कम हानि करते हुए शत्रु को 
अधिक से अधिक हानि पहुचाता । वह शूरतापूर्ण साहस जो बुद्धि के सकेत का 
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तिरस्कार करता और किसी खतरे के सामने दौड पडता है, समाज की सनन्‍्तति 
है । यह साहस शिक्षा-द्वारा उत्पन्न होता है। यह सम्मानाहुँ है, क्योकि वस्तुतः 
यह व्यथा के प्रति प्रेरणाजन्य विरक्ति के ऊपर उदात्त भावना की विजय है, 
यह अपने उस शरीर-सुख एवं सुरक्षा के ऊपर गवे और लज्जा-भय-द्वारा जीवित 
रहता है। इस प्रकार वास्तविक पाप का भय दूसरे केवल कल्पना मे अस्तित्व 
रखने वाले पाप के भीषणतर भय से पराजित हो जाता है । फिर विविध साधनों 
से उसे काम्य और ऊर्जस्वी बना दिया गया है। उस पर हृदयोद्वेलनकारी गान 
और वीरभावनापूर्ण कहानिया लिखी गई है । कवि एवं चारणो ने उसके चतुदिक 
कल्पना के श्वगार सज्जित करने में हर्ष का अनुभव किया है, इतिहासकार 
तक ने अपनी लेखनशली की सनन्‍्तुलित गम्भीरता को भुला दिया है और इसकी 
प्रशसा में उत्साह एव भावुकता से भर गया है। विजय एवं समृद्ध समारोह 
उसको पुरस्कार मे मिले है, राष्ट्र की कृतज्ञता एवं प्रशसा को स्थायी रूप देने 
के लिए ऐसे स्मारक बनाए गए है जिनपर कला ने अपने कौशल को सीमा पर 
पहुचा दिया है और समृद्धि ने अपना कोष रिक्त कर दिया है। इस प्रकार 
कृत्रिम रूप से उत्तेजित किए जाने के कारण साहस वीरता की अश्रसाधारण एव 
नकली मात्रा तक ऊपर उठ गया है और युद्ध की सज्जा एवं परिस्थितियों के 
बीच व्यूहित कर दिए जाने के कारण इस कोलाहलकारी गुण ने उन बहुत सारे 
शान्त एवं दुलंभ गुणो को भी दबा दिया है जो मौन रहकर मानव चरित्र को 
उदात्त बनाते और मानव-सुख की धारा को प्रवाहित करते रहते है । 

किन्तु साहस यदि आभ्यन्तरिक रूप से खतरे और पीडा की अवज्ञा है तो 
इण्डियन का जीवन उसका एक अदृठ प्रदर्शन है। वह सनातन शत्रुता एवं खतरे 
की स्थिति मे जीता है। सकट श्र दुस्साहस उसकी प्रकृति से मेल खाते है, 
बल्कि यह कहना ज्यादा हो ठीक होगा कि वे उसकी शक्ति को जाग्रतू करने 
आर जीवन मे दिलचस्पी पैदा करने के लिए आवश्यक है। जो विरोधी कबीले 
छिपकर वार करने और अ्रसावधान' देख एकाएक धावा कर देने की युद्धकला मे 
माहिर है उनसे घिरा रहने के कारण, वह सदा लडाई के लिए तेयार रहता है और 
अपने अस्त्रशस्त्र"सदा हाथ मे रखता है। जिस प्रकार जलयान सागर की निर्जनता 
में भयानक इकलेपन के भाव से चलता रहता है, जैसे प्ली बादलो एवं तृफानों 
में डूबकर, अन्तरिक्ष के अ्रगम विस्तार मे एक बिन्दु की भाति अपना मार्ग बनाता 
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चलता है, उसी तरह इण्डियन अपने रास्ते पर नीरव अकेला किन्तु जगल की 
अनन्त गोद में बाधाओ्रों से जूकता हुआ चलता रहता है । दूरी और खतरे को 
दृष्टि से उसके अभियान भक्त की तीर्थयात्रा या मध्ययुगीन सामन्त योद्धा के 
जिहाद को लज्जित करते है | एकान्त बीमारी, घात मे बेठे शत्रु तथा मुह बाए 
दुर्भिक्ष के सकटो से घिरा हुआ वह विस्तृत बनो को पार करता है। तूफानी 
भीले, वे बडे भौमिक सागर उसके शअ्रमण मे बाधा नहीं डाल सकते | पेडो की 
छाल से बनी अपनी हल्की डोगी मे, वह उनकी लहरो पर पख की भाति तिरता 
चलता है और नदियों की चिघाडती धाराञ्रो पर बाण की तेजी से उडता है । 
वह अपनी जीविका तक श्रम एवं खतरे के बीच छीनकर पाता है। आखेट की 
कठिनाइयो एवं खतरो से वह भझ्रपना भोजन एकत्र करता है, वह रीछ, बाघ तथा 
भैसे को मारकर उनके चमडे से शरीर ढकता है और प्रपातो की गर्जनाओ के 
बीच सोता है । 

मृत्यु के प्रति उच्च उपहास मे, तथा वह निष्ठुरतम प्रहारों को जिस धेय॑ के 
साथ सहन करता है उसमे प्राचीन या आधुनिक काल का कोई नायक उसके 
ग्रागे नही जा सकता । अपने विचित्र शिक्षण के कारण हम इस विषय मे उसे 
इवेतमानव के भी ऊपर उठते देखते है। श्वेतमानव तोपो के मुह पर स्थित 
शानदार मृत्यु की ओर भपटता है, इण्डियन शान्तिपूवक उसके आगमन को 
देखता है और चतुदिक फंले शत्रुओं की विविध यत्रणात्रो तथा अग्निवर्षा की 
विलम्बित व्यथाओ्रो को विजयोल्लासपवक सहन करता है। वह श्रपने उत्पीडको 
पर व्यग्य कसने और उनके उत्पीडन-चातुय्यं को उत्तेजित करने में गव॑ तक का 
अनुभव करता है । और जब घृ-ध्‌ करती और निगलती हुई लपठे उसके प्राण 
दुृह रही होती है और जब मास स्नायुओ को छोडकर सिकुड जाता है, तब वह 
अपना अन्तिम विजय-गान गाता है जिसमे एक अविजित हृदय की अवज्ञा होती 
हैं तथा अपने पूर्वजों की प्रेतात्माओ के प्रति यह श्रावाहन होता है कि वे आकर 
देखें कि वह बिना कराह के मर रहा है । 

अ्रभागे मूल निवासियों के चरित्र को पुराने इतिहासकारो ने निन्‍्दोक्तियो से 
जिस प्रकार छायाच्छनन कर रखा है उसके होते हुए भी, कभी-कभी कोई किरण 
फूट उठती है और उनकी स्मृतियों पर करुण प्रकाश डाल देती है । पूर्वी प्रान्तो 
के उद्धत विवरणो मे जब-तब ऐसे तथ्य मिल जाते हैं जो यद्यपि विद्वेष और 
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धर्मान्वता के रग मे डूबे हुए है, फिर भी अपनी कुछ बात कहते है श्रौर जब 
विद्वेष का अन्त हो जाएगा तो उनपर प्रशसा एवं सहानुभूति से विचार करना 
सभव होगा । 

न्यू इग्लेण्ड मे हुए इण्डियन युद्धों के एक सीधे-सादे विवरण मे उस विनाश 
की एक करुण कहानी मिलती है जो पिक्‍्वोड इण्डियन कबीले पर ढाया गया 
था। जिस प्रकार उन्हे अन्धाधुन्ध रूप से कसाई की भाति कत्ल किया गया 
उसका ब्यौरा लिखने मे मानवता कापती है। एक जगह हम पढते है कि रात 
मे किसी इण्डियन किले पर भ्रकस्मात्‌ हमला कर दिया गया, उनके कुटीरो में 
ग्राग लगा दी गई और जब गअ्रभागे निवासी जान बचाकर भागे तो उन्हे या तो 
गोली मार दी गई या कत्ल कर दिया गया, “एक घण्टे के अन्दर सब परम- 
धाम पहुचा दिए गए और खत्म कर दिए गए ।” इतिहासकार बडे धर्मभाव से 
कहता है कि इसी प्रकार की कई कारंवाइयो के बाद “हमारे सेनिको ने ईश्वर की 
सहायता से उनको ग्रन्तिमरूप से विनष्ट कर देने का निश्चय किया ।* श्रभागे 
वनवासी अपने घरो एवं गढियो मे आखेट की भाति घेर लिए गए और जब वे 
भागे तो बन्दूको एवं तलवारों से उनका पीछा किया गया । तब एक छोटे से किन्तु 
वीर दल ने, जो पिक्वोड योद्धाओ का शोकाच्छन्न अ्रवशेष था, अपनी स्त्रियों एव 

बच्चों के साथ, एक दलदल में आश्रय लिया । 

अस॑नन्‍्तोष से जलते हुए, हताशा से क्षुब्ध, अपने कबीले के विनाश के दुख 
से फट रहे हृदय के साथ, श्ौर अपनी पराजय के कल्पित कलक से दुखी उन्होने 
अ्रपमानकारी शत्रु के हाथ अपने प्राणो की भिक्षा मागने से इन्कार कर दिया 
भर पराजय एवं दासता की श्रपेक्षा मृत्यु को स्वीकार किया । 

जब रात हुई तो वे अपने अधेरे शरणस्थल मे इस प्रकार घेर लिए गए कि 
भागना असभव हो गया । उनका छात्र निरन्तर उनपर बन्दूकों से गोलिया 
चलाता रहा, जिसका अर्थ यह है कि बहुत से उसी दलदल मे मरकर धस गए। 
दिन निकलने के पहले के अन्धकार और कोहरे में कुछ इण्डियन घेरा डालने- 
वालो के बीच से भाग निकले और जगलो मे जा छिपे--शेष विजेताओं के हाथ 
मे पड गए, जिनमे से बहुतेरे दलदल मे कुत्ते की मौत मरे क्योकि वे अपनी 
इच्छा से पागलपन में चुपचाप बेठे रहे और गोली से मार दिए गए या तलवार 
से टुकडे-टुकडे कर दिए गए पर दया की भीख उन्होने नहीं मागी, नहीं मागी। 
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जब इन थोडे से निराश्चित किन्तु निर्भय लोगो पर सूर्योदय का प्रकाश फेला और 
सैनिक दलदल के अन्दर गए तो देखा कि उनमे से बहुत से भुण्ड बना-बनाकर 
एक साथ बेठे हुए है। दस-दस बारह-बारह गोलिया भरकर उनपर एक साथ 
छोडी गई । इसलिए जो मरे हुए थे उनके अलावा और भी बहुत से मर गए 
तथा दलदल मे धस गए, किसी दोस्त या दुश्मन ने फिर उनकी खबर न ली । 

क्या कोई आदमी उनके दृढ निशुचय, अनम्य गये, भावना की वह उच्चता 
जिसने इन आत्मशिक्षित वीरो के हृदय का निर्माण किया था और मानव 
स्वभाव की स्वाभाविक प्रेरणाओ्रों से उन्हे अपर उठा दिया था, की प्रशसा किए 
बिना इस सीधी-साधी कहानी को पढ सकता है ” जब गालो ने रोम नगर को 
ध्वस्त किया था तब उन्होने देखा कि सिवेटर लोग अपने लबादे पहिने हुए दृढता- 
पूर्ण शान्ति के साथ अपनी कुर्सियों पर बैठे हुए है , इस प्रकार उन्होने बिना 
प्रतिरोध या याचना किए मृत्यु का आलिगन किया। उनके इस आचरण की 
भव्य एवं उदात्त कहकर प्रशसा की गई, अ्रभागे इण्डियनो के मामले मे इसी 
कार्य को दुराग्रह एव बदमिजाजी की सज्ञा प्रदान की गई। हम दिखावे और 
परिस्थिति के हाथ के कंसे छलावे है, कसी धोखे की टट्टिया है ! अच्छे रगो के 
वस्त्रो से आच्छादित, गौरवपूर्वक सिंहासन पर बंठे हुए ग्रुण से, नगा, निराश्चित 
और जगल के एकान्त मे नष्ट होता हुआ गुण कितना भिन्‍न है ' 

किन्तु अब मैं इन दू खपूर्ण, ग्रधेरे चित्रों का वणन समाप्त करना चाहता 
हु । तब से ये पूर्वी कबीले विलुप्त हो चुके है, जिन वनो ने उचको आश्चय दे 
रखा था, उन्हे काटकर खतम कर दिया गया है और आज न्यू इग्लेण्ड की घनी 
बस्तियोवाले राज्यों मे शायद ही उनका कोई पता लगता है--सिवाय इसके कि 
किसी-किसी गाव या सोते का इण्डियन नाम अब भी रह गया है। आगे-पीछे 
यही हाल उन कबीलो का भी होनेवाला है जो सीमाचलो में बसे है और रवेत- 
मानवो के युद्ध मे शामिल होने के लिए कभी-कभी अपने जगलो से बाहर निकल 
आते है। चन्द दित और बीतने दो और वे भी उसी राह विदा कर दिए जाएंगे 
जिससे उनके भाई-बन्द पहले गए है । चन्द जत्थे जो श्रब भी हुरन एवं सुपीरि- 
यर तथा मिसिसपी की सहायक नदियों के किनारो पर घूमते फिरते दिखाई 
पडते हैं उनको नियति भी उन कबीलो की ही नियति है जो कभी मैसाचुसेट्स 
और कनेक्टीकट के अचलो में फले हुए थे और हडसन के तटो तक शान के 
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एक इण्डियन गाथा 

स्मारक ताम्र-मति मे जेसे होता कभी नहीं परिवर्तन, 

करुणा हृदय स्पशं करती पर कही न उसमे होता स्पदन । 

अपने तरु-कपित पलने से लेकर श्रर्थी तक जो शिक्षित, 

भले-बुरे की भीषण अतियो मे जिसका जीवन है गुफित। 

सवेदनादुन्य--केवल भय की लज्जा के भय से पुरित, 

वन का एक तपस्वी, मानव भ्रश्वुविन्दु से जो श्रनसिचित । 

--कम्पवेल 

यह दु ख की बात है कि जिन पुराने लेखको ने अ्रमरीका के आविष्कार 
ग्ौर बस्तियो के बसने की गाथाए लिखी है उन्होने वनवासियों के जीवन मे 
प्राप्त प्रशसनीय चरित्र के विश्वसनीय विवरण बहुत कम दिये है। पर जो 
थोडी गाथाए मिलती है वे विलक्षण एवं चित्ताकर्षक है, वे मानव स्वभाव की 
समीपवर्ती भाकिया प्रस्तुत करती है, श्रौर यह प्रकट करती है कि तुलनात्मक 
रूप से आदिम स्थिति में मनुप्य क्या होता है और सभ्यता से उसे क्या मिलता 
है । मानव स्वभाव के इन श्रनाविष्कृत तथा विजन क्षेत्रों को प्रकाशित करने मे, 





१ ऐज् मोनूमेण्टल ब्रांज़ अनचेंजुड हिज्ञ लुक 
ए सोल देट पिटी टच्ड, बट नेवर शुक : 
ट्रेण्ड फ्राम हिज़् ट्री-राक्ड क्रेडिल दु हिद्ध बायर, 
दि फियसं एफ्सट्रीम्स श्राफ गुड ऐण्ड इल दु ब्रक 
इम्पंसिव--फियरिंग बट दि दोम आफ फियर--- 
ए स्टोइक श्राफ दि बुड्स---ए मेन विदाउठ ए टियर । 
--के म्पवेल 
चि-२१ 
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नैतिक भावना के इस ग्रकृन्रिम विकास का दर्शन करने मे तथा उन उदार एव 
रूमानी विशेषताञो को समभने मे, जिन्हे समाज ने कृत्रिम रूप से पलल्‍लवित 
किया है पर जो वन्यजातियों की सहज कठोर स्थिति एवं भ्रनगढ विशालता मे 
फलती फूलती रहती है, आविष्कार का कुछ न कुछ आकर्षण अवश्य है । 

जिस सभ्य जीवन में मनुप्य का सुख, बल्कि अस्तित्व तक, अपने साथी 
मानवो की राय पर निर्भर करता रहता है, उसमे वह निरन्तर एक क्ृत्रिम 
अभिनय करता रहता है | आ्रादिवासी चरित्र की श्रेष्ठ एवं विलक्षण विशेषताए 
उसमे परिष्कृत कर डाली जाती है ञ्रथवा जिसे हम श्राभिजात्य कहते है उसके 
प्रभाव मे मुदुल-कोमल बना दी जाती है। यह सभ्य मानव इतनी झ्रधिक छोटी- 
छोटी वचनाए करता है, और लोकप्रिय बनने के लिए ऊपर से इतनी उदार भावनाएं 
प्रकट करता रहता है कि उसके यथार्थ चरित्र को कृत्रिम चरित्र से अलग करना 
मुश्किल हो जाता है । इसके विपरीत इण्डियन सुससस्‍्क्ृत जीवन के नियन्त्रणों 
एवं शिष्टाचारों से मुक्त होने के कारण तथा बहुत बडी मात्रा मे इकला और 
स्वतन्त्र प्राणी होने के कारण, अपनी पसन्द की प्रवृत्तियों या अपने विवेक के 
आदेशो का पालन करता है। इस प्रकार उसके स्वभाव की विशेषताए, स्वतन्त्रता 
पू्वेंक बर्त्ती जाने के कारण महती एवं आ्राकषंक रूप में वृद्धि पाती है। (सभ्य) 
समाज एक लॉन के समान है, जहा प्रत्येक खुरदुरापन, प्रत्येक ऊबड-खाबड पदार्थ 
चिकना और समतल कर दिया जाता है, प्रत्येक कुश-कण्टक निकाल दिया जाता 
है श्लौर जहा मखमली सतह की हसती हुई हरीतिमा को देखकर श्राखे प्रसन्न 
होती है, किन्तु जो प्रकृति को उसकी उद्दामता और विविधता मे देखना चाहता 
है उसे तो वन मे ही जाना होगा, सकरी घाटियों की खोज करनी होगी, 
तृफानी धाराओं को पार करना होगा और कगारो पर चढना होगा । 

जब मैं प्रारम्भिक शपनिवेशिक इतिहास के एक ग्रन्थ को यो ही उलट- 
पुलट रहा था तब मेरे मन में इसी प्रकार के विचार उठ रहे थे । इस ग्रन्थ में 
बडी कटुता के साथ, इण्डियन लोगो की क्ररताश्रो तथा न्यू इग्लेण्ड मे नये बसने 
वालो के साथ उनके युद्धो का वर्णन किया गया है। इन पक्षपातपूर्ण अधूरी 
गाथाओ्रो मे भी ग्रह देखकर व्यथा होती है कि आदि-वापियो के रक्त में सम्यता 
के चरण-चिह्न किस प्रकार खोजे जा सकते है और दूसरो के देश पर कब्जा कर 
लेने की इच्छा से किस प्रकार दवेत उपनिवेशकर्त्ता लडने को तैयार हो जाते है, 
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और उनकी लडाई कंसी निदंय और विनाशकारी होती है। जब हम सोचते 
है कि न जाने कितने बुद्धिमान्‌ प्राणी धरती से खत्म कर दिए गए, प्रकृति की 
स्वर्ण-मुद्राओ तुल्य न जाने कितने वीर एवं उदात्त प्राण मानव खण्डित एव पददलित 
करके धूल मे मिल्रा दिए गए तो हमारी कल्पना भी सहम जाती है। 

जिस इण्डियन योद्धा पोकनोकेट के फिलिप के नाम से मैसाचुसेट्स और 
कनेक्टीकट का सम्पूर्ण अचल एक दिन थर्राता था उसकी भी यही नियति हुई । 
समसामयिक जो साचेमवृन्द पीक्‍्वोडो, नरागनसेतो, वाम्पेनोगो तथा श्रन्य 
प्राच्य कबीलो पर न्यू इग्लेण्ड की प्रथम औपनिवेशिक बस्तियों के जमाने मे शासन 
कर रहे थे--अ्रप्रशिक्षित श्रादिवासी वीरो का एक दल जिसने मानव प्रकृति के 
लिए सभव परम उदार लडाई लडी और विजय की आशा या यश की आकाक्षा 
का जरा भी विचार किए बिना अन्तिम श्वास तक अपने देश के लिए लड़ते 
रहे--उनमे वह सबसे प्रसिद्ध था। काव्य-काल के उपयुक्त रूमानी गाथा तथा 
स्थानीय कहानी के उपयुक्त विषय होते हुए भी, इतिहास के पृष्ठो पर उनके 
विश्वसनीय चरण-चिह्न बहुत ही कम दिखाई पडते है, किन्तु वे परम्परा के 
धुधले सध्यालोक मे महती छायाओ की भाति चलते-फिरते दिखाई पडते है ।' 

जब तीर्थ॑यात्रियो ने (प्लिमथ उपनिवेशी अपने वशजो द्वारा इसी नाम से पुकारे 
जाते है), पुरानी दुनिया के घामिक गअत्याचारों से भागकर नई दुनिया के तटो 
पर पहली बार शरण ली थी, तब उनकी हालत बहुत दर्दंनाक और निराशा- 
जनक थी । एक तो वे सख्या में पहले से ही कम थे, फिर बीमारी एवं कष्टो 
के कारण बराबर उनकी तादाद कम होती जा रही थी । वे भयकर जगलो एवं 
वनवासी कबीलो से घिरे हुए थे, श्रुव-प्रदेश के सदृश ठडे तथा नित्य-परिवर्तेनशील 
जलवायु के विपयंय की कठोरताओं से सत्रस्त थे, उनके मन भयावह अ्रपशकुनो 
से भरे हुए थे और धामिक उत्साह की बलवती उत्तेजना के सिवा उनके पास 
कोई ऐसी चीज़ नही थी जो उन्हे निराशा के गत्ते मे डूबने से बचा सकती । 

गई-गुजरी स्थिति मे वाम्पेनोगो के प्रधान सैगामोर मैसास्वायत का आगमन 


१. इस लेख का प्रूफ देखते समय लेखक को सुचना प्राप्त हुई है कि एक 
प्रसिद्ध श्रग्रेजी कवि ने पोकनोकेट के फिलिप को कथा के ऊपर एक वीर काव्य 
लिखकर लगभग समाप्त कर लिया है । 
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हुआ । वह एक शवितिमान्‌ शासक था और देश के काफी बडे भाग पर शासन 
करता था । उसने अजनबियो की अल्पसख्या का लाभ उठाने और उन्हे अपनी 
राज्य-सीमा से बाहर निकाल देने की जगह उनके प्रति उदार मंत्री की भावना 
प्रकट की और आदिकालीन आतिथ्य के साथ उनका सत्कार किया । वह बसत 
के आरम्भ में बहुत थोडे अ्नुयायियो के साथ उनकी न्यू प्लिमथ की बस्ती में 
ग्राया और उनके साथ शान्ति एवं मेत्री का पवित्र सम्बन्ध स्थापित किया, 
उसने उन्हे भूमि का एक भाग बेच दिया और उनके लिए अपने वनवासी मित्र 
दासको की शुभकामना प्राप्त करने का भी वचन दिया । इण्डियन के विश्वास- 
घात के लिए चाहे जो कहा जाए किन्तु इतना निश्चित है कि मेसास्वायत की 
ईमानदारी और शुभभावना पर कभी शका नहीं की गई है। वह रवेतमानवों का 
पक्‍का और उदार मित्र बता रहा, उनका अधिकार क्षेत्र बढाने और उस भूमि 
पर उन्हे दृढ बनाने मे बराबर सहायता करता रहा । उसने उनकी बढती हुई 
शक्ति एवं समृद्धि से कभी ईरष्या नहीं की । अपनी मृत्यु से कुछ पहले वह एक 
बार फिर अपने पुत्र अलेक्जेण्डर के साथ, शान्ति एव मैत्री के बन्धन दढ करने 
तथा अपनी अगली पीढी के लिए भी उसे जारी रखने के लिए, न्यू प्लिमथ 
ग्राया था । 

इस कान्फ्रेस मे उसने मिशनरियों के हस्तक्षेपकारी उत्साह से अपने पूर्वजों 
के धर्म की रक्षा करने का यत्न भी किया और प्रस्ताव रखा कि उसकी प्रजा को 
अपना पुरातन धर्म छोडने का आगे कोई प्रयत्त न किया जाए, किन्तु जब उसने 
देखा कि श्रग्रेज ऐसी किसी शर्तें का विरोध करने मे दृढ है तो उसने उसे छोड 
दिया । उसके जीवन का प्राय अन्तिम कार्य णह था कि वह अपने दो लडको, 
अलेक्जेण्डर और फिलिप (उनका यह नाम भ्रग्रेजो ने रखा था) को एक प्रधान 
उपनिवेशी के घर ले गया और दोनो तरफ से क्ृपा एव विश्वास रखने की अपील 
की। उसका अनुरोध था कि जैसा प्रेम एवं मेन्री भाव उसके और इवेतो के बीच 
बना रहा है वेसा ही उनके और उसके पुत्रो के बीच भी बना रहे । बूढा साचेम' 
तो शान्ति के साथ मर गया और उसके कबीले की दुद्ंशा होने के पूर्व, ही अपने 
प्‌र्वेजो से जा मिली किन्तु उसके पीछे उसके बच्चे रवेतो की अक्ृतज्ञता का अनुभव 
करने के लिए रह गए । 

उसके बाद उसका सबसे बडा लडका ग्रलेक्जेण्डर गद्दी पर बैठा । वह तेज- 
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मिजाज तथा जल्दवाज़ था, और अपने उत्तराधिकार प्राप्त अधिकारो एव मर्यादा 
के प्रति बडा अहकारी तथा आझ्राग्रही था। ग्रजनबियो के भ्रनुचित हस्तक्षेप एवं स्वेच्छा- 
चारितापूर्ण आचरण के कारण उसका असनन्‍्तोष बढ गया। निकटवर्त्ती कबीलो 
के विरुद्ध वह उनके मूलोच्छेदनकारी युद्धों को बडी बेचेनी के साथ देख रहा था । 
शीघ्र ही उसे उनकी शत्रुता का सामना पडा । उस पर आरोप लगाया कि वह 
नरागनसेतो से मिलकर श्रग्नेजो के विरुद्ध विद्रोह एव उन्हे देश से निकाल देने का 
पड़यन्त्र कर रहा है। यह कहना सभव नही है कि यह दोषारोप तथ्यो पर आधा- 
रित था या केवल सन्देह पर आश्चित था । किन्तु हिसा और जबरद॑स्ती से भरी 
उपनिवेशियों की कारवाइयो से इतना ज़रूर स्पष्ट है कि इस समय तक वे 
अपनी तीत्र गति से बढती हुई शक्ति को अनुभव करने लगे थे और मूलनिवासियों 
के प्रति उनका व्यवहार कठोर और अनुदार होता जा रहा था । उन्होने अले- 
क्जेण्डर को गिरफ्तार करने और उसे अपनी अदालत के सामने उपस्थित करने 
का आदेश देकर एक सेनिक दल भेजा । उसे उसके जगल-गृह में खोज निकाला 
गया। वहा वह अपने कुछ ग्रनुयायियों के साथ, किसी शिकार का पीछा करने 
के बाद, नि शस्त्र, विश्ञाम कर रहा था | अपनी इस सहसा गिरफ्तारी तथा शास- 
कीय मर्यादा की अ्रवहेलना-से इस गर्वी वनवासी की रोषशील भावना इतनी झ्राहत 
हुई कि उसे प्रचण्ड बुखार आ गया। उसे इस शर्ते पर अपने घर लोटने की भ्राज्ञा 
दी गई कि बाद में स्वय उपस्थित होने के श्राइवासन के रूप मे वह अपने लडके 
को साथ कर दे । किन्तु जो चोट उसे लगी थी वह साधातिक थी और घर 
पहुचने के पहले ही वह प्राण में लगी चोट का शिकार हो गया । 

अलेक्जेण्डर का उत्तराधिकारी था मेटाकोमेट । उपनिवेशी उसकी उच्च 
भावना एवं महत्त्वाकाक्षी स्वभाव के कारण, उसे बादशाह फिलिप कहते थे । इन 
गुणों के साथ उसमे ऊर्जा और साहसिकता भी थी । परन्तु इन्ही गुणो के कारण 
वह विद्वेष और झ्ाशका का पात्र मान लिया गया। उस पर दोषारोप किया गया 
कि वह सदा से ही खवेतो के विरुद्ध गुप्त एव श्रप्रशम्य शत्रुता रखता रहा है। 
सभवत और बहुत स्वभावत , बात ऐसी रही भी होगी । वह उन्हे देश में 
जबर्दस्ती प्रवेश करने वाला तो समझता ही था, वह मानता थी कि वे छूट पर 
छुट लेते जा रहे हैं और अपना ऐसा प्रभाव बढाते जा रहे है जो वनवासी-जीवन 
लिए के हांनिकर है । उसे दिखाई पड रहा था कि उसके देशबन्धुग्रो की सम्पूर्ण 
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नस्ल उनके शआ्रागे पृथ्वी के ऊपर नष्ट होती जा रही है, उनके क्षेत्र उनके हाथ से 
निकलते चले जा रहे है श्ौर उनके कबीले दुबंल, विच्छिन्न एवं पराधीन होते 
जाते हैं। कहा यह जाएगा कि उपनिवेशियो ने भूमि मूलत खरीद ली थी किस्तु 
उपनिवेशीकरण की प्रारम्भिक अवधियों मे इण्डियनों से जो खरीद हुई थी वह 
किस तरह की गई थी, इसे कौन नहीं जानता ” अपनी ऊची व्यापारिक दक्षता 
के कारण युरोपीय सदा सस्ते मे सौदा कर लेते थे, और आ्रासानी से वे लडाइयो 
को उत्तेजित कर देते श्रौर उसकी आड मे विस्तृत प्रदेशों पर कब्जा कर लेते थे । 
एक असस्क्रत वनवासी कानून की उन बारीकियो को नहीं समझता जिनसे 
क्रमश और कानूनी तौर पर हानि पहुचाई जाती है । वह ॒ केवल मुख्य तथ्यों 
को देखकर ही निर्णय करता है, इसलिए फिलिप के लिए, इतना जावना ही 
काफी था कि युरोपीयो के अनधिकार प्रवेश के पूर्व उसके देशबन्धु धरती के 
स्वामी थे, और अरब अपने ही पूर्वजों के देश मे वे खानाबदोश होते जा रहे है । 

किन्तु उनके मन मे सामान्य शत्रुता की चाहे जो भावना रही हो और अपने 
भाई के प्रति किए गए व्यवहार से उसे जो भी विशेष आक्रोश रहा हो फिलहाल 
उसने उन्हे दबा दिया, उपनिवेशियों के साथ ठेके को फिर से जारी किया और 
पोकनोकेट मे, जिसे अग्रेज माउण्ट होप' के नाम से पुकारते थे और जो उसके 
कबीले के राज्य की पुरानी राजधानी थी, वर्षों तक शान्तिपूर्वक रहा । किन्तु जो 
सन्देह शुरू मे अस्पष्ट एव अनिश्चित था, वह धीरे-धीरे एक रूप श्र सार 
ग्रहण करता गया, और अन्त मे उसपर आरोप लगाया गया कि उसने विविध 
प्राच्य कबीलो को भडकाने और एक साथ यत्न करके अपने उत्पीडको के जुए 
को उतार फेक देने का षड़यन्त्र किया है। इतने दिन बीत जाने के बाद, इण्डि- 
यनो के विरुद्ध इस दोषारोपण का ठीक-ठीक ऊहापोह करना कठिन है। शवेतो 
में सन्देहों के प्रति इतनी उन्मुखता थी, और हिसक कार्यो मे वे इतने सधे हुए 
थे कि प्रत्येक बेकार की कहानी को वे वजन और महत्त्व देते थे । जहा कहानी 
बताने वालो को उत्साहित किया जाता और पुरस्कार दिया जाता हो वहा 
जासूसो का बाहुल्‍य होना स्वाभाविक था । जब तलवार की सफलता निदर्चित 
हो जाती तो वहै म्यान से बाहर निकल पडती थी और साम्राज्य का निर्माण 


१, इस समय रोड द्वीप का ब्रिस्टल | 
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कर लेती थी । 
फिलिप के विरुद्ध केवल एक ही निश्चित साक्ष्य मिलता है। यह सौसामन 
नामक एक भगोड इण्डियन का आरोप है । इसने उपनिवेशियों के बीच रहकर 
आशिक शिक्षा भी प्राप्त की थी जिससे उसकी स्वाभाविक धूत्तंता और बढ गई 
थी । उसने जिस सुगमता के साथ दो-तीन बार अपनी वफादारी और अपने 
धर्म में परिवर्तन किया, उसी से उसके सिद्धान्तों की शिथिलता का पता लगता 
है । उसने कुछ समय तक फिलिप के विश्वसनीय सचिव एवं परामशेंदाता का 
काम किया था और उसके दान एवं सरक्षण का उपभोग किया था । किन्तु जब 
उसने देखा कि उसके सरक्षक के ऊपर अ्रनिश्चितता के बादल मडरा रहे है तो 
उसने उसकी नौकरी छोड दी और इशवेतो की ओर चला गया और उन लोगों 
की अ्रतुकलता प्राप्त करने के लिए उनकी सुरक्षा के विरुद्ध षपड़यत्र करने का 
अपराध अपने पूर्व स्वामी एवं हितैषी पर लगाया । सख्त जाच की गई। फिलिप 
एवं उसके चन्द प्रजाजनों की जाच हुई किन्तु उनके विरुद्ध कुछ भी प्रमाणित 
नही हुआ । तथापि उपनिवेशी भ्रब इतनी दूर जा चुके थे कि उनके लिए प्रत्या- 
वत्तंत करना कठिन था, उन्होने पहले ही निर्णय कर लिया था कि फिलिप 
एक खतरनाक पडोसी है, उन्होने श्रपने अविश्वास को खुल्लमखुल्ला प्रकट कर 
दिया था और उसकी शत्रुता को निश्चित बनाने के लिए काफी कारंवाइया 
कर ली थी । इसलिए ऐसे मामलो की सामान्य तकं-प्रणली के अनुरूप उनकी 
सुरक्षा के लिए उसका विनाश आवश्यक हो गया | विश्वासघाती जासूस सौसा- 
मैन भी कुछ दिनो बाद एक तलैया मे मरा हुआ पाया गया । वह अपने कबीले 
के प्रतिशोध का शिकार हो गया। तीन इण्डियन, जिनमे से एक फिलिप का मित्र 
एवं परामशंदाता था, गिरफ्तार किये गए, उनका मुकदमा हुआ, और एक 
बिल्कुल ही अविश्वसनीय गवाह के साक्ष्य पर उनको ह॒त्यारा घोषित करके मौत 
की सज़ा दे दी गईं । बाद मे उन्हे फासी पर चढा दिया गया । 
अपनी प्रजा के प्रति इस व्यवहार और अपने मित्र को दिए गए कलकपूर्ण 
दण्ड ने फिलिप के स्वाभिमान पर गहरी चोट की और उसके क्रोध को भडका 
दिया । इस प्रकार जो वज्ज उसके ही पाव पर झा गिरा था, उसने उसे घिरते हुए 
तूफान के प्रति सावधान कर दिया और अब उसे श्वेत मानवों की शवक्ित के 
भ्रन्दर अपनी सुरक्षा का विश्वास नही रह गया । अपमानित एवं भग्नहृदय भाई 
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की जो दशा हुई थी, वह भी उसके मन मे चुभ रही थी। नारागनसेतो के एक बडे साचे 
म मियानटोनिमो की करुण कहानी भी उसे चेतावनी दे रही थी। उसे भी उपनिवे- 
शियो की अ्रदालत के सामने षड़यत्र करने के आरोप में उपस्थित किया गया था 
किन्तु वहा से वह निरपराध सिद्ध होकर छूट गया , उसे मै त्री का आवइवासन दिया गया 
किन्तु विश्वासधातपुर्वक उसे खतम कर दिया गया। इसलिए फिलिप ने अपने योद्धा 
सैनिको को एकत्र किया, अ्रजनबियो मे से भी जिनको अपने कार्य मे सहायता देने को 
तैयार कर सका, किया, औरतो-बच्चो को सुरक्षा के लिए नारगनसेत भेज दिया। 
ग्रब वह जहा भी जाना था, सशस्त्र योद्धाओ के साथ जाता था । 

जब दो दल अ्रविश्वास एव खीक की ऐसी मन स्थिति मे हो तब ज़रा-सी 
चिनगारी भी उन्हे प्रज्वलित कर देने के लिए काफी होती है। चूकि इण्डियनो 
के हाथ मे शस्त्र थे, वे शरारत करने लगे। उन्होने छोटी-मोटी कई वारदाते 
की । एक ऐसी ही भपट मे किसी उपनिवेशी ने एक योद्धा को गोली चलाकर मार 
दिया । यह घटना खुली लडाई के लिए सिगनल-सी हो गई । इण्डियनो ने अपने 
साथी की मृत्यु का बदला लेने का प्रयत्न किया, और युद्ध का डका सारे प्लिमथ 
उपनिवेश मे बज' उठा । 

इन तिमिराच्छन्‍न एवं विपादपूर्ण युगो के प्र/रम्भिक विवरणों मे हमे जन- 
मानस की रुग्ण अवस्था के अनेक सकेत मिलते हे । मार्गहीन वनो एवं जगली 
कबीलो के बीच, धामिक अलगाव और अपनी परिस्थिति के वीरानेपन के कारण 
उपनिवेशी भी अन्ध विश्वासपूर्ण भावनाओश्रो की ओर उनन्‍्मुख हो गए थे और 
उनकी कल्पनाए जादू-टोने तथा भूतप्रेत की भयानक धारणाओ से पूर्ण हो उठी 
थी । शकुन मे भी उनका बहुत ज्यादा विश्वास हो गया था । फिलिप और उसके 
साथी इण्डियनों से झगडा होने के बहुत पहले उनको विविध प्रकार की ऐसी 
भयानक चेतावनिया मिल चुकी थी जो बडे और जन सकटो के पहले प्राय 
देखी जाती है । इण्डियन धनुष न्यू प्लिमथ के श्रन्तरिक्ष मे उदित दिखाई पडा। 
वहा के निवासियों ने इसे बहुत बडा अ्रपशकुन समझा । हैडले, नार्थेम्पटन तथा 
उनके निकटवर्ती कस्बो मे “पृथिवी को कम्पित करने और जोरो की प्रतिध्वनि 
करनेवाले गोले के गिरने की आवाज़ सुनाई पडी ।”' दूसरे लोग भी एक शान्‍्त, 


१. रेवरेण्ड इनक्रीज्ञ माथरस हिस्द्री 
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सूर्यप्रकाशदीप्त प्रभात में बन्दुके चलने से उह्विग्न हो उठे, ऐसा लगा मानो 
गोलिया उनके पास से सनसनाती हुई गुजर रही है और आकाश गुजाती हुई 
रणभेरिया पश्चिम की ओर जा रही है । कुछ और लोगो को ऐसा लगा मानो 
वे अपने सिर के ऊपर दौडते हुए घोडो की भ्रावाज सुन रहे है । इसी समय के 
लगभग कुछ ऐसे दानवी बच्चे जन्मे जिनके कारण कई कस्बो के मूढ विश्वासी 
भयानक अ्रपशकुन की कल्पना से भर उठे । इन श्रपशकुनकारी दुद्षयो में बहुतो 
को प्राकृतिक घटनाओ्रों के रूप में ग्रहण किया जा सकता है। जैसे उत्तरीय 
प्रकाश उन अक्षाशों पर कभी-कभी स्पष्ट दिखाई पडता है, कभी-कभी वायु- 
मण्डल मे उल्काश्रो का विस्फोट होता है, वन-वृक्षों की फुनगियों के बीच 
अकस्मात्‌ दौडने वाले प्रभजन का स्वर सुनाई पडता है, गिरते वक्षो या टूटी 
चढद्ानो का धमाका होता है, तथा इसी प्रकार की अन्य विलक्षण आवाज़े और 
प्रतिध्वनिया होती है जो वन्यप्रदेशों के एकान्त की गभीर नीरबता के बीच 
कानो को विचित्र लगती है। इनके कारण कुछ विषादपूर्ण कल्पनाए उठ खडी 
हुई होगी । अद्भृतता के प्रेम के कारण उन्तमे अ्तिशयोक्ति से काम लिया गया 
होगा, और उस उत्कण्ठा के साथ सुनी गई होगी जिसके साथ हम सब भयावनी 
एवं रहस्यमय बातो को सुनते है। इन अन्धविश्वासपूर्ण कल्पनाशो का सावदेशिक 
प्रचलन, और उस समय के एक विद्वान द्वारा उनका गभीर लेखन, युग की 
प्रकृति के अनुकल ही है । 

इसके कारण जो सघर्ष शुरू हुआ उसका रूप वही था, जो सभ्य मानवों 
एवं बबेरों के बीच की लडाई मे दिखाई पडता है। दवेतो की ओर से श्रेष्ठ 
कौशल एवं सफलता के साथ उसका सचालन हुआ, किन्तु साथ ही प्रतिपक्षियो 
के प्राकृतिक अग्रधिकारो की उपेक्षा करके व्यर्थ उनका रक्‍त भी बहाया गया । 
जहा तक इण्डियनो का सम्बन्ध है वह ऐसे अआदमियों की हताशा के साथ लड़ा 
गया जो मृत्यु के भय से रहित थे और जिन्हे शान्ति में अ्रपमान, पराधीनता 
और पतन के सिवा और कुछ मिलने की आशा नहीं रह गई थी । 

हमे लडाई की घटनाएं उस समय के एक योग्य पादरी के विवरणों से 
मिलती हैं । वह इण्डियनो की प्रत्येक विरोधी कार्रवाई पर, भले वह कितनी ही 
उचित एव न्यायपूर्ण हो, तिरस्कार एवं असन्तोष प्रकट करता है, जब कि दवेतो 
के अत्यन्त हिल्न एव रक्तपिपासापूर्ण अत्याचारो का प्रशसा के साथ वर्णन करता 
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है । फिलिप को हत्यारा और गद्दार कहकर निन्दित किया गया है, इस बात 
का कोई विचार नही किया गया है कि वह एक कुलीन नरेश था, और अपने 
परिवार के साथ किए गए भ्रन्यायों का प्रतिशोध लेने के लिए अ्रपनी प्रजाओ- 
सहित वीरतापूवंक लड रहा था या यह कि वह अपने वश की लडखडाती हुई 
शक्ति को पुन स्थापित करने ओर जबरदस्ती कब्जा करनेवाले -अजनबियो के 
उत्पीडन से अपनी मातृभूमि को मुक्त करने के लिए लड रहा था । 

एक विस्तृत और एक साथ उठ खडे होने वाले विद्रोह की योजना, यदि 
सचमुच ऐसा विद्रोह खडा हो गया होता, विशाल मन के योग्य थी, और यदि 
समय से पहले उसका पता न चल गया होता तो उसके परिणाम विशाल होते । 
परन्तु सचमुच जो युद्ध छिडा वह ब्यौरों का एक युद्ध था , वही आकस्मिक 
भडप और असम्बद्ध दुस्साहस के रूप मे चलता रहा । फिर भी उसमे फिलिप 
की सैनिक प्रतिभा और दुस्साहसिक वीरता प्रकट हुई, और जहा भी विद्वेफ 
एवं रोषपूर्ण विवरण के बीच हमे सरल तथ्य मिल जाते है वहा हमे उसके 
स्फू्तिशाली मानस, समयानुसार कौशल-क्षमता, व्यथा एवं कष्ट के प्रति तिर- 
स्कार-भावना तथा अजेय निश्चय के दर्शन होते है, जिससे उसके प्रति सहानुभूति 
एवं प्रशसा से हमारा मन भर जाता है । 

जब वह माउपण्ट होप के अपने पंतृक भ्रचलों से खदेड दिया गया तो उसने 
उन विस्तृत एवं मार्गहीन वनो की सघनता को अपना अड्डा बनाया जो बस्तियो 
की सीमाञ्रो पर फैले हुए थे और किसी जगली पश्नु या इण्डियन के सिवा और 
सबके लिए दुर्भ्य थे। यहा उसने अपनी सेनाओश्रो को उसी प्रकार एकत्र किया 
जैसे गजंते हुए बादलों की गोद मे तूफान अपनी विनाशकारी शक्तियों को 
एकत्र करता है और जिस समय और स्थान की जरा भी कल्पना नही होती 
वहा अकस्मात्‌ प्रकट होकर गावो में विनाश और त्रास पैदा कर देता है। इत 
भारी तबाहियो के सकेत जब-तब मिलते रहते थे, जिनसे उपनिवेशियो के मन 
आ्रातक और भय से परिपूर्ण हो जाते थे । कभी दूर ऐसे निर्जत जगलो से आाने- 
वाली बन्दूक की आवाज सुन पडती जहा मालूम था कि कोई इवेत मानव नही 
रहता , कभी "जगल से चरकर लौटनेवाले पशु घायल होकर लौटते, या एक- 
दो इण्डियन वन की सीमा पर घूमते दिखाई पड जाते और फिर अकस्मात्‌ 
कही लुप्त हो जाते--जैसे बिजली कभी-कभी उन बादलो के किनारे पर चुप- 
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चाप खेलती दिखाई पड जाती है जिनमे तृफान उठनेवाला होता है। 

कभी-कभी उपनिवेशी फिलिप का पीछा करते, यहा तक कि उसे घेर भी 
लेते , किन्तु वह उनके जाल से आश्चर्यजनक रीति से निकल जाता और जगल 
मे जाकर सब प्रकार की खोज या जाच की सीमा के बाहर पहुच जाता था-- 
जब तक कि वह फिर देश को विनप्ट करता हुआ किसी दूरस्थ बस्ती मे न 
दिखाई पडता । उसके प्रधान केन्द्र अक्सर उस दलदली भूमि मे होते थे जो न्यू 
इग्लैण्ड के कुछ भागो मे फैली हुई है, जिसमे गहरी काली मिट्टी के बडे-बडे ढोके 
है ओर जिसमे कटीली झाडिया, सरपत, और गिरे हुए वक्षो के नष्टप्राय तने 
जगह-जगह पडे हुए है श्लौर विषण्ण हेमलाक वृक्षों की छाया फैली हुई है । अपने 
अनिश्चित आश्रय तथा भूलभुलेया-जैसी पगडडियों के कारण ये भाडियो से भरे 
हुए निर्जव इ्वेतमानव के लिए प्राय अ्रगम्य-से थे, यद्यपि इण्डियन इन भूलभुलयो 
मे भी हिरन की गतिशीलता के साथ अपनी राह बना लेते थे । एक बार की 
बात है, पोकासेटनेक' नाम के बहुत बडे दलदल मे फिलिप अपने अनुयायियो के 
एक दल के साथ खदेड दिया गया । इन दलदलो मे फसकर किसी पकिल गड्ढे 
मे गिरकर विनष्ट हो जाने अथवा इधर-उधर छिपे शत्रुओ द्वारा गोली मार 
दिये जाने के भय से अ्रग्रेजों ने यहा उसका पीछा करने का साहस नही किया । 
उन्होने इस नेक के प्रवेश-द्वार को घेर लिया और वहा एक किला बनाना 
शुरू कर दिया । उनकी कल्पना थी कि इस प्रकार वे शत्रु को भूखो मार डालेगे। 
किन्तु फिलिप और उसके योद्धा आधी रात के अधेरे मे एक बडे पटरे पर बेठ- 
कर, समुद्र की राह पश्चिम की ओर निकल गए , औरतो-बच्चो को पीछे 
छोड गए । जाते हुए वे मंसाचुसेट्स और नियमक प्रदेशों के कबीलो मे युद्ध की 
आग भडकाते तथा कनेक्टीकट की बस्तियो को धमकाते गए। 

इस तरह फिलिप सा्वदेशिक भय की वस्तु बन गया। उसके चारो ओर 
जो रहस्य फला हुआ था, उसने उसके वास्तविक श्रातक को बहुत बढा दिया । 
ग्रब वह एक ऐसा पापात्मा बन गया जो अधेरे मे चलता था, जिसके आगमन 
को कोई देख नहीं पाता था, और जिसके विरुद्ध कब सावधान रहना चाहिए, 
इसे कोई नही जानता था । सारा देश अफवाहो शऔौर आहकाश्ी से भर गया । 
फिलिप सर्वेव्यापी-सा हो गया था, क्योकि विस्तृत सीमाओ के जिस भी भाग 
मे जगल से कोई विस्फोट होता, फिलिप को ही उसका नेता बताया जाता था । 
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उसके विषय मे सृढ़ विश्वासपूर्ण कितने ही प्रवाद प्रचलित हो गए । कहा जाने 
लगा कि वह प्रेतविद्या जानता है, और एक इण्डियन बुढिया जादूगरनी, जिसकी 
सलाह वह लेता है, ताबीज-यत्रादि से उसकी मदद करती है । इण्डियन सरदार 
लोग तो खास तौर पर ऐसा समभते थे--चाहे वे ऐसा अपनी अन्ध-श्रद्धा के 
कारण करते हो या अपने अनुयायियो को प्रभावित करने के लिए। और वन- 
वासियों के हाल के युद्धों से भी इसके प्रमाण मिलते है कि भविष्यवक्ता और 
स्वप्नदर्शी का इण्डियन विश्वासो पर कैसा प्रबल प्रभाव पडता है। 

जब फिलिप पोकासेट से निकल भागा तब उसका भाग्य बहुत बुरी दशा मे 
था। बार-बार की लडाइयो के कारण उसकी सेनाए बहुत थोडी रह गई थी, 
और उसके साधन प्राय सब चुक गए थे। विपत्ति के इस काल में समस्त नारा- 
गनसेतो के मुख्य साचेम कैननचेट के रूप मे उसे एक वफादार दोस्त मिल गया। 
यह महान्‌ साचेम मियानटोनिमों का पुत्र एवं उत्तराधिकारी था, जिसके बारे में 
पहले उल्लेख किया जा चुका है, और जिसे षड्यत्र के आरोप से सम्मानपूर्वक 
मुक्त हो जाने के बाद भी, उपनिवेशियों की विश्वासघातपूर्ण उत्तेजनाओं के 
कारण व्यक्तिगत रूप से मार डाला गया था। पुरातन वृत्तलेखक कहता है-- 
“बह अपने पिता के सम्पूर्ण अह एवं स्वच्छन्दता का उत्तराधिकारी था पर 
इसके सिवा उसे पिता से अग्रेजो के प्रति वैमतस्यथ का भाव भी विरासत में मिला 
था ।” इसमे सन्देह नही कि वह उसके अ्रपमानो एवं चोटो का भी वारिस था 
और उसकी हत्या का उचित प्रतिशोधकर्तता था । यद्यपि इस नराश्यपूर्ण युद्ध मे 
सक्रिय भाग उसने कभी नहीं लिया था, फिर भी उसने फिलिप और उसको 
खण्डित सेना्रो का खुले दिल से स्वागत किया और उन्हे उदार श्राश्रय तथा 
सहायता दी । इसके कारण श्रग्रेज उसके शत्रु हो गए और निश्चय यह हुआ कि 
एक ही बार दोनो साचेमो पर ऐसा प्रह्दार किया जाए कि दोनो नष्ट हो जाए 
इसलिए मंसाचुसेट्स, प्लिमथ और कनेक्टीकट से एक बहुत बडी सेना एकत्र 
की गई और घोर शिशिर ऋतु मे वह नारगसेत-प्रचल में भेज दी गई । घोर 
शिशिर होने के कारण दलदल जम गए थे , कही पत्तो तक के निशान न थे 
और इस समय ब्रपेक्षाकृत सरलता के साथ उनसे प्रयाण किया जा सकता था 
ओर इस समय वे इण्डियनो को अन्धकारमय और अ्गम्य गढियो के रूप में 
आ्राश्चय देने की शक्ति से रहित हो चुके थे । 
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आक्रमण को आशका के कारण केननचेट भ्पनी अ्रधिकाश रसद तथा वृद्ध, 
ग्शकत लोगो एवं स्त्रियो-बच्चो को एक सुदृढ दुर्ग मे उठवा ले गया।। वहा उसकी 
तथा फिलिप की सेना के चुने हुए योद्धा भी एकत्र हुए | यह गढी, जिसे इण्डियन 
दुर्भाध समभते थे, एक ऊचे टीले अथवा दलदल के बीच एक पाच-छ एकड 
विस्तृत टापू पर स्थित थी। वह ऐसी चतुराई और कौशल से बनाई गई थी जो 
सामान्यत इण्डियन गढियो में नही दिखाई पडती । उसे देखकर इन दोनो सर- 
दारो की सेनिक प्रतिभा का भी कुछ पता लगता था । 

एक भडत द्रोही इण्डियन ने श्रग्नेजों का पथदर्शन किया, जिससे अश्रग्रेज 
दिसम्बर की बफे के बीच भी इस गढी तक पहुच गए और इस गढ़-सैन्य पर 
एकाएक टूट पडे । भीषण और तूफानी युद्ध हुआ । आक्रमणकारियों का प्रथम 
आ्राक्रमण विफल हुआ और उन्हे खदेड दिया गया । जब श्रग्नेजो के कुछ बहुत 
वीर ग्रफसरो ने हाथ मे तलवार लेकर गढी पर धावा किया तो वे गोली से 
मार दिए गए। किन्तु शीघ्र ही उन्होने पुन आक्रमण किया | इस बार कुछ 
ज्यादा सफलता मिली । गढी के एक भाग पर वे पहुच गए । अ्रब इण्डियन एक 
स्थान से दूसरे स्थान पर खदेडे जाने लगे। उन्होने एक-एक इच भूमि के लिए 
भीषण युद्ध किया । उनके अ्धिकाश वीर टुकडें-टुकडे काट डाले गए, और एक 
लम्बी सूनी लडाई के बाद, फिलिप और कैननचेट, बचे-खुचे योद्धाओ्रो के साथ, 
गढी से निकल गए और निकटवर्ती जगल के सघन निकुजों के बीच शरण ली । 

विजेता ने इण्डियनो के भोपडो और गढी मे आग लगा दी । सारी गढ़ी 
धू-ध्‌ू करके जल उठी , कितने ही बूढे आ्रादमी, स्त्रिया और बच्चे लपटो में 
भस्म हो गए । उनके इस श्रन्तिम कृत्य ने जगलियो की तितिक्षा पर भी विजय 
पाई। जब भगोडे योद्धाओं ने अपने भ्रावासो को नष्ट होते हुए देखा और 
अपनी पत्नियों तथा बच्चों का दिल दहलानेवाला आत्तनाद सुना तो कोध एव 
निराशा की हुकार से निकट्वर्ती जगल गूज उठे । समसामयिक लेखक लिखता 
है  झोपडियो का जलना, स्त्रियो-बच्चो का आत्तिनाद तथा योद्धाओं के 
हुकार ने मिलकर ऐसा भीषण तथा करुण दृश्य पेदा कर दिया कि उससे कुछ 
सैनिक द्रवित हो गए ।” वही लेखक आगे लिखता है- “'उत्तके मन मे बडा 
सन्देह पैदा हो गया और बाद मे उन्होने इस पर पूछ-ताछ भी की कि क्‍या 
अपने शत्रुओ को जीते-जी जला देना मानवता की दृष्टि से उचित और बाइबिल 
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के उदार सिद्धान्तों के अनुकूल है ?”' 

वीर एव उदार कंननचेट का जो हृश्न हुआ, वह खास तौर से लिखने लायक 
है । उसके जीवन का श्रन्तिम दृश्य इण्डियन महानता के लिखित उदाहरणो में 
एक परम उदात्त उदाहरण है । 

इस घोर पराजय के कारण उसकी शक्ति और साधन नष्ट हो गए थे, 
फिर भी वह अपने मित्र के प्रति तथा उस अ्रभागे लक्ष्य के प्रति जिसे उसने 
उठाया था, वफादार बना रहा , उसने सन्धि एवं शान्ति के उन सब प्रस्तावों 
को ठुकरा दिया जिनमे फिलिप एवं उसके अनुयायियों का साथ छोड देने को 
कहा गया था । उसने घोषित किया--“ वह श्रग्नमेजों की दासता स्वीकार करने 
की जगह अपने अन्तिम सिपाही के बच रहने तक लडेगा ।” उसका घर नष्ट 
कर दिया गया, उसका देश विजेताओ-द्वारा वीरान कर दिया गया । तब वह 
फिरता-फिरता कनेक्टीकट के तटो पर जाने को बाध्य हो गया । वहा भी उसने 
पाइचात्त्य इण्डियनो के सम्पूर्ण समाज को इकट्ठा कर नोहा लेने की कोशिश 
की और अनेक श्रग्रेज बस्तियो को ध्वस्त कर दिया । 

जब बसत के दिन ग्राए तो वह अ्रपने केवल तीस चुने हुए आादमिथो के 
साथ, माउण्ट होप के निकटवर्ती सीकोक मे घुसकर अपनी सेनाओ के पोषण- 
हित अन्न बोने के लिए बीज प्राप्त करने की कठिनाई-भरी यात्रा पर रवाना 
हुआ। जब यह लघु साहसी दल सुरक्षित रूप से पीक्वोड प्रदेश को पार कर 
नारागनसेत के मध्य भाग मे पहुच चुका था, और पाटुकेट नदी के पास फोपडो 
में विश्वाम कर रहा था तो उस ओर आरा रहे शत्रु की सूचना उसे दी गई। 
उस समय कैननचेट के' पास केवल सात आदमी थे। उनमे से दो को उसने शात्रु 
की खबर लाने के लिए पास की पहाडी पर भेज दिया । 

अग्रेजो और इण्डियनो के एक सैनिक दल को तेजी के साथ आगे श्राते देखकर 
वे दोनो भय के मारे सास छोडकर अपने सरदार के स्थान के पास से होते आगे 
भाग गए और उसे खतरे से आगाह तक नही किया । तब कननचेट ने एक और 
सेनिक को पता लगाने भेजा । उसने भी ऐसा ही किया । तब उसने दो और को 
भेजा। इनमे से "एक बहुत भयग्रस्त होकर घबराया हुग्रा दौडा-दौडा लौटा 


१ रेवरेण्ड डबल्यू० रगिल्स की पाण्डलिपि । 
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और बोला कि समस्त ब्रिटिश सेना पास आ गई है। कंननचेट ने देखा कि ग्रव 
तुरन्त भाग जाने के सिवा दूसरा विकल्प रह नहीं गया है। उसने पहाडी के 
इदेंगिदं कही छिपने की कोशिश की किन्तु विरोधी इण्डियनो ने उसे देख लिया 
श्रौर उन्होने तथा चन्द द्रुतगामी अग्नरेजो ने तेज़ी के साथ उसका पीछा किया । 
जब उसने देखा कि द्वुततम शत्रु उसके पास पहुचने ही वाला है तो पहले उसने 
अपना कम्बल और बाद में श्रपना रजतालकृत कोट तथा कमरबन्द भी फेक 
दिये। इन चिह्नो से उसके शत्रुओ्रों को ज्ञात हुआ कि वह कैननचेट है श्र 
उन्होने और भी अधिक उत्कण्ठा तथा तेजी के साथ उसका पीछा किया । 

अन्त मे नदी के बीच से भागते समय उसके पाव को किसी पत्थर की 
ठोकर लगी, और वह इस तरह गहराई मे गिर गया कि उसकी बन्दृक पानी मे 
बुरी तरह भीग गई । इस घटना ने उसे इस तरह निराशा से भर दिया कि, 
जैसा कि उसने बाद मे स्वीकार किया-- “उसका दिल और अतडिया उसके 
श्रन्दर ऐठ कर रह गई और वह शक्तिरहित सूखी लकडी-सा हो गया ।” 

वह इतना ज्यादा घबडा गया था कि जब नदी से थोडी ही दूर पर उसे 
एक पीक्‍्वोड इण्डियन ने पकड लिया तो शरीर से बलवान एवं साहसी होते हुए 
भी उसने कोई प्रतिरोध नहीं किया । किन्तु जब उसे बन्दी बना लिया गया तो 
उसके अन्दर उसकी सम्पूर्ण अह-भावना जाग उठी । और उस क्षण के बाद हम 
उसके शत्रुओं द्वारा लिखे विवरणों मे, पाते है कि उसमे राजोचित उच्च वीरता 
की ही भलक बार-बार दिखाई पडती है। जो भ्रग्रेज वहा पहले पहुचे उनमे से 
एक ने, जिसकी उम्र के बाईस साल भी पूरे नहीं हुए थे, उससे कोई सवाल 
किया । तब उस गवित-हृदय योद्धा ने उसके तरुण मुख की और गहरे तिरस्कार 
के साथ देखते हुए उत्तर दिया-- तुम श्रभी बच्चे हो, तुम युद्ध की बाते समझ 
नहीं सकते, अपने भाई या दलपति को आने दो, उसे मै उत्तर दूगा ।” 

अपनी जाति के साथ अग्रेजो के सामने भ्रात्ससमपंण कर देने की शर्तें पर 
उसको प्राणरक्षा के प्रस्ताव बार-बार उसके सामने आए, किन्तु उसने तिरस्कार 
पूृवक उनको अस्वीकार कर दिया और उस प्रकार का कोई प्रस्ताव अपनी 
प्रजाओं को भेजने से इन्कार किया। यह भी कहा--डैनमे से कोई उसे 
मजूर नही करेगा।” जब शवेतो के प्रति विधवासघात करने और वह धमकी 
देने की बात उसे सुनाई गई कि वह श्रग्नेजो को उनके घरो मे जला डालेगा, तो 
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उसने अपना ओऔचित्य सिद्ध करने की पर्वाह किए बिना रोषपूर्वक कहा कि दूसरे 
लोग भी उसकी ही भाति लडाई के लिए उत्सुक थे, इसलिए उसके बारे में 
वह कोई बात नहीं सुनना चाहता ।' 

ऐसा उदात्त एवं अ्रनम्य प्राणी, अपने लक्ष्य और अपने मित्र के प्रति इतना 
निष्ठावान्‌ कि उसे उदार एवं वीर लोगो के हृदय मे स्थान मिलना चाहिए था, 
किन्तु केननचेट इण्डियन था, ऐसा प्राणी, जिसके लिए युद्ध के पास कोई 
शिप्टता नही थी, मानवता के पास कोई नियस-कानून न था, धर्म के पास 
कोई दया नहीं थी, -- उसे मौत की सजा दी गई । उसके जो अन्तिम शब्द 
लिखे मिलते है, वे उसकी ग्रात्मा की महानता के ही योग्य है। जब उसे मौत 
की सज्ञा दी गई, उसने कहा--'यही वह चाहता है, क्योकि हृदय कोमल पड 
जाने या अपने अ्रयोग्य कुछ कहने के पूर्व ही उसे मर जाना चाहिए ।” उसके 
शत्रुओं ने उसे सैनिक की मृत्यु प्रदान की वह अपनी ही पद-मर्यादा वाले तीन 
तरुण साचेमो के हाथ, स्टोनिधम स्थान पर, गोली से मार दिया गया । 

नारागनसेत गढ में उसकी पराजय, तथा कैननचेट की मृत्यु से किग फिलिप 
के भाग्य को गहरे आ्राधघात लगे । उसने मोहावको को भडकाकर युद्ध का रूप 
देने की एक अ्रसफल चेष्टा की, किन्तु यद्यपि उसमे राजमर्मज्ञ की सहज बुद्धि 
थी किन्तु उसका कौशल उसके अधिक विचक्षण दात्रुओ के बेहतर कौशल से कट 
गया और उनके युद्धोपम कौशल के श्रातक से निकटवर्त्ती कबीलो का निश्चय 
ग्रौर साहस मन्द पड गया। अभागे राजा ने देखा कि दिन-दिन उसकी शक्ति 
नष्ट होती जा रही है और उसके दल की सख्या बराबर घटती जा रही है, 
कुछ इवेतो द्वारा प्रलुब्ध कर लिए गए है, दूसरे कुछ भूख श्रौर थकान तथा 
बार-बार के आक्रमणो के शिकार हो गए है । उसकी सामग्री सब छिन गई है, 
उसकी आखो के आगे ही उसके चुने हुए मित्र उठते जा रहे है, उसी के आदमियों ' 
ने उसके काका को गोली मार दी है, उसकी बहिन बन्दिनी बना ली गई है, 
ओर एक बार जान बचाकर भागते समय उसे अपनी प्यारी पत्नी और 
एकमात्र पुत्र को शत्रुओं की दया पर छोड देता पडा है। इतिहासकार कहता 
है--इस प्रकार » धीरे-धीरे उसके विनाश की क्रिया आगे बढती गई, उसके 
कष्ट घटने की जगह बढते ही गए, उसके जीते-जी ही भ्रपने बच्चो के बन्दी होने, 
मित्रो के नष्ट हो जाने, अ्रपनी प्रजाश्रों के कत्ल, सब कौटुम्बिक सम्बन्धियों के 
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मरण तथा समस्त बाह्य सुख-सुविधाओं से रहित होने का भान होता गया ।” 
उसके दुर्भाग्य की मात्रा पूरी करने के लिए उसके अपने अनुयायियों ने ही 
उसकी जान लेने का पड्यन्त्र करना शुरू किया। उन्होने सोचा कि उसका 
बलिदान करके वे शायद अपने लिए भ्रपमानजनक सुरक्षा प्राप्त कर लेगे। धोखे 
से उसके अनेक निष्ठावान्‌ अ्रनुयायियों को झात्र ने फास लिया। इनमें फिलिप 
के नाते की और उसकी विश्वासपात्र पोकासेट की इण्डियन राजकुमारी वेटामो 
भी थी । उस समय तक वेटामो उसके साथ ही थी और उसने एक निकटवर्त्ती 
नदी पार कर भागने की चेष्टा भी की परन्तु तैरने मे या ठण्ड और भूख से 
शिथिल पड जाने के कारण, वह धारा के पास ही तट पर नगी मरी हुई पाई 
गई । किन्तु मौत के बाद भी उत्पीडन की क्रिया बन्द नहीं हुई | मृत्यु भी, जो 
पीडितो-दुखियो का आश्रयस्थल है और जहा पहुच जाने के बाद दुष्ट लोग भी 
हाथ रोक लेते है, इस परित्यक्ता स्त्री का आश्रय नहीं बन पाई, जिसका महा- 
पराध केवल यह था कि वह अपने सम्बन्धी और मित्र के प्रति वफादार थी । 
उसकी लाश से अपुरुषोचित एवं कायरतापुर्ण बदला लिया गया। सिर धड से 
जुदा करके बास पर टाग दिया गया और उसे टाटन मे उसकी बन्दिनी प्रजाग्रो 
के दर्शव के लिए खोल दिया गया । उन्होने तुरन्त अपनी भ्रभागिनी रानी के 
चेहरे को पहिचान लिया और इस बर्वरतापूर्ण दृश्य ने उन्हें इतना प्रभावित 
किया कि वे बहुत बुरी तरह रो पडे । 
अपने चतुदिक फैले दुर्भाग्य एव जटिल सकटो को फिलिप ने चाहे जितने 
घीरज से सहन किया हो, अपने ही अनुयायियो के विश्वासघात ने उसके हृदय 
को मसल दिया और उसे बिल्कुल हताश कर दिया । कहा जाता है कि “इसके 
बाद उसने कभी खुशी नहीं जानी, न उसे किसी योजना मे कोई सफलता ही 
मिली ।” आशा का बसत टूट चुका था,--साहस की उत्कटता समाप्त हो चुकी 
थी,--उसने अपने इददें-गिदे देखा, सब कुछ खतरे और अन्धकार से भर गया था, 
दया करने के लिए कोई आख नहीं थी, न कही कोई भुजा शेष थी जो उसे 
मुक्त कर सके । चन्द ऐसे अनुयायियो का एक छोटा-सा दल लेकर, जो इस 
नेराइयपूर्ण स्थिति मे भी उसके प्रति निष्ठा रखे हुए थे, भ्रभागा फिलिप माउप्ट 
होप के पास लौट आया, जो उसके पूर्वजों का प्राचीन निवास था। यहा अपनी 
पहले की शक्ति एवं समृद्धि स्थानों मे, प्रेतात्मा की भाति, फिरता रहा। इस 
चि-२२ 
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समय वह घरवार, बाल-बच्चो और मित्रो, सबसे रहित था। उसकी निराश्रय 
एवं करुण परिस्थिति का उससे अच्छा चित्र और क्‍या हो सकता है जो इस 
इतिहास-लेखक ने बिना यह ख्याल किये दिया है कि ऐसा करके वह इस अ्रभागे 
योद्धा के लिए, जिसका तिरस्कार करता है, अपने पाठकों में सहानुभूति की 
भावना उत्पन्त कर रहा है ” वह कहता है--“उस जगली हिख्र पशु के समान, 
जिसका पीछा श्रग्रेजी सेनाए जगलो मे सौ मील विस्तृत क्षेत्र मे कभी भागे, 
कभी पीछे कर रही थी, फिलिप अन्त में माउण्ट होप की अपनी माद में खदेड 
दिया गया । वहा उसने अपने चन्द स्वश्रेष्ठ मित्रो के साथ, एक ऐसे दलदल मे 
आश्रय लिया जो उसके लिए तबतक बन्‍्दीगृह के रूप मे बना रहा जबतक कि 
देवी अनुज्ञा से मृत्यु के हरकारे उससे बदला लेने के लिए नहीं आ गए ।” 

निराशा के इस अ्रन्तिम श्राश्रय मे भी उसकी स्मृति के चतुदिक एक उदासी- 
भरी महानता पुजीभूत हो गईं है । हम कल्पना करते है कि वह अपने चिन्ताग्रस्त 
अनुयायियो के बीच बैठा, चुपचाप अपने विशिष्ट भाग्य के बारे मे सोच रहा है 
और अपने छद्मयस्थान की भीषणता तथा नीरसता से उस पर एक वन्य सुषमा छा 
गई है । वह पराजित है, पर भीत नही है, ट्टकर धरती पर गिर गया है, परन्तु 
ग्रपमानित नही है, सकटो के बीच वह और स्फूर्ति से उठता दिखाई पडता है, 
झ्ौर कटुता की श्रन्तिम तलछट पीने मे वह भयानक सन्‍्तोष का अनुभव करता 
है। जो क्षुद्रजन होते है वे दुर्भाग्य के आगे कन्धा डाल देते है, जो महत्प्राण होते 
है वे उसके ऊपर उठ जाते है। पराजय स्वीकार करने का विचार फिलिप को 
पागल कर देता था। उसके एक अनुयायी ने जब उसके सामने शान्ति का नुस्खा 
रखा तो उसने उसे वही मारकर खत्म कर दिया। उस मरे आदमी का भाई भाग 
खडा हुआ और उसी ने अपने सरदार के पलायन मार्ग का पता शत्रुश्रो को दे 
दिया । तुरन्त ही श्वेतो एवं इण्डियनो का एक दल उस दलदल की ओर रवाना 
किया गया जहा छिपा हुआ फिलिप क्रोध और निराशा से दात पीस रहा था । 
उनके श्रागमन का पता लगने के पहले ही वह घेर लिया गया । थोडी देर के 
अन्दर उसने देखा कि उसके पाच सबसे सच्चे अ्रनुयायी उसके पावों तले मरे पडे 
हैं श्रौर किसी प्रकार का प्रतिरोध निरर्थक है । वह अपने फोपडे से बच निकलने 
के लिए बडी तेजी से भागा किन्तु अपनी ही जाति के एक भडेत इण्डियन द्वारा 
गोली से मार दिया गया--गोली उसके हृदय देश मे जाकर लगी । 
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यह हैं वीर किन्तु अभागे बादशाह फिलिप की लघू कथा, जो अपने जीवन- 
काल मे बराबर उत्पीडित रहा और जिसे मृत्यु के बाद भी लाछित औौर भ्रपमानित 
किया गया । किन्तु जब हम उसके शत्रुओं द्वारा लिखित पक्षपातपूर्ण वृत्त पर भी 
विचार करते है तो उसमे हमे एक ऐसे सुन्दर एवं उदात्त चरित्र के दशन होते है जो 
हममे अपने भाग्य के लिए सहानुभूति और अपनी स्मृति के लिए सम्मान की भावना 
पैदा करता है। हम देखते है कि समस्त उत्पीडनकारी चिन्ताओरो और निरन्तर युद्ध 
की भीषण भावनाओं के बीच भी उसमे दाम्पत्य प्रेम एव पेतृक वात्सल्य की मृदुल 
भावनाए जाग्रत्‌ थी और वह मैत्री के उदार मनोवेगो से परिपूर्ण था। उसकी 
प्रियतमा पत्नी एवं एक मात्र पुत्र के बन्दी बना लिए जाने का उल्लेख बडे ह॒ष के 
साथ यह कहकर किया गया है कि उसे उसकी तीज यातना हुई, किसी घनिष्ठ मित्र 
की मृत्यु को बडी शान के साथ उसकी चेतना पर नवीन आघात के रूप मे वरणित 
किया गया है। किन्तु जिनके प्यार मे उसे अटूट विश्वास था, उन अनेक ग्रनुया- 
यियो के विश्वासघात एव दल-विपयेय से उसके हृदय को सबसे ज्यादा धक्का लगा 
और जैसे उसका सब सुख ही मर गया । वह एक ऐसा देशभक्त था जिसे अपनी 
मातृभमि के प्रति गहरा आकर्षण था---वह एक ऐसा राजा था जो अपनी प्रजा के 
प्रति ग्रनुरक्त था, सच्चा था और जो उनकी अनीतियो के प्रति श्रसन्‍्तोष प्रकट 
करने वाला था। वह ऐसा सैनिक था, जो युद्ध मे साहसी, दुर्भाग्य मे, थकान मे, 
भूख मे, हर तरह के शरीर-कष्ट मे धर्यवान्‌ था, और जिस कार्य को उसने उठाया 
था उसमे मर मिटने को सदा तैयार रहता था। गवित-हृदय का और अपनी 
प्राकृतिक स्वतन्त्रता के प्रति अ्रदम्य प्रेम से पूर्ण होने के कारण अपनी उग्र भावना 
को भुका देने तथा बस्तियो की सुख-सुविधा एवं विलासिता के बीच पराश्रित 
एवं तिरस्कृत रूप मे रहने की अ्रपेक्षा वह जगलो के हिख्र पशुओ की सगत तथा 
निर्जनो एव दलदलो की अ्रधेरी और बुभक्षित कन्दराशञ्रों मे रहता ज्यादा पसन्द 
करता था। वह ऐसे वीरोचित गुणों एव उच्च सिद्धियो से पूर्ण था जो यदि किसी 
सभ्य योद्धा मे होती तो कवि उसपर कविता लिखते और इतिहासकार उसकी 
गाथाए लिखकर अपने को धन्य अनुभव करते, किन्तु वह बेचारा अपनी ही 
मातृभूमि मे मारा-मारा फिरता रहा और अन्धकार तथा तूफान के बीच डूबने 
वाली अकेली नौका की भाति नष्ट हो गया। उसके पतत पर रोनेवाला एक भी 
करुण नयन नही, उसके सघर्ष का विवरण लिखनेवाला एक भी हाथ नही । 
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ऐन झ्ोल्ड सांग, मेड बाई एन एजेड झ्रोल्ड पेठ, 
श्राफ ऐेन ओल्ड वशिपफुल जेटिलमेन हू हैड ए ग्रेट इस्टेट, 
देट केप्ट ए ब्रेव ओल्ड हाउस ऐठ ए बाउण्टीफुल रेट, 
ऐण्ड ऐन झोल्ड पोर्टर ठु रिलीव द पुश्नर ऐट हिज्ञ गेद । 
विद ऐन ओल्ड स्टडी फिल्ड फुल श्राव्‌ लर्नेंड ओल्ड बुक्स, 
विद ऐन ग्रोल्ड रीविरंण्ड चेपलेन, यू माइट नो हिम बाई हिज्ञ लुक्स 
विद ऐन ओल्ड बटरी हैच वो क्वाइट श्राफ दि हुक्स, 
ऐण्ड ऐन ओल्ड किचन देट मेनटेंड हाफ ए डजन ओ्ोल्ड कुक्स । 
लाइक एन झोल्ड कोटियर श्रादि 
“ओल्ड साग 
“यह एक वयोवद्ध पुराने कवि का एक पुरातन गान है,-- एक बूढ़े श्रद्धा- 
भाजन भद्रजन के विषय मे, जिसके पास एक बडी जागीर थी, जो एक साहसी 
पुरातन गृह को उदारतापूर्ण भावनाओ्रो के साथ चलाये जा रहा था । गरीबो का 
भार उठा लेने के लिए उसके गृह पर एक सेवक मौजूद रहता था। उस घर 
में एक पुरातन अध्ययन-कक्ष भी था जिसमे विद्धत्तापूर्ण पुरानी पुस्तके भरी हुई 
थी । गृह के साथ एक बूढा विद्वान्‌ पुजारी भी था, जिसे तुम देखते ही पहिचान 
सकते थे । गृह में एक पुरातन रसद-द्वार है जो कुलाबो से अलग हो गया है, 
एक पुरातन पाकशाला है जिसमे आधा दर्जन पुराने रसोइए नियुक्त है ।' 
हास्य की और किसी शाखा मे अग्रेज इतने बढे-चढे नहीं है जितनी उस 
शाखा मे है जो व्यग्यचित्रण तथा उपहासास्पद या चिढाने का नाम देने से 
सम्बद्ध है। इस प्रकार उन्होने व केवल व्यक्तियों के, बल्कि जातियो एवं राष्ट्रो 


१. पत्रकारिता की भाषा से इंग्लेण्ड का नाम । 
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के भी सनकभरे नाम रखे है। अपना मजाक करने के रुझान मे उन्होने अपने 
को भी नहीं छोडा है। एक आदमी तो सोचेगा कि अपने प्रतिरूपण मे एक राष्ट्र 
किसी मह॒त्‌ वीरत्वपूर्ण एव प्रभावशाली वस्तु का चित्रण करने की भ्रोर प्रेरित 
होगा, किन्तु लोकप्रिय हास्य तथा जो कुछ स्पष्ट, हास्यात्मक और परिचित है 
उसके प्रति अपने प्रेम के कारण ही उसने अ्रपनी राष्ट्रीय विचित्रताग्रो को एक 
ऐसे दृढाग, मोटल्ले वृद्ध पुरुष के रूप में मूत्तिमान्‌ किया है जो तिकोना हैट, 
लाल वास्कट तथा चमडे की बिरजिस-पायजामा-पहिने हुए है तथा जिसके हाथ 
में मज़बूत बलूती छडी है । इस प्रकार अपनी भ्रत्यन्त निजी दुर्बलताश्रो को हास्य- 
जनक बिन्दु तक प्रदर्शित करने में उसने अत्यन्त आनन्द का अनुभव क्रिया है, 
और इस बात में इतना सफल हुझा है कि वास्तविक जीवन में उपस्थित कोई 
प्राणी भी जनमानस के समक्ष ऐसे परिपूर्ण रूप मे उपस्थित नही है जितना कि 
वह सनकी प्राणी जान बुल' है । 

शायद इस प्रकार चित्रित अपने चरित्र के निरन्तर ध्यान से ही वह प्रतीक 
राष्ट्र पर आरोपित हो गया होगा, और किसी समय बहुत कुछ कल्पना के सहारे 
जो चित्रित था, वह यथार्थ हो गया । जब किसी आदमी की विचित्रताओो का 
निरन्तर वर्णन किया जाता है तब वह उन्हे ग्रहण भी कर लेता है । भ्रग्नेजी के 
सामान्य वर्गों ने जान बुल का जो श्रेष्ठ आ्रादर्श अपने मन मे खीच रखा है उस 
पर वे आइचर्यजनक रूप से मुग्ध है शोर जो विशाल व्यग्यचित्र निरन्तर उनकी 
आखो के श्रागे है । उसके अ्रनुसार चलने का वे प्रयत्त भी करते है । दुर्भाग्य की 
बात इतनी ही है कि कभी-कभी अपने विद्वेष या नीचता के लिए वे अपने शेखी- 
भरे बैलवाद को एक बहाना या झ्राड बना लेते है। यह बात मैने धरती के 
उन गृहपालित वास्तविक पुत्रो में खास तोर से देखी है जो कभी लन्दन नगरी 
की सीमा के बाहर नहीं गए है। यदि इनमे से कोई वार्तालाप में गवारू या 
गशोभन हो उठता है और अशिष्ट सत्य बोल जाता है तो स्वीकार कर लेता है 
कि वह असली जान बुल है, और कभी अपने मन की बात कहने से चूकता नही । 
यदि वह मामूली बातों के विषय में जब-तब अनुचित भ्रावेश मे उबल पडता है 
तो कह देता हैं कि जान बुल एक चिडचिडा मस्तमौला है, और तब उसका 
आवेश एक क्षण मे खतम हो जाता है और फिर वह मन में कोई बुराई, कोई 
ढेंष नहीं रखता । यदि वह रुचि के भदेषन तथा विदेशी शिष्टताओं के प्रति 
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उदासीनता का प्रदर्शन करता है तो वह अपने श्रज्ञान के लिए ईश्वर का धन्यवाद 
करता है और कहता है कि वह बस सीधा-सादा जानबुल है और उसे झाडम्बर 
तथा तुच्छ-भडकीली वस्तुग्रो के प्रति कोई आ्राकर्षण नहीं है । अ्जनबियो द्वारा 
गावदी बनाये जाने की ओर उसकी उन्मुखता, और सनको के लिए बहुत ज्यादा 
खर्च कर देने की अपनी प्रवृत्तियों को वह उदारता कहकर भूल जाता है--- 
क्योकि जान सदा ही बुद्धिमान्‌ की अपेक्षा उदार अधिक है । 

इस प्रकार जान बुल के नाम की आड में यह अपने हर एक दुर्गण को गुण 
मे बदलने का प्रयत्न करता है और अपने को साफ-साफ जीवित प्राणियों में 
सबसे ईमानदार घोषित करने से नही चूकता । 

आरम्भ मे यह चरित्र चाहे जितना कम अनुकूल रहा हो, धीरे-धीरे भ्रब 
उसने सारी जाति को, सारे राष्ट्र को आच्छनन कर लिया है, या यह भी कह 
सकते है कि उन्होने अपने को एक-दूसरे के अनुकूल बना लिया है, और एक 
श्रजनवी, जो श्रग्नेजो की विलक्षणताश्रों का अध्ययन करना चाहता है, व्यग्य- 
चित्रवाली दुकानों की खिडकियो मे प्रदर्शित जान बुल के श्रणणित आक्ृवतिचित्रो से 
बहुमूल्य सूचनाए एकत्र कर सकता है फिर वह ऐसे उबर हसोडो में से एक है 
जो निरन्तर नये पोट्रेट (आक्ृतिचित्र) निकालते रहते है, और विभिन्‍न दृष्टि- 
कोणो से विभिन्‍न पक्षों को हमारे सामने उपस्थित करते रहते है । यद्यपि अनेक 
बार उसका वर्णन किया जा चुका है, किन्तु, मेरी श्राखों से जो कुछ दिखाई पडा 
है उसका एक लघु स्केच यहा देने का लोभ मे सवरण नहीं कर सकता । 

देखने मे जानबुल एक सरल, ऊपर से नीचे तक तथ्यपरायण व्यक्ति है 
जिसके साथ समुद्ध गद्य का बाहुलल्‍्य ओर उसकी अपेक्षा काव्य की कमी है। 
उसके स्वभाव में रूमानियत' बहुत कम पाई जाती है, किन्तु दुृढ प्राकृतिक भावना 
खूब मिलती है । वह हाजिर जवाबी की अपेक्षा हास्य मे ज्यादा बढा-चढा है, 
वह शोख की अपेक्षा जिन्दा दिल अ्रधिक है, मनहूस नही, विषादयुक्त है, सर- 
लता से आकस्मिक अश्रुबिन्दु मे द्रवित हो सकता है या जोरों की हसी मे बदल 
सकता है, किन्तु भावनाओं को उपेक्षा के साथ देखता है, और हल्के-फुल्के परि- 
हास के लिए उम्नके मन में स्थान नहीं । यदि झ्राप उसकी विनोदशीलता चलने 
दे और उसे अपने विषय में बाते करने दे तो वह बहुत बढिया साथी साबित 
होगा और किसी भंगडे में तन-धन से अपने दोस्त का साथ देगा, फिर चाहे उस 
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पर कितना ही आ्राघात हो । 

सच कहे तो इस अन्तिम बात के लिए तो उसमे ऐसा रुफान है मानों वह 
इसके लिए तैयार ही रहता हो । वह एक ऐसा व्यस्तमना व्यक्ति है जो केवल 
अपने या अपने कुटुम्ब के विषय में ही नही सोचता, बल्कि सारे देश के लिए 
सोचता है और हर आदमी के सवाल को उठाने को सदा तैयार रहता है। वह अपने 
पडोसी के मामलो को सुलभाने के लिए स्वेच्छा से निरन्तर अपनी सेवाए पेश 
करता रहता है, और यदि वे उसकी सलाह लिए बिना कोई महत्त्वपूर्ण निश्चय 
कर लेते है तो बहुत बुरा मानता है, यद्यपि जब भी वह ऐसे मैत्रीपूर्ण कार्य में 
पडता है तो सब दलो से भगडे बिना और फिर उनकी अक्ृवतज्ञता पर गाली 
दिए बिना नही रहता। दुर्भाग्यवश उसने अपने यौवनकाल मे सुरक्षा के उदात्त 
विज्ञान मे शिक्षा ग्रहण की और अपने श्रगो एवं शस्त्रो के प्रयोग मे निपुण हो 
जाने तथा घसेबाजी श्रौर लाठी चलाने में पूर्ण आाचायंत्व प्राप्त कर लेने के 
कारण वह तब से बराबर लडाई-भंगडे का जीवन व्यतीत करता रहा है। चाहे 
उसके कितने ही दूर के पडोसियो मे कोई भगडा हो रहा हो, सुनते ही डण्डा 
घुमाकर बुदबुदाये बिना वह नहीं रह सकता, वह तुरन्त सोचने लगता है कि 
अपने हित या सम्मान में क्या इस भगडे मे हस्तक्षेप करना ठीक न होगा। 
उसने सारे देश पर इस परिपूर्णता के साथ गवे॑ एवं नीति के सम्बन्धों को फैला 
रखा है कि कोई भी घटना, उसके किसी न किसी कल्पनारचित अधिकार या 
मर्यादा का भग किए बिना घटित ही नहीं हो सकती । अपने लघु अचल मे 
समासीन, इन' तन्तुओ को प्रत्येक दिशा मे फेलाए हुए, वह उस चण्ड, बोतलोदर 
मकडे-सा लगता है जिसने सारे प्रकोष्ठ पर अ्रपना जाल इस तरह बुन रखा है कि 
उसकी शान्ति भग किए बिना और अपनी माद से रोषपुर्वंक भपटकर निकले 
बिना एक मकक्‍्खी उसमे भिनक नहीं सकती, न मन्‍्द बयार उसमे बह सकती है । 

यद्यपि अन्दर से वह सचमुच भले हृदय का, भले स्वभाव का व्यवित है किन्तु 
विवाद और लडाई-भगडे मे दखल देने को बहुत पसन्द करता है। उसकी एक 
विशेषता यह है कि वह सिफ भंगडे के आरम्भ मे रस लेता है। वह बडी तेजी 
के साथ लडाई मे जाता है, किन्तु विजयी होने के बाद भी «उससे शिकायत 
करता ही बाहर आता है । और यद्यपि सघर्ष-बिन्दु पर उससे ज्यादा दृढता के 
साथ शायद ही कोई लडता हो, किन्तु जब लडाई खत्म हो जाती है और वह 
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समभोते की बात करने आता है तो हाथ मिलाते ही इतना विभोर हो जाता है 
कि अपने प्रतिद्वन्द्दी को वह सब हथिया लेने देता है जिसके लिए वे अभी तक 
लड रहे थे। इसलिए उसे लडाई के विरुद्ध श्रपनी रक्षा करने की उतनी आाव- 
इयकता नही, जितना मित्र बनाने के विरुद्ध सावधान रहने की है । लडकर, 
धमकाकर आप उससे एक कौडी नही ले सकते, किन्तु उसे खुश करके उसकी 
जेब का सारा माल हथिया ले सकते है | वह उस मज़बूत जहाज की भाति है 
जो भीषण से भीषण तूफान को बिना किसी क्षति के सहन कर लेता है किन्तु 
जब उसके बाद शान्ति फैल जाती है तब अपने मस्तृल उतारकर रख देता है। 

उसे विदेशों मे श्रपती रईसी दिखाने का बडा शौक है, उसे लम्बा 
पर्स, बाहर निकालने और घूसेबाज़ी के मैचों, थुडदौडो, मुर्गे की लडाइयो मे 
श्रपना पैसा शाहखर्ची के साथ नष्ट करने तथा उच्च स्तर के लोगो के बीच 
अपना सिर ऊपर उठाए रखने का शौक है। किन्तु शाहखर्ची के ऐसे एक दौरे 
के बाद ही उसे मितव्ययिता की भीषण मतलिया होने लगती है, तब वह छोटे 
से छोटे खर्च को भी रोक देता है, एकदम डूब जाने और सदावत्त में लाकर 
रखे जाने की निराशाभरी बाते करता है, और ऐसी मन स्थिति मे बिना उम्र 
कहा-सुनी के सोदागर का छोटा-सा बिल भी नहीं चुकाता | सच पूछे तो वह 
दुनिया मे सबसे नियमित पर असन्तुष्ट वेतनदाता है। वह अपनी बिरजिस की 
जेब से अपना सिक्का असीम हिचकिचाहट के साथ निकालता है, एक-एक कौडी 
चुका देता है, किन्तु हर गिनी (एक सिक्‍का) को देते समय बडबडाता रहता है । 

अपनी मितव्ययिता की सारी बातो के बावजूद बह खुलकर देने वाला दाता 
तथा आतिथ्यसत्कारशील ग्ृहस्थ है । उसकी मितव्ययिता सनक से भरी हुई है, 
और उसका मुख्य हेतु ऐसे उपाय करना है जिससे वह शाहख्च हो सके। वह 
ऐसा आदमी है कि एक दिन तो मास के एक लुक्मे और पोर्ट (शराब) के अद्े 
पर नाक-भौ सिकोडता है, किन्तु दूसरे ही दिन अपने सारे पडोसियो की दावत 
के लिए पूरे बेल को उबालकर रख देता है और शराब का पीपा खोल देता है। 

उसका पारिवारिक अधिष्ठान अत्यन्त व्ययसाध्य है,--किसी बाहरी प्रदर्शन 
के कारण उतन& नही, जितना ठोस मास और पकवान या उन अनुयायियों की 
बहुसख्या के कारण जिनको वह खिलाता-पहिनाता है, इसलिए भी कि छोटी- 
छोटी सेवाझ्रो के लिए बडी-बडी रकमे दे देने की उसमे अजीब आदत है। वह 
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बडा ही दयालु और उदार मालिक है, और यदि उसके परिचारक उसकी 
विशेषताओं की तारीफ करते रहे, कभी-कभी उसके अह को परितुष्ट करने 
वाली बाते कहते रहे, और उसकी आखो के आगे उसके माल पर बहुत ज्यादा 
हाथ साफ न करे, तो वे उसे श्रच्छी तरह निभा सकते है । जो भी चीजे उसके 
सहारे जीती है, पनपती और मोटल्ली होती जाती है। उसके ग्रह परिचारक 
अच्छा वेतन पाते है, छककर खाते और परिपुष्ट होते है, तथा कुछ ज्यादा काम 
भी नहीं करते । उसके घोडे कोमल और सुस्त होते है, और उसकी राजकीय 
गाडी के सामने धीमी चाल से चलते है, उसके घरेलू कुत्ते, दरवाज़े के पास 
चुपचाप सोते रहते है और सेध मारनेवाले पर भी शायद ही कभी भौकते है । 
उसका पारिवारिक महल एक पुराना दुर्गीकृत जागीरी* भवन है, जो आयु 
के कारण भूरा पड गया है शर ऋतु-प्रताडित दिखाई पडने पर भी बडा 
आदरास्पद है । वह किसी निश्चित नक्शे के अ्रनुसार नही बना है, बल्कि विविध 
रुचियो एव कालों के अनुसार बनाए गए अशों का एक बहत्‌ पुज है। केन्द्र 
भाग पर सेक्सन स्थापत्य के चिह्न स्पष्ट है और वह उतना ही मजबूत भी है 
जितना भारी पत्थरों और पुराने अग्रेजी बलूत से बना कोई मकान हो सकता 
है। उस शैली के सभी स्मारकों की भाति, यह भी धूमिल मार्गों, जटिल भूल- 
भुलेया्रो तथा अधेरे प्रकोष्ठो से पूर्ण है, और यद्यपि आ्राधुनिक काल मे ये अशत 
दीप्त हो गए है, किन्तु उसमे ऐसे स्थान अब भी है जहा झ्रापको अधेरे मे टटोल- 
टटोलकर चलना पडा है। समय-समय पर मूल इमारत मे वृद्धि होती रही है, 
और बडे-बडे परिवर्तत हो गए है, युद्धो एव तूफानो के बीच मीनारे तथा दुर्गे- 
प्रकोष्ठ बनाए गए है, शान्ति के समय पाश्वंगृहों का निर्माण हुआ है, और 
विभिन्‍न पीढियो की सुविधा या सनक के अनुकूल सेवक-गृ ह, ठहरने के स्थान 
तथा कार्यालयों की रचना हुई है-- यहा तक कि यह कल्पना मे आ सकने योग्य 
बडा ही विस्तृत, और श्रसम्बद्ध आवास बन गया है । एक पूरा पारवभाग पारि- 
वारिक उपासनागृह के लिए सुरक्षित है--निश्चय ही यह बडा विद्ञाल रहा 
होगा और विविध युगो मे बदले एवं सरल किए जाने पर भी उसमे एक गभीर 
धामिक तडक-भडक है । इसके अन्दर की दीवारो मे जॉन के ब्व॑जो के कीति- 
स्तभ बनें हुए है। उसमे चुस्ती के साथ मुलायम गहिया और पक्तिबद्ध कुसिया 
लगी हुई है, जहा उसके कुटुम्ब के ऐसे सदस्य, जिनकी रुचि चर्च की प्रार्थना 
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की ओर है, अपना कत्तंग्य पालन करते हुए आराम के साथ ऊघते रहते है । 
इस उपासनागृह को रखने मे जॉन को बहुत ज्यादा धन व्यय करना पडा 
है, किन्तु वह अपने धर्म का पक्का है श्रोर अपने उत्साह मे ऐसा जोशीला है कि 
उसके श्रास-पास बहुतेरे भिन्‍न मत रखनेवाले उपासना-गृह बन गए है, और उसके 
चन्द पडोसी, जिनसे उसने भंगडा कर लिया था, प्रबल पोपवादी हो गए हे । 
उपासनागृह के कार्यो के लिए, बहुत खर्च करके, उसने एक रोबीले पारि- 
वारिक पुजारी को रख छोडा है| यह पुजारी बडा विद्वान्‌ और सुसस्क्षत है, 
सच्चा अ्रभिजात ईसाई है और वृद्ध गृहस्वामी की राय का सदा समर्थन किया 
करता है, उनके स्खलन पर चतुराई के साथ आख से इशारा करता है, दुरा- 
ग्रह पर बच्चो को डाट देता है। और उसके किरायेदारों को बाइबिल पढने, 
प्रार्थना करने, और सबके ऊपर नियमित रूप से तथा बिना शिकायत किये 
किराया चुकाते जाने के लिए उत्साहित करने मे उसका बहुत बडा उपयोग है। 
कौटुम्बिक कक्ष बहुत पुरानी रुचि के, कुछ भारी, और प्राय असुविधाजनक 
है, किन्तु उनमें पुराने जमाने की शान अरब भी है। वे बढिया कामवाले किन्तु 
विवर्ण पर्दो, भारी-भरकम फर्नीचर और वजनी अलक्ृत प्लेट-पुज से भरे हुए 
है। लम्बे-चौडे आतिशदान, बडें-बडे भोजनागार, विस्तृत सुरागार तथा दावत 
के विशाल हॉल, सब बीते युग की उस मुखर आतिथ्यशीलता की कहानी कहते 
है जिसके आगे जागीरभवन के आधुनिक समारोह छाया-जैसे लगते है। परन्तु 
कितनी ही कोष्ठावलिया ऐसी है जो सूनी और कालजीण्ण हो रही है, तथा 
कितने ही स्तभ और बुर्ज बरबादी की ओर लडखडा रहे हैं और जोर की 
आधियो मे उनके गिर जाने का भय है। 
जॉन को कई बार सलाह दी जा चुकी है कि वह पुराने मकान की एक 
बार अच्छी तरह सफाई और मरम्मत (शोवरहालिग) करवा दे, कुछ निरर्थक 
हिसस्‍्सो को गिरवादे और दूसरो को उपयुक्त सामग्री से सुदृढ़ करवा दे, किन्तु 
बुड़ढ़ा ऐसी बाते सुनकर भला पडता है। वह बलपूर्वक कहता है कि भवन 
बहुत श्रच्छा भवन है, वह मजबूत और ऋतुरोधी है और तूफानी मे हिल नही 
सकता--, वह क्रई सौ वर्ष से खडा है, इसलिए अभी उसके गिरने की कोई 
सभावना नहीं है। जहा तक उसके असुविधाजनक होने का सवाल है, उसका 
कुटुम्ब असुविधाओ का अभ्यस्त है, और उनके बिना उसे आराम नहीं मिल 
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सकता । जहा तक उसके भारी-भरकम आकार और टेढे-मेढे निर्माण की बात 
है, वह सदियो की वृद्धि का परिणाम है और हर एक पीढी ने अपने विवेक से 
उसमे सुधार किया है। उसका कहना है कि उसके-जसे प्राचीन कुटुम्ब को रहने 
के लिए बडे भकान की जरूरत पडती है, नये नवाबो के कुटुम्ब आधुनिक 
कुटीरो एव चुस्त कक्षों मे रह सकते है किन्तु प्राचीन आग्ल कुटुम्ब को किसी 
पुराने आग्ल जागीरनिवास मे ही रहना चाहिए। यदि आप भवन के किसी 
भाग के फालतू होने की ओर सकेत करते है, तो वह जोर देकर कहता है कि 
वह तो शेष भवन की दुृढ़ता या अलकरण तथा सम्पूर्ण के सामजस्य के लिए 
बहुत आ्रावश्यक है। वह बडे जोर के साथ कहता है कि ये सब भाग एक-दूसरे 
से इस तरह गुथे हुए बताये गए है कि यदि आप उनमे से एक को गिराते है तो 
उन सबके गिर जाने का भय है । 

असल रहस्य यह है कि जॉन को रक्षा करने और सरक्षण देने का बडा 
दाौक है। वह इसे जरूरी समभता है कि एक प्राचीन एवं सम्मानित कुट॒म्ब 
अ्रपनी मर्यादा के लिए खूब ज्यादा आदमियो को रखे और अपने आश्चितो द्वारा 
खा लिया जाए, इसलिए श्रशत अ्रहकारवश और अशत दयालुहृदयता के कारण 
उसने नियम-सा बना लिया है कि श्रपने अवकाश प्राप्त करने योग्य सेवको के 
लिए भी आश्रय एवं जीविका का प्रबन्ध करते रहना चाहिए । 

परिणाम यह है कि अन्य अनेक कोौटुम्बिक सस्थानों की भाति, उसकी 
जागीर भी उन पुराने भृत्यों से भारग्रस्त हो गई है जिन्हे वह निकाल नही सकता 
तथा उसपर एक ऐसी पुरातन शली का बोझ है जिसे वह छोड नही सकता । 
उसका भवन अ्रशक्तो के एक बडे अस्पताल के समान है और श्रपनी सम्पूर्ण 
विस्तृति के बावजूद वह अपने निवासियों के लिए काफी नही है । एक भी ऐसा 
कोना-अतरा नही है जो किसी न किसी निरथ्थक व्यक्ति द्वारा रहने के लिए प्रयोग 
न किया जा रहा हो । बडें-बडे खाऊ मासभोजियो, गठियाग्रस्त पेशनरो, दुग्धालय 
एवं मासालय के अवकाश्ष प्राप्त वीरो के भुण्ड इसकी दीवारों के आस-पास 
मटरगइती करते, इसके लानो पर रेगते, इसके वक्षो के नीचे भपकी लेते और 
इसके दरवाज़ो पर पडी बेचो के ऊपर धूप सेकते दिखाई अडते है। प्रत्येक 
कार्यालय और बहियूह इन फालतू झ्रादमियो और उनके कुटुम्बो से घिरा है, 
क्योकि वे विलक्षण रूप से उत्पादनक्षम हैं और जब मरते है तो निश्चित रूप से 
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जॉन के लिए भूखे प्राणियों की व्यवस्था करने का उत्तराधिकार छोड जाते है। 
नष्टप्राय और गिरते हुए किसी स्तभ पर एक गेती नहीं चलाई जा सकती क्योकि 
किसी रध्न या दरार से किसी ऐसे असमर्थ वृद्ध आश्रित की भूरी मुण्डिका 
भट निकल पडती है जो सारी जिन्दगी जॉन के खर्चे पर जीता रहा है और 
कुटुम्ब के एक असमर्थ सेवक के सिर के ऊपर से छत गिराने पर दारुण शोर 
मचाता है | यह ऐसी याचना है कि जॉन का ईमानदार हृदय हमिज़ अनसुनी 
नही कर सकता, इसलिए जिस आदमी ने निष्ठापूर्वक सारी जिन्दगी उसका 
मास और पकवान खाया है, उसे इसका निश्चय है कि अपनी वुद्धावस्था में भी 
उसे पाइप और प्याले का उपहार प्राप्त होगा। 

उसके उपवन का एक बहुत बडा भाग अव्वभूमि मे बदल गया है। जहा 
उसके असमर्थ घोड़े अपने जीवन के शेषाश के लिए निश्चिन्त हो चरने को छोड 
दिए जाते है, कृतज्ञ स्मृतियों का कैसा अच्छा उदाहरण है, जिसका अनुकरण 
यदि कुछ पडोसी करने लगे तो कोई उनको दोष नही दे सकता । बल्कि आगन्तुको 
को ये बूढे घोड़े दिखलाने, उनके गुणो का बखान करने, उनकी पुरानी सेवाग्रो 
की प्रशसां करने और जिन सकटापन्न दुस्साहसो तथा कठिन कारवाइयो मे 
उन्होने उसका साथ दिया है उनकी शेखी बघारने मे उसे बडा सुख मिलता है। 

अपनी कौटुम्बिक प्रथाओ और कोटुम्बिक बोफो की बडाई करने मे वह 
सनक की सीमा तक चला जाता है। उसकी जागीर जिप्सियो के दलों से भर 
गई है, फिर भी वह उनको निकाल बाहर करने की चेष्टा नहीं करता क्योकि 
वे न जाने कब से, स्मरणातीत समय से, उस स्थान में रहते आए है और कुटुम्ब 
की प्रत्येक पीढ़ी मे नियमित रूप से अ्रनधिकार प्रवेश करते रहे है। जो बडे- 
बड़े पेड उसके मकान को घेरे हुए है उनकी एक सूखी शाखा को भी काटने की 
अनुमति देना उसके लिए कठित है, क्योकि ऐसा करने से उन कौवों को पीडा 
होगी जो वहा शताब्दियो से पलते आ रहे है। दरबो पर उलूको ने अधिकार 
जमा लिया है, किन्तु वे पुश्तेती उल्लू है, इसलिए उन्हे छेंडने की ज़रूरत नहीं 
है । अबाबीलो ने हर चिमनी का मूह अपने घोसलो से बन्द कर दिया है, गौरैयो 
ने हर कानिस और उसके साथ बनी चित्रबल्लरी पर झ्रासन जमा लिया है, 
स्तभो के इदंंगिदे काक फडफडाते है ओर प्रत्येक वातदशंक पर अड्डा जमाये 
हुए है, बूढे भूरे सिरवाले चूहे मकान के हर हिस्से मे अपने बिलो से निकल कर 
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दिन-दहाडे निविध्न घृम रहे है । सक्षेप मे, जॉत की उन सब बातो पर श्रद्धा है 
जो असे से कुटुम्ब में होती आई है--यहा तक कि वह बुराइयो मे भी सुधार 
की बात तक सुनने को तेयार नही, क्योकि वे बुराइया कुटुम्ब की बहुत पुरानी 
बुराइया है । 

इन सब सनको और आदतों के बुरी तरह एकत्र हो जाने के कारण वृद्ध 
भद्रजन की थेली बहुत-कुछ खतम हो चली है, और चूकि वह पैसे के मामले में 
निद्दित समय की पाबन्दी पर गवे करता है, और पास-पडोस में झपनी साख 
बनाए रखना चाहता है, इसलिए अपने ठहरावों का पालन करने मे उसे बडी 
परेशानी भोगनी पडती है उसके कुटुम्ब मे जो रार और कुढन निरन्तर पैदा 
होती रहती है उसके कारण भी यह परेशानी और बढती गई है । उसके बच्चे 
विभिन्‍न कार्यो के लिए पाले-पोसे गए है, और वे विभिन्‍न ढग से सोचते है और 
चूकि उन्हे सदा अपने मन की बात को साफ-साफ कहने की छूट रही है, वे 
उसकी वर्तमान स्थिति मे भी जोरों के साथ इस सुविधा का लाभ उठाने से 
नही चूकते । कुछ ऐसे है जो जाति के सम्मान के लिए खडे हो जाते है। स्पष्ट 
है कि पुरातन सस्थान को, उसी स्थिति मे बनाए रखना पडता है, भले उसपर 
खर्च कुछ भी पडे। दूसरे कुछ ऐसे है जो ज्यादा समभदार है और बूढे भलेमानस 
से अनुरोध करते है कि वह अपने खर्चे मे कमी करे और ग्रृहस्थी का सारा कार- 
बार और उदार ग्राधार पर चलाए । कभी-कभी ऐसा लगता है कि वह उनकी 
बात सुनने को तैयार है, किन्तु एक लडके के दुविनीत एवं भ्रशास्य आचरण से 
उनकी उपयोगी सलाह पूर्णतया विफल होती रही है। वह शोर मचानेवाला 
कढमग्ज लडका है, उसकी आदते निम्नस्तर की है, और वह मदिरालयो का 
चक्कर काटने के लिए अपने व्यवसाय की उपेक्षा करता है, ग्रामीण क्लबो 
का वक्‍ता है, और अपने पिता के दीनतम किरायेदारों के लिए प्रमाणपुष्ठप है । 
ज्यों ही वह अपने किसी भाई को सुधार या कटोती की बात करते सुनता है, 
त्यो ही कूदता-फादता वहा पहुच जाता है, उन्हे बोलने नही देता और जो र-जोर 
से चिललाने लगता है। उसकी जबान जब एकबार चल पडती है तो कोई चीज 
उसे रोक नहीं सकती । वह कमरे में बकवाद करता फिरता है,« खर्चीली आदतो 
पर बूढ़े को घमकाता है; उसकी रुचियो और कार्यो की हसी उडाता है, इस 
बात पर जोर देता है कि बूढें नोकरो को घर के बाहर निकाल देना चाहिए, 
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ग्रसमर्थ घोडो को भेडियो के आगे डाल देना चाहिए, मोटल्ले पुजारी को 
निकाल बाहर करना चाहिए और उसकी जगह किसी क्षेत्र-उपदेशक को रख 
लेना चाहिए, इतना ही नही, सम्पूर्ण कौटुम्बिक भवन को गिराकर ईंट गारे 
का एक सीवा-सादा घर बनाना चाहिए । वह प्रत्येक सामाजिक मनोरजन और 
कौटुम्बिक समारोह को गालिया बकता शौर जब भी कोई रईसी गाडी घर 
ग्राती है तब बडबडाता हुआ मदिरालय की ओर पलायन कर जाता है । यद्यपि 
वह निरन्तर अपने पर्स के खाली होने की शिकायत करता रहता है परन्तु अपनी 
सम्पूर्ण पाकेटमनी (जेबधन) मदिरालय के समारोहो में खर्चे कर देता है और 
जिस मदिरा पर बेठकर अपने पिता की ।फेजदबर्जियों की चर्चा करता है उसी 
पर दाव लगाने और शर्ते बदकर पीने से नहीं चूकता । 

बहुत आ्रासानी से यह कल्पना की जा सकती है कि इस प्रकार श्राडे आने 
की बाते बूढे अ्श्वारोही वीर के ज्वलनशील स्वभाव से कितना मेल खाती 
होगी । बार-बार के विरोध के कारण भ्रब वह इतना चिडचिडा हो उठा है कि 
कटौती या सुधार का नाम-मात्र लेना उसके और मदिरालय के इस नायक के 
बीच तकरार का आरम्भ कर देता है। चूकि मदिरालय का यह नायक पैतृक 
अनुशासन के लिए बहुत प्रबल और भारी है, और उसे लाठी-डण्डे का कोई भय 
नही, इसलिए उनमे अक्सर वाग्युद्ध हो जाता है, और कभी-कभी तो इतने जोर 
का होता है कि जॉन को भ्रपने पुत्र टाम को अपनी मदद के लिए पुकारना पडता 
है । टाम अफसर है और विदेशों मे कार्य कर चुका है, इस समय घर पर ही 
आधी तनखाह पर रह रहा है । यह लड़का गलत बात हो या सही, बूढे का साथ 
देने को सदा तैयार रहता है । उसे बमचख और धमाचौकडी का जीवन सबसे 
ज्यादा पसन्द है, आख का जरा-सा इशारा होते या पिर हिलाते वह कटार 
निकाल लेता है और यदि बकबकिया पैतृक श्रधिकार के विरुद्ध कोई काम करता 
है तो वह कटार उसके सिर पर घुमाने लगता है । 

इन कौटुम्बिक भगडो की बात, स्वभावत बाहर भी फल गई है और जॉन 
के पडोस मे कलक-चर्चा को बढाने का कारण बन गई है। ज्यो ही उसका 
मामला उठाया जाता है लोग बडे विवेकवान्‌ बन जाते है और अपना सिर 
हिलाने लगते है । वे सब आशा करते है कि उसका मामला उतना बुरा नही है 
जितना लोग प्रचारित करते है । किन्तु जब किसी आदमी के अपने ही बच्चे 
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उसकी फिजूलखर्ची पर बडबडाने लगते है, तो बाते करुव्यवस्थित हो ही जाती 
है। वे समभते है कि वह ऊपर से नीचे तक रेहन हो चुका है, और निरन्तर 
ऋणदाता महाजनो के फेर मे पडा रहता है। ग्रहस्वामी खुले हाथवाला भद्गरजन 
है, किन्तु वे समभते है कि उसने बडा खर्चीला जीवन बिताया है, उनको कभी 
मालूम नही हुआ कि शिकार, घुडदौड, रगरेलियो और पुरस्कार-सघर्ष से कोई 
लाभ हुआ हो। सक्षेप मे, मि० बुल की जमीदारी बडी अच्छी है, और बहुत समय 
कुटुम्ब मे चली आ रही है, किन्तु यह सब होते हुए भी उससे अच्छी कितनी ही 
जमीदारियो को उन लोगो ने तबाह होते देखा है । 

इन सब से बुरी बात तो वह प्रभाव है जो इन श्राथिक व्यग्रताओ और 
पारिवारिक भगडो के कारण बेचारे मालिक पर खुद पड रहा है। पहले वह 
प्रसन्‍न, भरी आकृति और मस्त गुलाबी चेहरा लेकर उपस्थित हुआ्ना करते थे, 
किन्तु पिछले दिनो तुषार-प्रताडित सेब की भाति भुर्रीदार और सकुचित हो 
गए है। उनका गुलाबी सुनहले कामवाला वेस्टकोट, जो समृद्धि के दिनो में 
ग्रौर भभा के पूर्व जलयांत्रा करते समय पेट पर कसा होता था, भ्रब उनके शरीर 
पर ढीला होकर भूलता दिखाई पडता है, जैसे शान्ति के समय जहाज के मुख्य 
पाल की दशा होती है । उनकी सब चर्म तहो विरजिसे और सिकुडनों से भर 
गई है, और उनके एक समय के दृढ चरणो के दोनो छोर मुह बाये जूतों मे फस- 
फस जाते है । 

पहले उनका तिकोना हैट सिर की एक ओर भुका होता था, हाथ का 
सोटा नचाते, और बीच-बीच में जमीन पर हादिक धमाके के साथ उसे पटकते 
चलते थे, जो मिलता उसके चेहरे की ओर दृढता के साथ देखते थे, शिकार या 
मद्यपान-सम्बन्धी किसी गीत की कडी गुतगुनाते चलते थे। परन्तु अरब अपने में 
ही खोए, सिर भुकाए, सोटा बगल मे दबाए, और हाथ बिरजिस की रिक्त 
जेबो मे नीचे तक डाले हुए चलते है । 

ईमानदार जॉनबुल की इस समय ऐसी दुर्दशा है । किन्तु इतना सब होते 
हुए भी इस बूढे आदमी का हृदय अब भी वेसा ही बडा और वीरभावनापूर्ण है 
यदि आ्राप उसके प्रति सहानुभूति या चिन्ता की जरा भी बात करते है तो एक 
क्षण मे वह आग-बबूला हो जाता है; बडे ज्ञोर से कहता है कि वह समस्त देश 
मे सबसे धतवान्‌ और सबसे तगडा व्यक्ति है, ऐसे समय वह श्रपने भवन को 
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अलक्ृत करने के लिए बडी-बडी रकमे निकालने या दूसरी जमीदारी खरीदने 
की बात करता है, और एक अ्कड के साथ अपना सोटा उठाकर लाठी के दूसरे 
शक्तिपरीक्षण की कामना करता है । 

यद्यपि इस सबमे कुछ न कुछ सनकीपन हो सकता है, फिर भी मै स्वीकार 
करता हु कि मै जॉन की स्थिति को दिलचस्पी की प्रबल भावनाओं के बिता 
नहीं देख सकता । अ्रपनी समस्त पुरानी आदतों और कठोर पूर्वाग्रहों के साथ 
भी वह स्वणिम हृदय का आदमी है । शायद वह विलक्षण रूप से उतना अच्छा 
ने हो जितना अपने को समभता है, किन्तु उसके पडोसी उसे जिस रूप में पेश 
करते है उससे दुगुना भ्रच्छा तो जरूर है। उसके गुण खास उसी के है, वे सब 
सादे ग़हपालित और अक्कत्रिम है। उसके दोष तक उसके सुन्दर गुणो का अनूठा- 
पन व्यक्त करते है। उसका खर्चीलापन उसकी उदारता प्रकट करता है, उसके 
झगडालूपन से उसके साहस का पता लगता है, उसकी श्रद्धालुता' उसके खुले 
मजहब की ओर सकेत करती है, उसकी अहमिता उसके गौरव का चिह्न है, 
ओर स्पप्टवादिता से उसकी सच्चाई प्रकट होती है। ये सब एक समृद्ध एव 
उदारचरित के अतिरेक है । अपने ही बलूत के समान वहु ऊपर से खुरदरा परस्तु 
अ्रन्दर से दृढ और विश्वसनीय है। इस वृक्ष के विकास और महिमा के अनु- 
पात से उसकी छाल मे अतिवृद्धि के लक्षण दिखाई पडते है, और अपने विस्तार 
एवं सघनता के कारण जरा भी आधी चलते ही शाखाग्रो मे भवानक कराह और 
चरमराहट होने लगती है। उसके पुरातन पारिवारिक भवन के रूप मे कुछ न 
कुछ ऐसी चीज है जो अत्यधिक काव्यात्मक श्रौर चित्रात्मक है, और जबतक 
वह झाराम से रहने योग्य रहेगा, तबतक रुचियो एवं मतो के वर्तमान संघर्ष के 
बीच पडने पर मेरा जी कापता रहेगा। इसमे कोई सन्देह नही कि उसके कुछ 
परामशदाता अच्छे वास्तुकार है और काम के साबित हो सकते है, किन्तु मुझे 
भय है कि अधिकाश (परामशंदाता) सिर्फ समतलकार है, और यदि एक बार 
उनकी खन्‍्तिया इस सम्मानजनक भवन के ऊपर चली तो तबतक न रुकेगी जब 
तक सारी इमारत जमीदोज न हो जाए, बल्कि भय है कि शायद वे भी उसी के 
साथ पृथ्वी के गर्भ में दफन न हो जाए। मै तो इतना ही चाहता हू कि जॉन की 
वर्तमान कठिनाइया उसे भविष्य के लिए कुछ और बुद्धि-विवेक प्रदान करे 
जिससे वह दूसरे आदमियो के मामलो को लेकर अपने दिमाग को परेशान करना 
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बन्द करे, अपने पडोसियो के कल्याण का निरथंक कार्य छोड दे तथा ससार मे 
अपने डडे के सहारे शान्ति और सुख की वृद्धि की बात समाप्त कर दे। मै 
चाहूगा कि वह घर पर शान्ति के साथ रहे, धीरे-धीरे श्रपते घर की मरम्मत 
कराए, अपनी रुचि के श्रनुसार अपनी समृद्ध ज़मीदारी में खेती-बाडी करे - यदि 
उचित समभे तो अपनी आय का सचय करे, कर सके तो अपने अशास्य बच्चों 
को शासित एवं व्यवस्थित करे, अपनी पुरातन समृद्धि के उल्लासपूर्ण दृश्यों को 
पुरर्नीवित करे और अपनी पैतृक भूमि पर बहुत दिनो तक हरित, सम्मानद्वत 
और ग्रानन्दमय वृद्धावस्था का उपभोग करे। 
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तव समाधि के पास न कोई व॒क चोीखे दोड़ा श्राकर, 
व्याक्रोश्ी उल्‌क भी कोई वहां न फडके तम पाकर । 
उग्र समीरण के झटके या प्रबल श्रांधियों का नत्तंत, 
यहां न हो तव कोमल मधुमय मिट्टी का करने कत्तंत । 
जेसे मधु बसन्‍त कर देता जगतीतल को ग्रानन्दित, 
तेसे प्रेम सदा रक्‍खे तेरों समाधि को प्रानन्दित, 
>हेरिक 
इग्लेण्ड के दूरस्थ भ्रचलो के बीच, एक यात्रा मे मै एक ऐसी पगडडी पर 
जा पहुचा जो देश के निर्जेत भाग की ओर चली गई थी । उससे चलकर एक 
दिन दोपहरी में मै एक ऐसे गाव मे जा पहुचा जो सुन्दर ग्राम्य एवं एकान्त 
स्थान पर बसा हुआ था । वहा के निवासियों मे ऐसी आदिकालीन सरलता थी 
जो बडे और सवारी-गाडियो के आने-जानेवाले मार्गों के किनारे बसे गावों में 
नही दिखाई पडती । मैंने वही रात बिताने का निईपुचय किया, और भोजन से 
निवृत्त होकर निकटवर्त्ती दृश्यों का आनन्द लेने के लिए बाहर निकल गया । 
जैसा कि झ्रामतौर से यात्रियों के साथ घटित होता है, मेरी चहलकदमी शी घ्र 
ही मुझे चर्च तक ले गई, जो गाव से कुछ दूरी पर बना हुआ था । निश्चय ही वह 
जिज्ञासा की वस्तु था; उसका पुरातन स्तभ पूरी तरह लताश्रों से घिर गया 
था, जिनके बीच कही-कही पुएते का उठा भाग, या भूरी दीवार का कोई कोना, 
या खुदाई का कोई भ्रलकरण, हरित आवरण के नीचे से भाक रहा था । बडी 
सुहावनी सध्या थी । दिन का पूर्वभाग काला और बौछारयुक्त था, किन्तु दोपहर 
के बाद आसमान खुल गया भा, और यद्यपि उदास बादल अब भी फंले हुए थे, 
किन्तु पश्चिम की ओर सोनहले आकाश का एक काफी चौडा भाग ऐसा था 
जहा से अस्तगत सूर्य स्रवित पत्रावली के बीच से काक रहा था और सम्पूर्ण 


३७० गाव का गौरव 


प्रकृति करुण मुस्कान से प्रकाशित हो उठी थी । यह सब एक ऐसे भले ईसाई 
की विदा-बेला-सा लग रहा था जो ससार के पापो और दु खो पर मुस्कराता 
हुआ, अपने अ्रस्तकाल की भव्यता में भी आश्वासन दे रहा हो कि वह पुन 
अपनी विभूतियों के साथ उदित होगा। 

मै एक आधे-घसे समाधि-प्रस्तर पर बैठ गया और जैसा कि लोग ऐसे गभीर 
क्षणो मे किया करते है विगत दृश्यों और पुराने मित्रां--जो दूर थे या मर चुके 
थे-के ध्यान मैं डूब गया । मैं ऐसी करुण कल्पनाओरों के बीच गोते खाने लगा 
जिनमे सुख से भी अधिक मधुर कोई चीज होती है। बीच-बीच मे निकटवर्ती 
घण्टाघर से आती घण्टे की ध्वनि मेरे काना मे पड़ती थी, उसका स्वर दृश्य से 
एकरस था, और वह बाघा डालने की जगह मेरी भावनाश्रो मे बज उठता था । 
बहुत देर बाद मुझे खयाल आया कि यह घण्टा समाधि के किसी नवीन अधि- 
वासी के लिए बज रहा है । 

अब मैने देखा कि ग्राम्य हरीतिमा के बीच से कोई ञ्रर्थी आ रही है । वह 
एक वीथिका से धीरे-धीरे आा रही थी, श्रौर उसकी वतक्रता के अनुसार कभी 
आखो से झ्ोकल हो जाती, और कभी हरित बाडो के व्यवधान के बीच पुन 
दिखाई पडती--यहा तक कि वह उस स्थान से भी गुजर गई, जहा मै बेठा हुश्रा 
था | श्रर्थी को रेत वस्त्र-भूषित किशोरिकाए उठाए हुए थी, एक दूसरी लडकी 
जो प्राय सत्रह साल की होगी, रवेत पुष्पो की एक माला लिए हुए आगे-भागे 
चल रही थी,--जो इस बात का चिह्न था कि मृतात्मा एक तरुण और अ्रवि- 
वाहित कन्या थी | श्रर्थी के पीछे-पीछे उसके माता-पिता चल रहे थे । वे उच्च- 
स्तर के किसान परिवार के सम्मानाहँ दम्पती थे। देखने से लगता था कि 
पिता अपनी मनोभावनाओ्रों का दमन कर रहे है, किन्तु उनकी निश्चल श्राखे, 
कचित भौहे और गहरी रेखाओ्रो-कुरियो-से पूर्ण ्रानन उस सधर्प को प्रकट कर 
देते थे जो उनके भ्न्दर चल रहा था । उनकी पत्नी उनके कथे पर भुकी हुई 
थी और मा की वेदना के क्षेपकारी विस्फोटो के साथ जोर-जोर से रो रही थी। 

मैं जुलूस के पीछे-पीछे चर्च मे चला गया। श्रर्थी चर्च-कक्ष के मध्य मे रख 
दी गईं । जिस स्थान पर मृतात्मा ने झासन जमाया था उसके ठीक ऊपर श्वेत 
पुष्पो की वह माला, एक जोडी सफेद दस्ताने के साथ, टाग दी गई । 

अन्त्येष्टि-सस्का र-सउ्बन्ची प्रार्थता की हृदयविकम्पनकारी करुणा से सभी 
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परिचित है, क्योकि कौन ऐसा भाग्यवान है जो अपने किसी प्रिय पात्र के शव 
के साथ उसकी समाधि तक न गया हो ? किन्तु अपनी उठती जवानी मे निर्दो- 
षिता एवं सौन्दर्य के किसी अश्रवशेष को कब्र मे रखते समय जो प्रार्थना की जाती 
है उसके करुण प्रभाव का क्‍या कहना ? मिट्टी को कन्न मे रखते समय जब वह 
सरल वचतर कहा गया- धरती धरती मे, भस्म भस्म मे, धूलि धूलि मे (प्र्थ 
टु अर्थ, ऐशेज दु एशेज, डस्ट टु डस्ट ) तो मृतात्मा के तरुण समगियों की आखो 
से अविरल अश्रु बहने लगे | श्रब भी लगता था कि पिता ग्रपनी मनोभावनाग्रो 
के साथ सघर्ष कर रहे है और अपने को इस आश्वासन से शानन्‍्त कर रहे है कि 
जो प्रभु की गोद मे मर गया वह धन्य है । किन्तु मा तो श्रपनी सनन्‍्तान के विषय 
मे यही सोचती थी कि अपनी मधुरिमा के बीच एक फूल तोड लिया गया और 
बिखरा दिया गया है । राचेल की भाति वह अपनी सन्‍्तान के लिए रो रही थी 
गर शान्‍्त नही हो सकती थी । 

सराय मे लौठने पर मुझे मृतात्मा की सम्पूर्ण कहानी सालूम हुई । कहानी 
बिलकुल सीवी-सादी और ऐसी थी, जो अ्रक्सर सुनी जाती है । वह लडकी गाव 
का सौन्दर्य और गौरव थी। उसके पिता कभी बडे समृद्ध कृषक थे, किन्तु इस 
समय परिस्थितियों के शिकार थे। यही उनकी एक मात्र सन्‍्तान थी, और पूरी 
तरह घर मे ही ग्राम्य जीवन की सरलता के बीच पाली-पोसी गई थी । वह 
ग्राम्य-पुजारी की शिष्या थी, और उनकी लघु शिष्य-मण्डली मे सबसे प्रिय थी । 
वृद्ध पुजारी पंतुक सावधानी से उसे पढा रहा था। यह शिक्षण सीमित और 
उस वातावरण के अनुकूल था जिसमे उसे जीवन बिताना था, इसलिए उसने 
यही यत्न किया कि जीवन में वह अपनी मर्यादा और स्थिति का आभूषण बन- 
कर रहे, उसने उसे इससे ऊपर उठाने की चेष्टा नही की । माता-पिता की 
कोमलता और दुलार, तथा सम्पूर्ण सामान्य कार्यों से छूट ने उसमे एक ऐसी 
प्राकृतिक सुषमा और चरित्र की स्वच्छता पैदा कर दी थी जो उसकी देह के 
कोमल सौन्दयं से मेल खाती थी | उसे देखकर लगता था मानो वह वाटिका का 
एक ऐसा कोमल पौधा हो जो खेत के कठोर पौधों के बीच सयोग-वद उग 
आया हो । 

सब सगी-साथी उसके आकर्षण की श्रेष्ठता को अनुभव झोर अगीकार 
करते थे, किन्तु इसके कारण उनके मन में कोई ईर्ष्या न थी, क्योकि उसकी 


३७२ गाव का गौरव 


ग्रकृत्रिम सुजनता तथा आचरण की विजयिनी दयालुता इससे भी बढी-चढी थी । 
सचमुच उसके बारे मे कवि का यह कथन सत्य था-- 

दिस इज्ञ दि प्रेटियेस्ट लोबॉन लेस, देट एवर 

रन आन दि प्रीन-स्वार्ड, नथिग शी डज्ञ झार सीम्स 

बट स्मेक्स आफ सर्माथग ग्रेटर देन हरसेल्फ, 

टू नोबुल फार दिस प्लेस । 

| “यह निम्नजाता कन्या हरित दूर्वाभूमि पर झ्राजतक दौडनेवाली कन्याग्रो 
में सबसे सुन्दर है, वह जो कुछ करती या देखती है उसमे उससे भी महृत्तर 
किसी वस्तु की गन्ध है । इतनी उदात्त है कि इस स्थान के योग्य नही है ।” ] 
यह गाव ऐसे अलग-थलग स्थानों मे से एक था जिनमें अब भी पुरातन 

आग्ल प्रथाग्रो के कुछ चिह्न पाए जाते है। इसमे अ्रब भी ग्रामीण त्यौहारों तथा 
अवकाशकालीन कीडा-कौतुक के लिए स्थान था। और मई के जो समारोह 
कभी बहुत लोकप्रिय थे, उनकी छाया अब भी यहा दिखाई पडती थी । वर्तमान 
पुजारी ने ही इनको प्रोत्साहित कर रखा था, क्योकि वह पुरातन प्रथाओ्रो का 
प्रेमी और उत्त सरल ईसाइयो में से एक था जो धरती पर झानन्द और मानव- 
जाति में परस्पर सदिच्छाओं की वृद्धि करने में ही अश्रपने जीवन-कार्य की पूर्ति 
देखते है । उसके तत्त्वावधान मे हर साल ग्राम्य-हरीतिमा के केन्द्रस्थान भें मेरु- 
दण्ड खडा दिखाई पडता था, मई-दिवस को वह मालाओं और पताकाओं से 
सजाया जाता था, शोर पुराने युगो की भाति, एक मई की रानी नियुक्त की 
जाती थी, जो खेलो की अध्यक्षता करती और पुरस्कार तथा पारितोषिक प्रदान 
करती थी । गाव की चित्रात्मक परिस्थिति और उसके श्रक्नत्रिम समारोहों के 
अनोखेपन से भ्राकरषित होकर अक्सर बाहर के क्षणकालिक दर्शन भी आ जाते 
थे | एक मई-दिवस के समारोहो मे दर्शको के वीच एक तरुण भ्रफसर भी भा गया, 
जिसकी रेजीमेण्ट थोडे दिनों से पास में ही टिकी हुई थी । इस ग्रामीण समारोह 
में जो एक देशी स्वाद था उससे वह बहुत प्रभावित हुआ, किन्तु इससे भी ज्यादा 
प्रभाव उस पर मई की रानी के खिलते हुए सौन्दर्य का पडा। यह वही गाव 
की प्रिय बालिका थी जिसे फूलों का मुकुट पहिनाया गया था और जो बालि- 
कोपम लज्जा और आनन्द की सुन्दर द्विविधा एव हिचकिचाहट के साथ मुस्करा 
रही थी । उसके ग्रामीण स्वभाव की निष्कपटता के कारण युवक ने श्षीघ्र ही 
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की ओर प्रथम बार उसके हृदय ने करवट ली थी। वह मर्यादा और सम्पत्ति 
के क्षुद्र भेदों के बारे मे कुछ भी नही सोच पाती थी, बल्कि जिस ग्रामीण समाज 
की वह ग्रभ्यस्त थी, उससे उस (प्रेमी) की बुद्धि, व्यवहार, आचरण मे जो 
भेद था, उसी ने उसे उसकी राय में मह॒त्‌ बता दिया था। वह उसकी बाते 
प्रलुब्ध कानो और मौन हष॑-भरी लज्जावनत आखो से सुनती थी, ऐसे समय 
उसके कपोलो पर स्फूति का आवरण होता था, और यदि कभी वह प्रशसा की 
लज्जित दृष्टि फेकती तो उसे तुरन्त हटा लेती थी और अपनी तुलनात्मक 
ग्रयोग्यता के विचार से लज्जारुण होकर एक नि दवास ले लेती थी । 
उसका प्रेमी भी उसी की भाति भावातुर था, किन्तु उसके प्रणयावेश मे 
निम्न स्तर की वासना भी मिली-जुली थी । उसने हलकेपन के साथ रिश्ता 
शुरू किया था, क्योंकि उसने प्राय अपने साथी अ्रफसरो का ग्रामीणाश्रों पर 
ग्रधिकार करने की शेखी मारते सुना था और रसिकता की अपनी ख्याति के 
लिए एसा ही कुछ स्वयं भी करना आवश्यक समभने लगा था। किन्तु वह तश्ण 
भावनाओं से बहुत भरा हुश्ना था। उसका हृदय शभ्रब तक फिरलन्तू और लम्पट 
जीवन से बहुत अ्रधिक कठोर और स्वार्थी नहीं हो पाया था, उसने जो ज्योति- 
शिखा जलानी चाही थी उस्ती से स्वयं जल उठा था, और इसके पूर्व कि वह 
अपनी परिस्थिति को समझ पाता, वह सचमुच प्रेम मे डूब गया । 
तब वह क्‍या करता ? बीच मे वही पुरानी बाधाए थी. जो सदा ही ऐसी 
अविचारपूर्ण आसक्तियों मे घटित होती है । जीवन में उसकी जो पद-मर्यादा 
है उ्पग्राजत्ाा सम्बन्धो के लिए आग्रहशीलता--एक गर्वी एवं अ्नम्य पिता 
के ऊपर उसकी निर्भरता --सब उसे विवाह की बात सोचने से विरत करती थीं । 
किन्तु जब वह इस निर्दोष बालिका की ओर देखता--जो इतनी कोमल और 
इतनी विश्वासशील थी, जिसके रग-ढग मे ऐसी एक पवित्रता थी, जिसके जीवन 
में ऐसी एक निर्दोषता थी, जिसकी दृष्टि मे ऐसी एक विनत लज्जाशीलता थी 
कि कोई भी अमर्याद एवं उच्छुद्लल वासना उसके सामने ठहर न पाती थी । 
अपने को सुदृढ बनाने के लिए वह फैशनबाज भ्रादमियों के हजारो निष्ठर उदा- 
हरणों की याद करता, और उस भावनाहीन व्यग्यमिश्रित हलकेपन के साथ, 
अपनी उदार भावनाओं की दीप्ति को धुधला कर देने की चेष्टा करता, जिसके 
साथ कि उसने उनको नारी-स्वभाव के विषय में बाते करते सुना था परन्तु 
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उसका सब प्रयत्न व्यर्थ हो जाता था । जब वह लडकी के सामने जाता तो 
देखता कि वह अब भी कौमायें की पवित्रता की उस रहस्यमय किन्तु शान्त मनो र- 
मता से घिरी हुई है जिसकी पुण्यपरिधि में कोई अ्रपराधी विचार प्रवेश नहीं 
कर सकता । 

यह स्थिति चल रही थी कि एकाएक रेजीमेण्ट के यूरोप जाने का आदेश 
आ गया । इससे उस युवक प्रेमी के मन मे और उलभन पैदा हो गई। कुछ 
समय तक तो वह श्रत्यन्त व्यथाजनक अनिश्चय की स्थिति मे रहा, उसे अपनी 
प्रेमिका से यह समाचार कहने मे हिचकिचाहट हुई--यहा तक कि प्रयाण करने 
का दिन सिर पर झा गया, तब विवश होकर उसने सध्याकालीन सर के समय 
उसे यह सूचना दी । 

लडकी को कभी वियोग की बात सूकी ही नहीं थी। उसका सुख-स्वप्न 
एकदम भग हो गया, उसने इसे एक श्राकस्मिक और अदम्य दुर्घटना के रूप मे 
ग्रहण किया, और एक बच्चे की निष्कपट सरलता के साथ रोने लगी । प्रेमी ने 
उसे खीचकर सीने से लगा लिया और उसके कोमल कपोलो पर बहते हुए 
आसुओ को चूमा । इस कार्य में उसे प्रेमिका की ओर से कोई बाधा नही मिली, 
क्योकि शोक और कोमलता के ऐसे मिश्चित क्षणो मे अनुराग-भरा दुलार प्रदीप्त 
हो उठता है । प्रेमी स्वभावत जल्दबाज़ और प्रचण्ड था और जब उसने देखा 
कि सुन्दरी बालिका उसकी गोद मे पडी है तो एक श्रोर उसके ऊपर अपनी 
शक्ति और भ्रधिकार के विश्वास तथा दूसरी ओर उसे सदा के लिए खो देने 
के भय सबने मिलकर उसकी श्रेष्ठ भावनाओ्रो को दबा दिया, उसने साहस के 
साथ प्रस्ताव किया कि घर छोडकर भाग चलो और मेरे सौभाग्य का साथ दो। 

वह नारी-भ्रपहरण की कला में अभी नवसिखुश था, वह अपनी नीचता 
पर स्वय भी लज्जित था और स्पष्ट बोल न पाता था। किन्तु उसका शिकार 
लडकी इतनी निर्मेलमना थी कि पहले तो वह उसकी बात का मतलब ही न 
समभ सकी कि उसे क्यो अपने गाव और अपने माता-पिता की छाव छोड देना 
है । किन्तु अन्त मे जब उसके प्रस्ताव का गूढार्थ उसके पवित्र मन पर चमक 
उठा तो उसका प्रभाव बडा विनाशकारी हुआ । वह रोई नहीं-उसने लानत 
मलामत नही शुरू की--उसने एक शब्द नहीं कहा, किन्तु जैसे उसने कोई 
विषेला नाग एकाएक देखा हो, भीत होकर पीछे हट गई। अपने प्रेमी पर 
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यत्रणा की ऐसी निगाह डाली जो उसके कलेजे को छेदकर अन्दर चली गई, 
और घोर वेदना मे अपने दोनो हाथ जोडे अपने पिता के कुटीर की ओर, मानो 
शरण लेने के लिए, भाग खडी हुई। 

गफसर हतबुद्धि, अपमानित और अनुतप्त होकर लौट गया। पता नही 
उसकी भावनाओं के सघर्ष का क्या परिणाम हुआ होता, पर इसी समय रेजी- 
मेण्ट के प्रयाण के शोरगुल ने उसका ध्यान अपनी ओर खीच लिया। नवीन 
दृश्यो, नवीन सुखोपभोगो, नवीन साथियों ने उनकी आ्रात्म-निन्दा की भावना को 
शीघ्र ही दूर कर दिया और उसकी कोमलता का गला दबोच दिया । फिर भी 
छावनियो की उत्तेजना, सेनिक दलो के आामोद-प्रमोद, सेनाओ की पक्तिबद्धता 
यहा तक कि युद्ध के तुमुल के बीच कभी-कभी उसके विचार ग्रामीण शान्ति 
और सरलता के उन्ही दृश्यो पर लौट जाया करते थे,--वही सफंद कुटिया है, 
वही चादी के सोते की शोर जानेवाली पगडडी है, जो हाथाने लताओ्रो की बाड 
के साथ-साथ चली गई है, और उस सब के बीच उसकी भूजाओ पर भूकी 
वह लघु ग्रामकन्या अचेतन अनुराग-भरी आखो से देखती उसकी बाते सुन रही 
है। 

अपने सम्पूर्ण आ्रादर्श जगत्‌ के चूर-चूर हो जाने के कारण बेचारी लडकी को 
जो चोट लगी थी, वह सचमुच बडी निर्देय चोट थी । पहले तो बेहोशियो और 
हिस्टीरिया के दौरो ने उसकी कोमल देह को भकभोरकर रख दिया, उसके 
बाद एक स्थिर और लालसायुक्त अ्रवसाद ने उसे घेर लिया। उसने अपनी 
खिडकी से विदा होती सेना को प्रयाण करते देखा। उसने अपने बेवफा प्रेमी 
को, रणभेरियों की ध्वनि और शस्त्रो की चमक के बीच, विजयगरवं से दूर जाते 
देखा । प्रभातकालीन सूर्य की रश्मियो मे चमकती हुई उसकी अश्राकृति झोर हवा 
में लहराती उसकी कलगी पर रोती हुई आखरी नज़र डाली | एक उज्ज्वल 
स्वप्न की भाति वह उसकी नज़रो से दूर चला गया और उसे घोर अन्धकार 
में छोड गया । 

इसके बाद की कहानी के ब्यौरे लिखना एक घिसी-पीटी बात होगी । प्रेम 
की दूसरी कहानियो की भाति वे भी अवसादयुक्त है। लडकी समाज से दूर 
रहने लगी, और जिन स्थानों मे पहले अपने प्रेमी के साथ बहुत घूमती थी, 
वहा अकेली घूमती फिरती । घायल हिरनी की तरह वह रोने के लिए नीरवता 
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गौर एकान्त की खोज करती और .यत्रणा के जो काटे उसके हृदय को छेद रहे 
थे उनका ध्यान किया करती । कभी-कभी वह गाव के चर्च की बरसाती मे 
सध्या को देर तक बैठी रह जाती, कभी खेतों से लौटती हुई ग्वालकन्याए 
सुनती कि वह कुजो के बीच डोलती हुई किसी करुण गीत की कडिया गुनगुना 
रही है । वह चर्च जाकर वहा पूजा-उपासना करने मे श्रधिकाधिक तललीन होती 
गई, जब बूढे लोग इतनी दुर्बंल, फिर भी प्रखर जवानी मे उस पवित्र भगिमा 
के साथ, जो विषाद देह मे उभार देता है, वहा उसे आते देखते तो मानों वह 
कोई आध्यात्मिक वस्तु हो, उसके लिए रास्ता छोड देते थे, और उसके पीछे 
देखते हुए सिर हिलाते थे, मानो कह रहे हो कि यह कोई अच्छा लक्षण नहीं है। 
उसे विश्वास हो गया था कि वह तेजी से कब्र की ओर जा रही है, किन्तु 
उसे वह विश्रामस्थ्न के रूप मे देखती थी । जिस रजतसूत्र ने उसे जीवन के 
साथ, अस्तित्व के साथ बाध रखा था, वह ढीला पड गया था, और सूर्य के 
नीचे (दुनिया मे) उसके लिए कही कोई सुख नहीं रह गया था। यदि कभी 
उसके मृदुल हृदय में अपने प्रेमी के विरुद्ध कोई नाराजी रही भी हो तो वह 
अब समाप्त हो चुकी थी । वस्तुत वह वासनाओ्रों के लिए ही श्रक्षम थी, और 
शोकाच्छन्न मृदुलता के किसी क्षण मे उसने अपने प्रेमी को सदा के लिए उससे 
विदाई का एक पत्र लिखकर डाल दिया था । वह अत्यन्त सरल भाषा में लिखा 
गया था, किन्तु अपनी सरलता के कारण ही बडा करुण और हृदयद्रावक था 
उसने लिखा था कि वह मर रही है। उसने यह भी नहीं छिपाया कि वही इसका 
कारण है। उसने जो यत्रणाए भोगी थी, उन्हे भी लिख दिया, और श्रन्त मे 
सूचना दी कि जब तक वह उसे अपनी ओोर से क्षमा और शुभकामनाए न भेज दे 
तब तक वह शान्ति के साथ मर नहीं सकती थी (इसीलिए पत्र लिखा है) । 
धीरे-धीरे, तिल-तिल करके उसकी शक्ति घटती गईं। श्रब वह कुटिया के 
बाहर नहीं जा पाती थी | बडी मुश्किल से लड खडाती वह खिडकी तक जाती 
भौर वहा श्रपनी कुर्सी के सहारे बंठा दी जाती। वहा सारे दिन बंठे रहकर 
भूदृश्यों को देखते रहना ही उसका एक मात्र सुख था | श्रब॒ भी वह किसी से 
कोई शिकायत नही करती थी, न जो रोग उसके कलेजे को खा रहा था, उसका 
पता ही किसी को देती थी | वह कभी अपने प्रेमी का नाम तक नही लेती थी, 
बस अपना सिर मा की गोदी मे रखकर चुपचाप रोती रहती थी। उसके माता- 
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पिता अपनी आशा की इस मुरभाती कली पर गहरी चिन्ता मे डूबे हुए भी 
अपने मन को समभाते थे कि उसमे फिर ताजगी आ जाएगी, और जो ज्योति- 
मेंयी भ्रपाथिव अरुणिमा कभी-कभी उसके गालो पर चमक उठती है वह शायद 
उसके लौटते हुए स्वास्थ्य का लक्षण हो । 

एक रविवार की दोपहरी में वह इसी प्रकार माता-पिता के बीच' बैठी थी, 
उसके हाथ उनके हाथ में थे, गवाक्ष की जाली हटा दी गई थी, और उससे जो 
समीरण धीरे-धीरे ञ्रा रहा था, वह उन पुष्प-लतिकाशो की भीनी सुगन्ध ले 
ग्राता था जो उसी के हाथो खिडकी के पास बाधकर लटकाई गई थी। 

उसके पिता ने ग्रभी-श्रभी बाइबिल का एक अ्रध्याय पढकर समाप्त किया 
था, उसमे पार्थिव वस्तुओं की अ्रसारता और स्वर्ग के सुखोी का उल्लेख किया 
गया था। इस पाठ से उसके कलेजे मे सुख और शान्ति फैल गई प्रतीत होती 
थी। उसकी श्राखे दूरस्थ ग्राम्यचर्चे पर लगी हुई थी, साध्य प्रार्थना का घण्टा 
बज चुका था, अन्तिम ग्रामवासी बरसाती में पहुच रहा था, और प्रत्येक वस्तु 
उस पावन निस्तब्धता मे डूब गई थी जो विश्वामदिवसल (रविवार) की विशे- 
षता है । उसके माता-पिता पिपासित हृदय से उसकी ओर ताक रहे थे। रोग 
और शोक ने, जो क्रुछ चेहरों को भद्दा बना देता है, उसे देवियो-जेसा सुन्दर 
बना दिया था। उसकी कोमल नीली आखो में एक झ्रासू काप रहा था। 
क्या वह अपने बेवफा प्रेमी की बात सोच रही थी ” या उसके विचार उस 
दूरस्थ चर्च-प्रागण मे घूम रहे थे जिनकी गोद मे वह शीघ्र ही सोनेवाली थी ? 

सहसा टापो की ध्वनि सुनाई पड़ी एक अश्वारोही कुटीर कीं ओर सरपट 
चला भा रहा था | वह खिडकी के सामने घोडे से उतर पडा--बेचारी लडकी 
के मुह से एक हल्की ग्रावाज निकली, और फिर वह अपनी कुर्सी मे गिर गई 
यह था उसका अनुतापदर्ध प्रेमी। वह लपककर घर मे आया और प्रेमिका 
को अपनी छाती से लगा लेने को दौडा, किन्तु उसकी अपक्षयित देह, उसके 
दवोपम चेहरे--ऐसा विवर्ण, फिर भी अपने विनाश मे ऐसा मधुर-सुन्दर-- 
को देख उसका कलेजा बैठ गया, और उसने घोर यत्रणा में अपने को उसके 
चरणो मे डाल दिया । वह इतनी क्षीण हो गई थी कि उठ न सकी--उसने 
अपने कम्पित हाथो को उसकी ओर बढाने की चेष्ठा की, उसके ओठ हिले 
जेसे उसने कुछ कहा हो, परन्तु कोई शब्द नहीं निकला, उसने अ्निवंचनीय 
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कोमलतापूर्ण एक मुस्कान के साथ अपने प्रेमी पर दृष्टि डाली, और फिर सदा 
के लिए आखे मूद ली । 

यह है इस ग्राम्य कहानी का ब्यौरा, जिसे मैने एकत्र किया। छा!टी-सी बात 
है, और मै जानता हु कि उसकी सिफारिश करने लायक कोई नवीनता भी उसमे 
नही है । विलक्षण घटनाओं और नमक मिर्च लगी उत्तेजक कहानियो की वर्तमान 
अभिरुचि के सामने ये बाते घिसी-पिटी और अपदार्थ लगेगी, किन्तु उस समय 
उन्होने मुझे बहुत श्राकर्षित किया, और जो प्रभावोत्पादक शनुष्ठान मैने अभी- 
ग्रभी देखा था, उसने मेरे मन पर उससे कही ज्यादा गहरा प्रभाव डाला जितना 
अधिक आकर्षक अनेक परित्थितिया मुझ पर डाल सकती थी । तब से मै पुन 
उस स्थान पर हो आया हू, और फिर चर्च मे भी गया हु,--केवल उत्सुकता- 
बश नही, बल्कि अधिक अच्छे हेतु से । उस समय शिशिर की संध्या थी, 
वृक्ष पत्र-हीन हो रहे थे, चर्-प्रागण नगा शऔर शोकाच्छत्न था, और हवा सूखी 
घास में से होती नीरसतापूवक डोल रही थी । किन्तु गाव की उस चहेती 
बालिका की समाधि पर सदाबहार लगा हुआ था और वेतन्रदण्ड उस पर इस 
प्रकार भुका दिए गए थे कि समाधि का हरित भूमिखण्ड सुरक्षित रहे । 

च्चे-द्वार खुला हुआ था, मैं अन्दर चला गया । अन्त्येष्टि दिवस की भाति 
अब भी वहा फूलो की माला और दस्ताने थे । यह सच है कि फूल कुम्हला गए 
थे किन्तु इस बात की पूरी सावधानी रखी गई थी कि धूल उनकी शुश्रता को 
नष्ट न करने पाए। मैने ऐसे बहुतेरे चेत्य देखे है, जहा दर्शंको की सहानुभूति- 
भावना को जाग्रत्‌ करने मे कला ने अपनी सम्पूर्ण शक्तिया समाप्त कर दी है 
किन्तु मैने एक भी ऐसा स्मारक नहीं देखा जिसने मेरे हृदय के साथ उससे 
ग्रधिक मर्मस्पर्शी ढंग पर बात की हो जिससे व्यतीत निर्दोषता के इस सरल 
परन्तु कोमल स्मारक ने की है । 
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प्रकृति-सुन्दरी प्रेम-निमग्ता रसमय उस दिन लगती थी । 

वक्तिमान्‌ जीवन-रस-सरिता पौधों मे भी बहती थी। 

नवरस से परिपूरित थों म॒दु श्रालिगनकारो बलल्‍्लरियां, 

पक्षी थे उड़ रहे साथ मे ले अपनी मजुल बललभिया। 

सावधान कर्बुरी सत्स्य जो था श्रगाध जल के भीतर। 

छद्यवेशिनी चारा-मक्सी को खाने श्राया ऊपर । 

धेयेंसहित कौशलवाला मम मित्र खडा सुन्दर तट पर। 

अपना कपित वद्ा-दण्ड ले मत्स्थ फसाने में तत्पर । 
-“ सर एच० वोटन 
कहा जाता है कि बहुतेरे अ्रभागे बच्चे राबिसन क्र्सों का इतिहास पढ़कर 
अपने घर से भाग जाते है और समुद्रयात्रा का जीवन श्रगीकार कर लेते है, इसी 
प्रकार मुझे भी सन्देह है कि वशी-डडा लिए हुए चरागाहो के निकटवर्त्ती सोतो 
के तट पर घुमनेवाले अनेक भद्रजनों की स्फूर्ति का कारण झाइजक वाल्टन के 
प्रलोभनकारी पृष्ठ है। मुभे याद है कि मैने कई साल पहले उसकी पुस्तक 
कम्पलीट ऐगलर (निपुण मत्स्यवेधक) अ्रमरीका मे कुछ मित्रों की मण्डली के 
बीच पढी थी, श्लौर हम सब मछली मारने के नशे से भर गए थे । वर्षारम्भ हुए 
अधिक दिन नही हुए थे, ज्यो ही मौसम अच्छा हुआ, और वसन्‍्त ग्रीष्म की सीमा 
पर द्रवित होने लगा, हम लोगो ने बसी (मछली मारने की डण्डी) अपने-अपने 
हाथ में ली ओर देहात की ओर निकल गए--उस समय हम उसी प्रकार प्रमत्त 

हो रहे थे, जैसे वीरता की पस्तके पढ़कर डान क्विग्जाठ पागल हो गया था । 

हमारी पार्टी मे एक महाशय ऐसे थे जो अपने साज़-सामान के साथ डान- 
जसे ही लग रहे थे क्योंकि वह ऊपर से नीचे तक साहसिक यात्रा की प्री 
तैयारी करके आए थे | वह चौडी विनारी का मोटे सूतवाला कोट पहिने हुए 
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थे, जिसमे कम-से-कम पचास जेबे तो जरूर रही होगी, खूब मजबूत जूते और 
चमडे का गेटर (टखने से घुटने तक का पट्टा भी पहिन रखा था, कमर की एक 
तरफ मछली रखने के लिए टोकरी टगी थी, वह जाल और वज्ञी लिये हुए 
थे | इसके अलावा भी कई ऐसी असुविधाजनक चीजें थी जो सच्चे मत्स्यवेधघक 
(मच्छी मार) के आयुधागार मे पाई जाती है । कार्यक्षेत्र के लिए इस प्रकार 
सज्जित होने के कारण देहाती लोग उसे बडे आश्चर्य के साथ देखते थे क्योकि 
उन्होंने इस रूप मे कभी किसी मछलीमार को नही देखा था । 

हमे पहला पाठ मिला हडसन की अधित्यकाग्रों के बीच एक पहाड़ी सोते 
के पास । मत्स्यवेध-विषयक उन युक्तियों के लिए यह एक अ्भागा स्थान था 
जिनका आविष्कार झ्ान्त आग्ल स्रोतस्विनियों के मखमली तटो पर हुआ था । 
यह तो उन जगली सोतो मे से एक था, जो हमारे रूमानी निर्जेनो के बीच ऐसी 
श्रदृश्य सौन्दर्य राशि की सृष्टि करते है जो चित्रात्मकता के भ्रन्वेषक की स्केचबुक 
को भर देने के लिए पर्याप्त होती है। कभी-कभी वह चट्टानी श्रेणियों के ऊपर 
से उछलता हुआ इस प्रकार नीचे गिरता था कि वहा छोटी-छोटी (पानी की ) 
चादरे या भालरे बन गई थी | इन भालरो पर पेडो ने अ्रपती चौडी सन्तुलन- 
कारी भुजाए फंला रखी थी, और भुके हुए तटो पर लम्बे अभ्रनामी कुतृणों के 
ऐसे भूरमुट निकल आए थे जिनसे हीरे की बूदे टपकती रहती थी । कभी वह 
वन की जटिल छाया मे खड़्डो के बीच चीखता और फूत्कार करता हुआ बहता 
था तथा उसे कल-कल नाद से भर देता था, और इस दुर्दान्‍न्त गति के बाद खुले 
मे ऐसा शान्त एवं विनीत भाव मुह पर लिए धीरे से प्रवेश करता था जिसकी 
कल्पना ही की जा सकती थी--जैसे मैने किसी महामारी-सी ककंशा गृहिणी 
को देखा हो जो अपने घर को कोलाहल से भर देने के बाद धीरे से दरवाजे के 
बाहर निकल आई हो और सारी दुनिया से मुस्कराती हुई शिष्टाचार बरत 
रही हो एव मधुरालाप कर रही हो । 

ऐसे समय यह घुमक्कड सोता पवेतो के बीच की हरित भूमि की छाती पर 
कैसी मृदुलता के साथ फिसलता बहता है। वहा की ज्ञान्ति केवल चरनेवाले 
ग्रालसी चौपायो के गले मे बधी घटियो की ध्वनि या निकटवर्ती वन से आती 
किसी लकडी काटनेवाले की कुल्हाडी की आबाज से ही भग होती है । 

ज़हा तक मेरा सवाल है मैं तो ऐसे सब खेलो मे बुद्ध रहा हु जिनमे धीरज 
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या दक्षता की आवश्यकता पडती है। मैने कभी आधे घण्टे से अ्रधिक मत्स्यवेध 
का कार्य नही किया है--इतने ही समय में मेरी भावना सनन्‍्तुष्ट हो जाती और 
मुझे आइजक वाल्टन के इस कथन के सत्य पर पूरा-पूरा निश्वास हो जाता, 
कि मछली मारने की कला भी, कविता की तरह, जन्मजात होती है। मछली 
की जगह मैने ही अपने को फसा लिया, हर वक्ष मे उलभकर टकराता फिरा, 
ग्रपना चारा खो लिया, वशी तोड दी, यहा तक कि निराश होकर मैने प्रयास 
का ही त्याग किया और वृक्षों के नीचे आइजक को पढते हुए दिन बिता दिया। 
मैने अपने को यह समभाकर सन्तुष्ट कर लिया कि वस्तुत मुझे अ्रपनी सच्ची 
सरलता तथा ग्रामीण भावना की आाकषक प्रवृत्ति ने,न कि मछली मारने के 
उत्साह ने, ग्रसित कर लिया था । किन्तु मेरे साथी अपनी प्रतारणाञो मे कही 
अधिक दृढ और लगनशील थे । मै इस समय भी उन्हे भ्रपनी आखो मे देख रहा 
हु कि वे सोते के किनारे-किनारे उन स्थानों का चक्‍कर लगा रहे है जो दिन 
मे दिखाई पड रहे है या जहा सोते के तट पर पौधो और भाडियो का बाहुल्‍य 
है। मै देख रहा हु कि अपनी दुर्गंभ शिकारगाह मे उनको आ्राते देख बगुला 
खोखली-सी कूक देकर उडा जा रहा है, पहाडियो की तग घाटियो मे चक्‍की 
चलाने के लिए बनाए गए गहरे काले जलाशय के ऊपर फैली वृक्ष की सूखी 
टहनी पर बेठी रामचिरैया (शिकारी पक्षी) उन्हे बडे सन्देह के साथ देख रही 
है, पत्थर या कुदे पर धूप ले रहा कछवा वहा से खिसक चला है, और उनके 
आगमन के साथ ही भयभीत दादुर सिर के बल पानी मे कूद रहा है तथा चीख- 
कर आस-पास के जल-जगत्‌ को चेतावनी दे रहा है । 

मुझे यह बात भी याद है कि दिन के अधिकाश भाग में परिश्रम करके, 
ध्यान लगाकर और भूके रहकर भी जब हम लोगो को हमारे बढ़िया साधनों 
से कोई सफलता नही मिली, तब एक फूहड-सा देहाती लडका पहाडियो से नीचे 
उतरा, उसके हाथ मे किसी पेड की शाखा को तोडकर बना लो गई वल्ञी थी, 
चन्द गज दोहरा डोरा था, और भगवान्‌ भूठ न बोलाए, श्रकुश की जगह टेढी 
की हुई एक पिन थी, उसने कीचड़ से कीडे निकालकर उनका चारा बनाया, 
और आधे घण्टे के अन्दर उससे अधिक मछलिया पकडकर रख दी जितनी 
हमने सारे दिन में भी नही प्राप्त की थी । 

परन्तु सबसे ज्यादा याद मुझे उस भले, स्वादिष्ठ, सूखे भोजन की भ्रा रही 
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है जो हमने पहाडी के एक पक्ष से निकलकर बहते विशुद्ध मृदुजल के सोते के 
पास, करज वृक्ष की छाया मे किया था। यह भी कि उसके खतम होने पर 
हमारी मण्डली का एक ग्रादमी किस प्रकार भ्रहीरन' की छोरी के साथ आइजक 
वाल्टन की भेंट की बात पढ़कर सुना रहा है, जब कि मै घास पर लेटा हुआ 
बादलों के धवलपृज में किले बना रहा हु - यहा तक कि किले बनाते-बनाते सो 
जाता हु । यह सब केवल आत्मइलाघा-सा मालूम होगा, फिर भी मै इन स्मृतियों 
का वर्णन किए बिना नहीं रह सकता, जो मेरे मन पर सगीत की लय की भाति 
छा गई है, और एक सुखद दृश्य जिससे मैने कुछ समय पहले ही देखा है, के 
कारण उठ खडी हुई है--याद आ गई है । 

वेल्श पहाडियो से निकलकर झालुन नाम की एक सुन्दर लघु घारा डी 
में बहती है । एक दिन सुबह के वक्‍त मै उसके तट पर घूम रहा था कि मेरा 
ध्यान किनारे पर बैठे एक भुण्ड की ओर गया। निकट जाने पर मैने देखा कि 
उनमे एक तो महारथी मत्स्यवेधक है, और दो उसके शिष्य है । पहला था एक 
बूढा जिसका एक पाव काष्ठ-निर्मित था, उसके कपडो में अनेक पर सावधानी 
से सिले, पंबन्द लगे थे जिनसे उसकी ऐसी गरीबी का पता लगता था, जो 
ईमानदारी के साथ आई हो और जिसकी रक्षा सुरुचिपूर्वक की गईं हो । उसके 
चेहरे पर विगत तूफानो परन्तु वर्तमान में सुखद मौसम के चिह्न थे। उसकी 
भुरिया एक अभ्यस्त मुस्कान मे बदल गई थी, उसके लौह-घूसर केश उसके 
कानो तक लटके हुए थे और उसमे उस दार्शनिक की प्रसन्न मुद्रा थी जो दुनिया 
को उसी रूप में लेता है जिस रूप मे वह प्राप्त है। उसका एक साथी गूदडधारी 
था और उसकी दृष्टि पक्के आखेटचोर की छलद्मदृष्टि थी। मै विश्वासपूर्वक कह 
सकता हू कि वह घोर से घोर अधेरी रात मे भी पास-पडोस के किसी भी भद्र- 
जन के मत्स्य-जलाशय से चोरी कर ले जा सकता था। दूसरा लम्बा देहाती 
लडका था, झ्रालसी मुद्रा वाला था और उसमे एक ग्रामीण सौन्दये था | बूढ़ा 
ग्रभी-प्रभी मारी हुई कर्बूरी मछली के उदर की जाच कर रहा था । इससे वह 
यह पता लगाना चाहता था कि कौन-से कीडे चारे के रूप में उपयुक्त है। वह 
अपने साथियों को इस' विषय पर सीख दे रहा था, जिसे वे बडे ही आदर भाव 
से सुन रहे थे । जब से मैने ग्राइजक वाल्टन की पुस्तक पढी थी तब से सभी 
मछलीमार बन्धुप्रो के प्रति मेरे मन में सदभावना जाग्रतू हो गई थी। वह 
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कहता है कि वे सब कोमल, मधुर तथा शान्तिमय भावना वाले होते है । उसके 
बाद जब से मैने 'वशी से मछली का शिकार' नाम की पुस्तिका पढी है तब से 
उनके प्रति मेरे मन मे आदर का भाव बढ गया है। उसमे कहा गया है-- 
भलीभाति याद रखो कि अपने मनोरजन के लिए जाते समय यदि तुम किसी 
आदमी का फाटक खोलते हो तो उसे बन्द करना न भूलो । और इस कौशल 
का उपयोग तुम प्रलोभन में पैसा बंटोरने मात्र के लिए न करो, बल्कि मुख्यत 
अपनी सानन्‍्त्वना के लिए, और अपने शरीर के, विशेषत मन के, स्वास्थ्य के 
लिए करो । 

मुझे लगा कि जो कुछ मैंने पढा था उसका दृष्टान्त-समर्थन मैं उस उस्ताद 
मत्स्यवेघक मे पा सकता हू, और उसकी नजरों में एक ऐसी प्रसन्न सन्तुष्टि थी 
जिसने मुझे उसकी ओर आकर्षित कर दिया । जिस दृढता के साथ वह सोते 
के एक भाग से दूसरे भाग मे जाकर शिकार करता था उसकी प्रशसा किए 
बिना मैं नही रह सकता । वह वज्ञी को हवा मे उछालता और इस प्रकार उसे 
जमीन पर घिसटने या भाडियो मे फसने का मौका दिए बिना अ्पना चारा एक 
विशेष स्थान पर फेकता । कभी वह उसे धीरे से तीत्र उतार पर छोडता, कभी 
उन श्रधेरे गड़ढो मे से किसी एक मे छोडता जो किसी भूलते तने या मुडी जडो 
मे बन जाते है और जिनमे बडे मत्स्य कभी-कभी छिप जाते है। इसके साथ- 
साथ वह अपने दोनो शिष्यो को प्रशिक्षण भी देता जाता था, उन्हे दिखाता 
था कि उन्हे दण्ड को किस तरह पकडना चाहिए, चारे को किस तरह बाधना 
चाहिए और उन्हे सोते की सतह पर किस तरह नचाना चाहिए । इस दृश्य को 
देखकर मुझ्के अपने शिष्य के प्रति साधु पिसकेटर के उपदेश याद झा गए । उक्त 
स्थान के चतुर्दिक का भ्रचल गोचरभूमि जेसा था, जिसका वर्णन करने का 
वाल्टन को बहुत शौक है । यह गेसफर्ड की सुन्दर घाटी के समीपवर्ती चेशायर 
के विशाल मंदान का एक भाग था, यही लघु वेल्श पहाडिया नूतन, वुद्धिशील 
शाह्ल भूखण्डो के बीच से सिर उठाती है। जैसा कि उसकी पुस्तक में वर्णित 
है, यह दिन भी मधुर एवं सूर्यंकिरणालोकित था, हा बीच-बीच मे हलकी 
फुहार पड जाती थी जिसके कारण सारी धरती पर हीरक-कण बिछ जाते थे । 

मैं उस बूढे मत्स्यवेधक से शीघ्र ही बातचीत मे डूब गया, उससे मेरा ऐसा 
मनोरजन हुमा कि उसकी कला मे शिक्षा ग्रहण करने के बहाने मैं सारे दिन 
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उसके साथ लगा रहा | उसके साथ मै सोते के तटो पर घमता और उसकी बाते 
सुनता रहा हर्षोत्फुल्ल वृद्धावस्था की सम्पूर्ण सरल वाचालता उसमे थी, जिसके 
कारण वह अपनी बाते बताता जाता था, फिर मत्स्य-वेधन की अपनी योग्यता 
प्रदर्शित करने का एक अवसर मिल जाने के कारण वह कुछ फूल भी गया था, 
क्योकि कौन ऐसा है जो कभी-कभी आचाये बनने को उत्सुक न हो जाता हो ? 

अपने समय में वह भी बडा सैलानी था, और अपनी जवानी मे कई साल 
ग्रमरीका, विशेषत सवन्नाह, मे रह चुका था। वही उसने व्यवसाय मे प्रवेश 
किया किन्तु भ्रपने भागीदार की नासमकी से चौपट हो गया था। उसके बाद 
उसने जीवन में कितने ही चंढाव-उतार देखे, फिर जनसेना में सम्मिलित हो 
गया । वहा कंम्परडाउन के युद्ध मे तोप के एक गोले से उसकी ठाग उड़ गई, 
किन्तु यह दुर्घटता उसके लिए वरदान सिद्ध हुई क्योकि इसके कारण उसे पेशन 
मिल गई । थोडी सी पैतृक सम्पत्ति भी थी | दोनो से लगभग ४० पौण्ड की झ्राय 
उसे हो जाती थी। वह अपने देश के गाव मे चला गया और वहा शान्ति एवं 
स्वतन्त्रता के साथ रहने लगा और शेष जीवन' मत्स्य-वेध की भव्यकला में लगा 
दिया । 

मुझे ज्ञात हुआ कि उसने श्राइजक वाल्टन को बड़े ध्यान से पढा है और 
उसकी सरल स्पष्टता तथा विनोदशीलता को भी अपने जीवन में ग्रहण किया 
है। यद्यपि वह भाग्यचक्र से ससार में बहुत दुख उठा चुका था किन्तु 
उसे सन्‍्तोष था कि स्वय अपने आप में ससार भला और सुन्दर है। यद्यपि 
विभिन्‍न देशों मे उसके साथ वेसा ही बुरा व्यवहार हुआ था जैसे कोई भेड हर 
कटीली' भाडी द्वारा क्षत-विक्षत हुई हो, फिर भी बह प्रत्येक देश एवं जाति के 
विषय में उत्साह और दयालुता के साथ बात करता था, जैसे उसे केवल गुणों 
को ही देखने की झ्रादत हो । तब मेरी जितने भी आ्रादमियों से भेट हुई थी उनमे 
वही एक ऐसा श्रादमी था जो अमरीका में आकर भी अभागा ही रह गया था, 
पर जिसमे इतनी सच्चाई और उदारता थी कि इस असफलता में उसने अपनी 
ही गलती स्वीकार की और देश को अभिशाप नहीं दिया । जो लड़का उससे 
शिक्षा ग्रहण कर रहा था, एक मुटल्ली वृद्धा विधवा का पुत्र श्रौर उत्तराधिकारी 
था । विधवा गाव के सराय की मालकिन थी । लडके से उसे काफी आशा थी 
गाव के बेकार भद्रजन' उसे बहुत चाहते थे । शायद अपनी देखरेख मे उसे रखने 
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में इस बूढे आदमी की दृष्टि यह भी रही होगी कि उसे मधुशाला में विशेष 
सुविधाजनक स्थान मिलता रहेगा और कभी-कभी एल' मदिरा का एकाघ 
प्याला मुफ्त मिल जाया करेगा । 

यदि हम मत्स्य-वेघकों की भाति मछली मारने मे कीडो-मकोडो के साथ 
की जानेवाली निष्ठरताओों और उत्पीडनों को भूल सके, तो मत्स्यकला में 
निश्चय ही कुछ ऐसा है जो जीवन में शिप्टता और मन मे पवित्र भ्रव्यता की 
सृष्टि करता है। शअ्ग्रेज अपने मनोरजन में भी बडे व्यवस्थित होते है, वे 
खेल-कदवालो (स्पोट समेन ) में सबसे ज्यादा वेज्ञानिक है इसलिए उन्होने मत्स्य- 
वेध के भी पूरे नियम मौर प्रणाली की रचना की हैं। और सचमुच यह मनो- 
रजन इश्लेण्ड की मृदु एवं परम समृद्ध दृष्यावली के अनुकूल भी है क्योंकि 
वहा प्रत्येक विपमता, प्रत्येक रूक्षता भूदृब्यो के कारण कोमल पड़ जाती है । इस 
सुन्दर देश की छाती पर जो निर्मल स्रोतस्विनतिया रजतशिराग्रों की भाति 
दोडती है, उनके किनारे-किनारे घूमना कितना सुखद है । वे आपको कितने 
लघु गृह दृश्यों के बीच से ले जाती है--कही वे अलक्ृषत मेंदानों के बीच बहती 
है, कभी ऐसी समृद्ध गोचर भूमियों से उमडती हुई गुजरती है जहा नवजात 
हरीतिभा मधुगधवाही फूलों से अठखेलिया करती है, कभी वे गावों एवं पुरवों 
के पास से बहती है और फिर बडी श्रदा के साथ छाया में विश्राम करने चली 
जाती है। प्रकृति की मधुरिमा और भव्यता, तथा (मत्स्य-वेध) कला मे अपेक्षित 
शान्त चौकसी, के कारण मन क्रमश चिन्तन में डूब जाता है जिसमे जब-तब 
किसी पक्षी के गात, कृषक की दूर से आने वाली सीटी, या गान्त जल से उछल 
पडने और काचोपम जलस्तर पर पारदर्शक रूप से तेरती मछली के कारण 
सुखद बाधा उपस्थित होती है । आइजक वाल्टन कहता है--जब मुझे चीज 
(मछली ) मिल जाएगी, मै सन्तुष्ट हो जाऊगा और सर्यशक्तिमान ईश्वर की 
शवित, ज्ञान और सर्वेपालकता के प्रति हमारे विश्वास मे वृद्धि हों जाएगी, तब 
मैं किसी प्रवहमान सोने के हरित तटो की सर करूगा, वहा कमलिनियो' की 
शोभा देखूगा, किसी बात की चिन्ता न करूगा, कितने श्रन्य लघु प्राणी न 
केवल प्रकृति-स्वामी प्रभु ने कृपापृ्वक पैदा किए है बल्कि वह उनको आहार 
भी देता है (यद्यपि मनुष्य नही जानता, कि कैसे देता है), यह जानकर हम 
उस पर विश्वास कर सकते है ।” 
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यहा मैं मत्स्यकला के एक पुरातन आचार्य की कविता उद्धत करने का लोभ 
सवरण नही कर सकता, जिसमे यही निर्दोष और सुखद भावना भरी हुई है-- 
लेट मी लिव हार्मलेसली ऐण्ड नियर दि ब्रिक, 
झ्राफ द्रेण्ट आर ऐवन हैबव ए डवेलिग-प्लेस, 
व्हेयर भ्राई से सी माई क्विल, आर कार्क, डाउन सिक, 
विद ईगर बाइट आफ पाइक, श्रार ब्लीक, आर डस, 
ऐथ्ड आन दि बल्ड ऐण्ड साई क्रियेटर थिक, 
व्हाइलस्ट समर मेन स्ट्राइव इल-गाटन गुड्स ट' इस्ब्रेस, 
ऐण्ड अ्रदर्स स्पेण्ड देयर टाइम इन बेस एक्सेस 
भ्राफ वाइन, आर वर्स, इन बार, आर वाण्टननेस । 


लेट देम देट बिल, दीज़ञ पास्टाइम्स स्टिल परसु, 

ऐण्ड झान सच प्लोजिंग फेसीज्ञ फीड देवर फिल, 
सो आई दि फील्ड्स ऐण्ड मसीडोज्ञ ग्रोन मे व्यू, 

ऐण्ड डेली बाई फ्रेश रिवर वाक ऐट. विल, 
एमग दि डेंसीज्ञ ऐण्ड दि वायलेद्स ब्लू, 

रेड ह्ासिथ ऐण्ड येलोी डफोडिल। 


-- जे० डेवसे 


(अर्थात्‌ “मुझे किसी की हानि किये बिना द्वेण्ट या ऐबन नदियों के तट 
पर रहने दो । यही मेरा एक घर हो जहा मै अपने पक्षदण्ड या कार्कदण्ड को 
पानी में डूबते और पाइक, ब्लीक या डेस मछलियो को फसाते देख । और दूसरे 
कुछ लोग बुरे कार्यों से प्राप्त सामग्रियों को छाती से चिपटाने की चेष्टा करते है, 
तथा दूसरे कुछ निम्नस्तर के असयमो--मद्यपान, या उससे भी बुरे कार्य युद्ध 
या विनाश में अभ्रपता समय व्यतीत करते है, तब मै ससार और अपने निर्माता 
के बारे मे सोच । जो चाहते हो, वे अब भी अपने इस खेल को जारी रखे, या 
मनोरजक कल्पनाओं से अपना पेट भर ले । परन्तु मै हरे मैदानो एवं खेतो को 
देखा करू, और नवीन सरिता के तट पर मनमाना घूमू-- गुलबहार, वायलेट, 
रक्तिम ह्यार्सिथ श्रौर पीत डेफोडिल (पुष्प-पादपो के बीच ।/) 


३८८ मत्स्य-वेधघक 


बूढ़े मछलीमार से विदा होते समय, मैने उसके घर का पता पूछ लिया था, 
और जब चन्द दिनो की यात्रा के बाद मुझे मालम हुआ कि उसके गाव के निकट 
हु, तो मैं पता लगाकर वहा पहुच गया । मैने देखा कि वहा वह एक कुटिया में 
रहता है, जिसमे केवल एक कमरा है । किन्तु उसका ढग और व्यवस्था इस प्रकार 
की थी कि आइचये होता था | यह कुटिया गाव के एक छोर पर, सडक से कुछ 
हटकर, हरित तट पर स्थित थी । इसके सामने एक छोटी वाटिका थी, जिसमे 
ज्यादातर भोजनालय में काम आने लायक मसालो के पौधे थे, कुछ फूलो के पौधे 
भी थे। कुटीर के अग्र भाग पर माधवीलता फैली हुई थी और चोटी पर वातदर्शक 
के रूप मे एक जलयान लगा था। अन्‍न्तरग भाग जहाज़ी शैली मे सजा हुथ्ना था, 
क्योकि सारी सुख-सुविधा उसे लडाक्‌ू जहाज के डेक की बदौलत ही प्राप्त हुई 
थी । छत से एक हिडोला लटक रहा था, जो दिन के समय इस तरह हटाकर 
रख दिया जाता था कि बहुत थोडी जगह ले। कमरे के बीच मे एक जहाज 
लटक रहा था, जिसे उसी ने बनाया था। कमरे मे २-३ कुर्सिया, एक टेबुल, एक 
समुद्री सन्दृक--बस यही मुख्य फर्नीचर थे । दीवार पर समुद्री बीरगीत तथा 
समुद्री यूद्धों के चित्र टगे हुए थे जिनके बीच कैम्परडाउन के युद्ध का चित्र प्रमुख 
स्थान पर लगाया गया था। दीवार के आले पर समुद्री सीपिया सजी हुई थी । 
उसके ऊपर एक पादयत्र लटक रहा था जिसके अ्रगल-बगल अत्यन्त कटुदर्शन दो 
जलसेनापतियो के काष्ठचित्र थे । मछली के शिकार के औजार बडी सावधानी 
से काटो के सहारे टगे थे। एक ञ्राले पर उसका पुस्तकालय था, जिसमे मत्स्यवेध 
पर एक पुस्तक, कनवेस आवरण-युकत एक बाइबिल, समुद्री यात्रा-सम्बन्धी एक- 
दो पुस्तक, झमुद्री जन्त्री और गानो की एक पुस्तक थी । 

उसके परिवार मे बस एक आखवाली बडी काली बिल्ली, श्रौर एक तोता 
था। यह तोता उसी ने किसी समुद्री यात्रा मे पफडकर पाल लिया था और 
उसे खुद ही सिखाया-पढाया था। वह नौ-अधिकारियो की भारी आ्रावाज मे अनेक 
समुद्री वाक्य बोलता था। इस कुटिया को देखकर मुझे राबिसन क्रसो की 
कुटिया याद भ्रा गई । हर चीज़ कायदे से, साफ-सुथरे ढंग पर रखी गई थी और 
इस व्यवस्था में युद्धपोत की नियमितता थी। उसने बताया कि वह हर रोज 
सुब्रह इस सेक को साफ करता है और दोनो समय के आहारो के बीच भी उसे 
बुहारता है । 
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मैने उसे अपने दरवाजे के सामने सध्या की मृदुल धूप मे बेच पर बैठे 
तम्ब।कू पीते हुए पाया। उसकी बिल्ली शान्तभाव से देहरी पर बैठी घुरघुरा 
रही थी और तोता अपने पिजडे के मध्यभाग मे लटके किसी लोहे के छल्ले मे 
होनेवाली विचित्र वृद्धि का वर्णन कर रहा था। सारे दिन वह मछली का 
शिकार करता रहा था, और उसने अपने शिकार का वर्णन इतनी तफसील के 
साथ सुनाया जैसे कोई सेनापति किसी लडाई का वर्णन कर रहा हो । उसने 
इसका वर्णन विशेष रूप से किया कि कैसे उसने एक बडा द्वाउट मत्स्य फसाया । 
उसके शिकार में उसे भ्रपनी सारी योग्यता और सजगता लगा देनी पडी थी। 
यह मत्स्य उसने विजयोपहार रूप में सराय की मेरी मेजबान के पास भेज 
दिया था । 

प्रसन्‍त' एवं सन्तुष्ट वृद्धावस्था को देखने मे कैसा सुख है | इसके समान एक 
गरीब आदमी को, जीवन-भर तूफान के बीच भूलने के बाद, जीवन की संध्या 
में सुन्दर, दान्त झ्रावास में सुरक्षित रूप से बेठे देखने मे केसा आनन्द है ! वैसे 
उसका सुख, स्वय उसके अन्दर से उत्पन्त हुआ था, और बाह्य परिस्थितियों पर 
निर्भर नही था, क्योकि उसने ऐसा श्रक्षय सुन्दर-स्वभाव पाया था, जो ईश्वर 
की सबसे मूल्यवान्‌ देन है, जो चिन्तन के क्षुब्धसागर पर अपने को तेल की 
भाति फला देता है और बुरे से बुरे मौसम मे भी मानस को स्निग्ध और एक- 
रस रखता है । 

उसके बारे में और ज्यादा पता लगाने पर मालूम हुआ कि वह सारे गाव 
का चहेता है और मदिरालय का आप्तपुरुष है, जहा वह देहातियो को अपने 
गीतो से खुश करता है श्रौर विचित्र देशों, जलयान-ध्वस तथा समुद्री युद्धों की 
कथाए सुना-सुनाकर उन्हें चकित कर दिया करता है। पास-पडोस के खिलाडी 
गौर शिकारी उसकी बडी इज्जत करते है, उसने उनमे से कई को मछली का 
शिकार करना सिखाया है। वे लोग बडे सम्मान से अपने साथ भोजन करने 
के लिए उसे बुलाया करते है। उसके जीवन की सम्पूर्ण गति ही शान्त और 
आपत्तिरहित रही है, क्योकि मौसम और ऋतु के अनुकूल रहने पर वह 
मुख्यतया निकटवर्ती सोतो के आस-पास बीतती रही है, और मौसम के प्रतिकूल 
रहने पर वह घर पर ही बेठकर अपने सरक्षको या शिष्यो के लिए वशी, जाल 
इत्यादि बनाने मे अपने समय का उपयोग करता रहा है । 
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रविवार को वह नियमित रूप से चर्च जाता है, यद्यपि उपदेश के बीच 
प्राय सोता रहता है । उसका विशेष अनुरोध है कि मरने पर उसे उस हरे स्थान 
पर दफनाया जाए जो उसे चर्च मे बैठे अपनी जगह से दिखाई पडता है, जिसे 
उसने बचपन से ही निश्चित कर रखा है और जिसे घर से दूर रहने पर, क्षुब्ध- 
सागर तल पर मछलियों का आहार बन जाने के खतरे के बीच, भी सोचता 
रहा है--इसी स्थान पर उसके माता-पिता भी दफनाये गए है । 

और श्रब मै समाप्त करता हू, क्योकि मुझभे भय है कि मेरे पाठक ऊब रहे 
होगे किन्तु मै इस मत्स्यवेघी बन्धु का चित्रण किए बिना नहीं रह सकता था, 
जिसने इस विद्या के सिद्धान्तो के प्रति मुभमे इतना प्रेम पैदा किया, यद्यपि मैं 
उसकी कला की निषपुणता कभी प्राप्त न कर सकूगा। मै इस शब्दचित्र को 
ईमानदार आइजक वाल्टन के शब्दों के साथ समाप्त करता हु जिनमे उसने 
मेरे पाठको पर प्रभु की कृपा के लिए, पुण्य जीवन के समस्त सच्चे प्रेमियों के 
लिए, जो उसकी पूर्व॑प्रबन्ध की कृपा मे विश्वास करके शान्त भाव से, मत्स्यवेध 
के लिए जाते है, प्रार्थना की है । 


निद्रालु खोह की कहानी 


स्वर्गीय डीडरिख निकरबोकर के कागजो मे प्राप्त 


ए प्लीज़िग लेण्ड श्राफ ड्राउज्ञी हेड इट वाज़, 

आफ ड्रीम्स देट वेव बिफोर दि हाफ-शट श्राई, 
ऐण्ड श्राफ गे केसिल्स इन दि कलाउड्स देट पास, 

फोर एवर पलशिग राउण्ड ए समर सस्‍्काई 


--कैसिल शआ्राफ इण्डोलेस 


तन्द्रिल सिर का वह सुखद देश, 

अधमृदे नयन पर नतित स्वप्नो से पुरित । 
गरमी के नभ से प्रवहमान घन-सध्य जहां, 
बनते सुख के गढ सधुर कल्पना मे झकृत ॥॥ 


--निठललेपन का गढ़ 


उस विस्तृत दरें की गोद मे, जो हडसन के पूर्वीय तट को एक वक्रेखा से 
विभाजित करता है, एक छोटा-सा व्यापारिक कस्बा या ग्रामीण बन्दरगाह है 
जिसे कुछ लोग ग्रीसबर्ग कहते है, किन्तु श्राम तौर से, और उचित ही, वह टेरी 
टाउन' (भ्रटकाऊ नगर) के नाम से विख्यात है। इस स्थान के पास नदी की 
धारा बहुत चौडी हो गई है और इस चौडी धारा को पुराने डच नोयात्री ठप्पन 
जी' के नाम से पुकारते थे, यहा जहाज की गति धीमी कर देते थे और उसे 
पार करते समय रक्षा के लिए सत निकोलस से प्रार्थना करते थे । कहा जाता 
है कि यह टेरी टाउन नाम भी पुराने समय में निकटवर्त्ती देहात की भली ग्रृहस्थ 
पत्नियों ने इसलिए रखा था कि जब बाजार के दिन उनके मर्द वहा जाते थे तो 
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गाव की सराय मे रुकजाने की सुदृढ नैसगिक प्रवृत्ति उनमे उमड पडती थी। 
जो भी हो, मै किसी बात को तथ्य के रूप में मानने के लिए जोर नही देता 
किन्तु कथा को निश्चित और प्रामाणिक बनाने के लिए इन बातो का उल्लेख 
करता हू । इस गाव से थोंडी ही दूर, शायद दो मील पर, एक छोटी-सी घाटी 
अथवा ऊची पहाडियों के बीच गत्त॑ (गड्ढे )-जैसा भूखण्ड है, जो ससार के 
ग्रत्यन्त निर्जेत स्थानों में से एक है । इसके बीच से छोटा-सा एक सोता बहता 
है, जिससे बस इतनी ही कलकल ध्वनि होती है कि आदमी तन्द्रिल हो उठे। 
वहा की एकरस शान्ति ओर नीरवता को बस कभी-कभी बटेर की ध्वनि या 
किसी काष्ठकूट (कठफोंडवा) का कट-कट शब्द ही भग कर पाता है । 

मुझे याद आता है कि जब मै किशोर था, तब गिलहरी का प्रथम शिकार 
मैने लम्बे अखरोट वृक्षों के उस उपवन मे किया था जो घाटी के एक पक्ष को 
छाया से ढके हुए है । मै तो वहा दोपहरी मे, जब सम्पूर्ण प्रकृति विलक्षण रूप 
से शान्त रहती है, पहुचा था और अपनी ही बन्दूक की आवाज़ से, जिसने आस- 
पास की ज्यान्त नीरवता को भग कर दिया था, और क्रृद्ध प्रतिध्वनियों के रूप 
में प्रलम्वित हो उठी थी, चोक पडा था । यदि मेरे मन मे कभी ऐसे विश्राम- 
स्थल की कामना श्रकुरित हो जहा मै ससार एव उसकी व्यग्रताओ से दूर 
जाकर विल्लुब्ध जीवन का शेष भाग चुपचाप बिता देने का सपना देख सक्‌, तो मैं 
नहीं जानता कि इस नन्‍्ही घाटी से ज्यादा अच्छा स्थान कोई दूसरा हो सकता है । 

इस स्थान की ऐसी मदिर शान्ति और यहा के निवासियों (जो मूल डच 
उपनिवेशियो के वशज है) के विलक्षण स्वभाव के कारण ही यह विलग्न द्रोणी 
स्‍लीपी हालों या निद्वालु खोह के नाम से विख्यात है भौर सम्पूर्ण निकटवर्त्ती ग्रचल 
के निवासी यहा के अ्रनगढ लोगो को 'सलीपी हालो ब्वाएज' ( निद्रालु खोह मानुष ) 
कहते है । इस भूमि पर एक तन्द्रिल, स्वप्निल प्रभाव फेला हुआ जान पडता है, 
जो इसके वातावरण तक मे प्रविष्ट हो गया है। कुछ कहते है कि उपनिवेशी- 
करण के प्रारम्भिक दिनो में मृत एक उच्च जमेन डाक्टर ने इस स्थान को 
भुतहा बना रखा है, दूसरो का कहना है कि मास्टर हेड़िक हडसन द्वारा इस 
देश का पता लगाये जाने के पहले अपने कबीले का प्रवक्ता या ओकऊा एक बूढा 
इण्डियन सरदार यहा ऐन्द्रजालिक समारोह किया करता था। इतना निश्चित 
है कि यह स्थान अब भी किसी मोहिनी शवित के प्रभाव मे है, जो अच्छे लोगो 
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के मन को भी अभिभूत किए हुए है और जिसके कारण वे निरन्तर दिवास्वप्न 
मे डबे हुए चलते-फिरते है । उनमे हर तरह के विचित्र विश्वास प्रचलित है, 
उनको तनमय अचेतनता के दौरे होते है, और तरह-तरह की चीजे दिखाई पडती 
है, वातावरण मे उन्हे गाने श्रौर आवाजे सुनाई देती है। सारा भश्रचल स्थानीय 
कथाग्नो, भुतहे स्थानों और धूमिल अन्धविश्वासो से पूर्ण है, देश के दूसरे किसी 
भाग की श्रपेक्षा इस घाटी में प्रायः अधिक तारे टूटते और उल्काए चमकती है, 
और भय तथा दु स्वप्न ने सारी कलाओो के साथ इसे अपनी प्रिय क्रीडाभूमि 
बना रखा है। 

किन्तु जो प्रभावी मृतात्मा इस अ्भिचारित अचल में घूमती फिरती है 
और जो सब हवाई शक्तियों का सेनापति जान पडती है, वह है घोडे पर बैठी 
एक शीषहीन आ्राकृति का आभास या छलावा । कुछ लोग कहते है कि यह एक 
हेसियन सैनिक की प्रेतात्मा है जिसका सिर क्रान्तिकारी युद्ध के समय किसी 
बेन।म लडाई मे तोप के गोले से उड गया था, और जो तबसे यहा के लोगो को 
रात के अन्धकार में इस तरह दौडता दिखाई पडता है मानो वायु के पखो पर 
सवार हो । उसका भ्रमण घाटी तक ही सीमित नहीं है, बल्कि वह कभी-कभी 
निकटवर्त्ती मार्गों, मुख्यत थोडी दूर पर स्थित चर्च के पास तक, भी जाता दिखाई 
पडता है । यहा तक कि इन भागो के कुछ श्रत्यन्त प्रामाणिक इतिहासकार भी, 
जो इस प्रेत के विषय में सावधानी के साथ तथ्यों का सकलन और जाच करते 
रहे है, कहते है कि चुकि इस सेनिक का शरीर उस चर्च के आगन मे दफनाया 
गया था, इसलिए उसकी प्रेतात्मा हर रात को अपने सिर की खोज मे युद्ध 
स्थान तक अश्वारोहण किया करती है, और कभी-कभी निशीथकालीन आधी 
के समान तेज चाल से जो वह खोह से गुजरता है उसका कारण यह है कि जब 
देर हो जाती है तो उसे दिन निकलने के पहले ही चर्च प्रागण की अपनी समाधि 
में पहुच जाने की उतावली रहती है । 

यह है सामान्य आशा इस पौराणिक अन्ध विश्वास की, जिसने उस छाया- 
ग्रस्त श्रचल मे अनेक अदभुत कथाओ्रो के लिए सामग्री प्रस्तुत की है, और यह 
प्रेतात्मा सम्पूर्ण देहात के अग्निकुण्डो के निकट बेठने वाली मण्डलियों मे “निद्रालु 
खोह के सिर कटे घुड्सवार' के नाम से विख्यात है । 

आइचरय्य की बात तो यह है कि मैने जिस स्वप्निल प्रवृत्ति का उल्लेख किया 
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है वह इस घाटी के मुल निवासियों तक ही सीमित नही है बल्कि जो कोई भी 
वहा आकर रहता है उसमे भी वह उसके अज्ञान मे प्रविष्ट हो जाती है । उस 
निद्रालु अचल मे प्रवेश करने के पूर्व वे चाहे जितने जाग्रत्‌ एव सावधान रहे हो, 
इतना निश्चित है कि थोडे ही समय मे वे वहा के वातावरण के मायावी प्रभाव से 
अभिभूत हो उठेगे, और कल्पनाशील होने, स्वप्न देखने और आभासो एव 
छायाओ का दर्शन करने लगेगे। 

मैं समस्त सभव स्तुति के साथ इस शान्‍्त स्थान का उल्लेख कर रहा हु, 
क्योकि न्यूयार्क के महान्‌ राज्य की गोद में जहा-तहा पाई जानेवाली ऐसी ही 
एकान्त डच उपत्यकाञ्रो मे जनसख्या, सामाजिक चलन तथा प्रथाए ज्यों की 
त्यो स्थिर है, इस अशान्त देश के अ्रन्य भागो मे प्रत्नजन तथा सुधार की मह॒ती 
धाराए निरन्तर जो परिवर्तन करती जा रही है उनकी ओर यहा किसी का 
ध्यान नही जाता । ये तो शानन्‍्त, स्थिर जल के उन लघु गड़ढो की भाति है जो 
तीव्र धारा के किनारो पर बन जाते है और जहा हम तिनको एवं बुलबुलो को 
चुपचाप जल पर स्थित देखते है या फिर गुजरती धारा के वेग से अबाधित 
अपने नकली आाश्रयस्थल-बन्द रगाह- मे धीरे-धीरे चक्कर लगाते पाते है । यद्यपि 
निद्रालु खोह की तन्द्रिल छाया मे चक्रमण किए हुए मुझे कितने ही वर्ष बीत 
गए है, फिर भी मुझे विश्वास है कि अब भी वहा हमे वही वृक्ष, और वही 
परिवार उसकी छायामयी गोद मे फूलते-फलते मिलेगे । 

अमरीकी इतिहास के एक व्यतीत युग मे, समझ लीजिए तीस साल पहले, 
प्रकृति के इस निभृत स्थान मे ईछाबोड क्रेन नाम का एक योग्य व्यक्ति रहता 
था और पास-पडोस के बच्चों को शिक्षा देने के विचार से “निद्रालु खोह' मे 
आया था। मूलत वह कनेक्टीकट राज्य का निवासी था। यह राज्य यूनियन- 
सघ को दिमाग के नेता और वन के लिए पथदशेक प्रदान करता है और हर 
साल अपने यहा से सीमाचलीय लकड॒हारो एवं देहाती स्कूल मास्टरो के दल के 
दल भेजता है। क्रेन (इसका अर्थ सारस की भाति लम्बा भी होता है) नाम 
उसके शरीर को देखकर अनुचित नही मालूम पडता था। वह लम्बा परन्तु 
बहुत ही दुबला था, उसके के सकरे थे, हाथ-पर लम्बे थे, हाथ उसके 
आस्तीन से मील-भर आगे निकले मालूम पडते थे, पाव ऐसे जो बेलचे का काम 
दे सकते थे। सारे श्रग ऐसे मानो एक-दूसरे से ढीले-डाले जोड दिए गए हो । 
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सिर छोटा था और सिरे पर चपटा हो गया था, कान बहुत बडे-बडे थे, बडी- 
बडी हरी काचवत्‌ (चमकीली) आखे थी, सुग्गे जेसी लम्बी नाक थी, जो उसके 
तकुए-जसे कण्ठ पर जुडे वातदशंक के समान लगती थी और बताती थी कि 
हवा किधर बह रही है। किसी ऐसे दिन जब तेज हवा चल रही हो, पहाडी के 
पाइ्व चित्र पर अपने चारो ओर उडते हुए वस्त्रो के साथ वह ऐसा लगता था, 
मानो दुष्काल की आत्मा ही धरती पर उतरी चली भरा रही हो या किसी नाज 
के खेत से कोई कौवा उडा दिया गया हो । 

उसका विद्यालय-कक्ष, लकडी के कुदो से बने एक लम्बे कमरे की इमारत 
था। खिडकियों में कही शीशे लगे थे, और कही वे पुरानी कापियो के पन्नों से 
मढ दी गई थी । जब विद्यालय न लगता तब दरवाजे के हत्थे मे बेत की मोडी 
हुई टहनी लगाकर उसे एक काष्ठदण्ड के सहारे इस तरह बन्द कर दिया जाता 
था कि चोर अन्दर तो आसानी से आ सकता था परन्तु फिर बाहर निकलने मे 
उसे कठिनाई होती | शायद बहुत सभवत योस्टवॉन हाउटेन नामक तक्षण कला- 
विशेषज्ञ ने स्पमीन की टोकरी से इस तरह का विचार लिया होगा । यह विद्या- 
लय॒-कक्ष एकान्त किन्तु सुखद स्थान पर वन्य पहाडी के पाद भाग मे बना हुआ 
था । पास ही एक सोता बहता था, और उसके एक किनारे एक विशाल भोज- 
वृक्ष खडा था । किसी भी निद्रालु ग्रीष्म-दिवस मे कुछ दूर से ही अपने पाठ 
पढते हुए उसके शिष्यो को आवाज, मधुमक्खी के छत्ते की ध्वनि की भाति, 
सुनाई पडती थी जिसमे जब-तब शिक्षक के आदेश के स्वर से बाधा होती थी, 
या जब वह ज्ञान के पुष्प-पत्र पर चहलकदमी करते हुए किसी आलसी शिष्य 
को उत्साहित करता होता तब कभी-कभी भोजव॒क्ष का तेज स्वर उसमे बाघक 
होता था । सच्ची बात यह है कि वह एक ईमानदार, आत्मनिष्ठ, व्यक्ति था, 
ग्रौर सदा इस स्वणिम सूत्र को याद रखता था--डण्डे का प्रयोग न करने से 
बालक बिगड जाता है । और ईछाबोड क्रेन के शिष्य निश्चय ही बिगडे हु्नो मे 
नही थे । 

किन्तु मै यह कल्पना नहीं करूगा कि वह स्कूल के उन निर्देय शासको मे 
से एक था, जो अपनी प्रजाझो के कष्ट मे आनन्द प्राप्त करते है, इसके विपरीत 
वह कठोरता की अपेक्षा विवेकपूर्वक ही न्याय का प्रयोग करता था--दुर्बलो की 
पीठ का भार उतारकर शक्तिमानो की पीठ पर रख देता था। जो दु्बंल बालक 
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डण्डे के उठाते ही कापने लगता था, उसे छोड दिया जाता, पर बिगडे-दिमाग, 
पुष्ट शरीर और दूराग्रही ऐसे डच बालक पर दूनी गति से न्‍्याय-दण्ड गिरता था, 
जो कुढता, ऐठता और उद्दण्ड हो उठता था। इन सब बातो को वह माता- 
पिताओ के प्रति भ्पने कत्तंव्य का पालन कहता था और दण्ड देने के बाद वह 
बच्चे को यह आइवासन देता भूलता नही था कि जबतक वह जिएगा इसे याद 
रखेगा और इसके लिए धन्यवाद देता रहेगा। 

जब स्कूल के घण्टे खत्म हो जाते तो वह बडे छात्रो के साथ खेलता भी था । 
तब वह उनका सखा बन जाता था | छुट्टी के दिनो में दोपहर का वह कुछ ऐसे 
शिशु-छात्रो को उनके घर पहुचाने जाता, जिनकी बहिने सुन्दर होती या जिनकी 
मात्ताए अ्रच्छी गृहिणिया और खिलाने-पिलाने की शौकीन होती थी । वह श्रपने 
शिष्यों से भ्रच्छा सम्बन्ध रखने की पूरी चेष्ठा करता था। स्कूल से होनेवाली 
गआ्रय थोडी थी, और वह उसके लिए देनिक रोटी की व्यवस्था करने में भी 
अपर्याप्त होती, क्योकि वह भोजनभट्ट था, ओर दुबला होते हुए भी श्रनाकोडा 
नामक जलसर्प की भाति अपने उदर को फैलाने की सामर्थ्य रखता था। इस- 
लिए अपनी जीविका की समस्या हल करने के लिए, उन अचलो की प्रथा के 
अनुसार जिन किसानो के बच्चे वह पढाता था, उनके घर जाकर रहता और 
खाना खाया करता था । वह उनके साथ बारी-बारी से एक-एक सप्ताह रहता 
था । इस तरह श्रपनी समस्त पार्थिव सम्पत्ति एक गठरी मे बाधकर लिए हुए 
वह पास-पडोस में रहने के लिए जाया करता था । 

अपने ग्रामीण सरक्षकों पर उसंका बहुत बोफभ न पडे, वे बच्चों को पढाने 
का खर्चे हानिकर भार के रूप मे न अनुभव करे, और शिक्षको को अकमंण्य एव 
परोपजीबी न समभने लगे, इसलिए वह अनेक प्रकार से उनके लिए अपने को 
उपयोगी एवं सुखद बताने की चेष्टा करता था। वह कृषकों के खेती-सम्बन्धी 
हलके कामों मे सहायता देता, घास-भूसा बनाने मे मदद करता, भेडो की 
मरम्मत कर देता, घोडो को पानी पिला लाता, गोचर भूमि से गायो को हाक 
लाता, और शिशिर मे आग तापने के लिए लकडिया काट लाता। अपने लघु 
साम्राज्य, स्कूल के अन्दर की सारी शासकीय मर्यादा और निरकुश शासन को 
भूलाकर यहा वह अत्यन्त नम्र शोर अनुग्रहभाजन बन जाता था। बच्चों को, 
विशेषत सबसे छोटे बच्चे को प्यार-दुलार करके वह माताओ्रो का प्रिय बन 
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जाता, और एक घृटने के सहारे, बच्चे को लिए पाव से घण्टो तक उसे पालने 
में कूलाया करता था । 

अन्य कामो के साथ-साथ वह पास-पडोस का सगीत-शिक्षक भी था, और 
तरुणो को भजनगान-विद्या सिखाकर उसने कितने ही चमचमाते सिक्‍के प्राप्त 
किए थे । यह उसके लिए कुछ कम गौरव की बात न थी कि वह रविवार को, 
चर्च-गेलरी के अग्रभाग मे, अपने चुने गायकों के दल के साथ बैठता, और अपने 
मन में तो पादरी से विजय-ध्वजा छीन ही लेता था | इतना तो निश्चित है कि 
उसकी वाणी सम्पूर्ण उपस्थित समुदाय की वाणी के ऊपर छा जाती थी । किसी 
नी रव रविवासरीय प्रभात में उस चर्च मे कुछ विचित्र स्वरालाप अरब भी सुनाई 
पडता है, जो क्षुद्र जलाशय के दूसरे तट पर आधा मील दूर भी सुना जा सकता 
है । लोग कहते है कि यह श्रावाज इछाबोड क्रेन की नाक से ही निकलकर आा 
रही है । इस तरह बुरे-भले हर तरह से वह योग्य शिक्षक मजे मे चल रहा था 
श्रौर जो लोग दिमागी श्रम के बारे मे कुछ नही जावते, वे सब समभते थे कि 
उसका जीवन बड़े आराम से बीत रहा है । 

देहात के महिला-मण्डल में स्कूल मास्टर आमतौर से कुछ महत्त्व का आदमी 
माना जाता है, क्योकि उसे श्रसस्क्ृत देहाती युवकों की श्रपेक्षा कही अभ्रधिक 
सुरुचि एव शिक्षावाला समभा जाता है--ऐसा व्यक्ति जो विद्धत्ता मे केवल 
पादरी से कम ठहरता है। इसलिए उसके भ्रागमन से किसी क्षत्रगृह के' चाय की 
टेबुल पर कुछ हलचल का होना तथा केक या मिठाई की एक अ्रतिरिक्त तश्तरी 
का योग, और चादी की चायदानी का प्रदर्शन स्वाभाविक है। हमारा विद्वान्‌ 
शिक्षक, इस तरह समस्त देहाती कुमारियों के मुस्कानों के बीच सुखी था । 
रविवार के दिन, चर्च-प्रागण में, विविध प्रार्थनाप्रो के बीच वह उनके साथ 
दिखाई पडता था। वह उनके लिए निकटवर्ती वक्षो पर फैली जगली द्वाक्षालताशओरो 
से अगूर तोड लाता, उनके मनोरजन के लिए समाधि-प्रस्तरो पर खुदे सब 
चेत्यलेख पढ देता, या उनकी पूरी टोली लिए समीपवर्ती जलाशय के तटो पर 
घूमता फिरता, जब कि ज्यादा शर्मीलि देहाती भोदू, उसकी उच्चतर प्राजलता एव 
वार्तालाप शैली से ईर्ष्या करते हुए, पीछे ठिठक जाते थे । 

अपने अद्धं-सेलानी जीवन के कारण भी वह एक चल-समाचारपत्र था और 
स्थानीय गप-शप के सम्पूर्ण विवरण को हर घर तक पहुचा दिया करता था, 
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इसलिए भी आने पर सदा सनन्‍्तोषपूर्वक उसका स्वागत किया जाता था। फिर 
स्त्रिया, बडा बुद्धिमान्‌ समझकर उसका आदर करती थी, क्योकि उसने कई किताबे 
पूरी की पूरी पढ डाली थी और काटन माथर कृत हिस्द्री आफ न्यू इग्लेण्ड 
विचक्रफ्ट (न्यू इग्लैण्ड के जादू-दोने का इतिहास) में तो माहिर था, श्लौर उस 
ग्रत्थ में उसको बडा पक्का विश्वास भी था । 

अ्रसल में वह लघु चातुर्य एवं सरल विश्वास का एक विचित्र मिश्रण था । 
चमत्कारिक वस्तुओं के लिए उसकी भूख तथा उन्हे पचाने की शक्ति भी अझ्सा- 
धारण थी, और ये दोनो बाते इस जादुई जगह में रहने के कारण और बढ गई 
थी । उसकी विशाल भूख के लिए कोई कहानी बहुत हीन या विराट नहीं थी । 
जब दोपहर के बाद उसका स्कूल बन्द हो जाता तो स्कूल के पास बहने- 
वाले सोते के तट की दूर्वाभूमि पर लेटकर माथर की भीषण कथाओ्नरो को तबतक 
मुखाग्र करता रहता था जबतक कि सध्या का बढ़ता हुआ अ्रधियारा उसकी 
आखो के सामने के पृष्ठो को एक दम धुधला न कर देता । जब वह अपने उस 
दिन के विशेष क्ृषक-गृह को दल-दल और धारा तथा श्रातकपूर्ण जगल के बीच 
से होते हुए लौटता तो उस जादुई समय मे प्रकृति की प्रत्येक ध्वनि--पहाडी 
पर से श्राता व्हिप्रविल' (पक्षी) का रोदन, तूफान के झ्रगमन के लक्षण-रूप 
वृक्षों की अपशकुनकारी चर्मराहुट, ककंश उलूक का शुष्क स्वर, अथवा डरकर 
अपने बसेरो से निकल पडतेवाले पक्षियो की आकस्मिक फरफराहुठ,--उसकी 
उत्तेजित कल्पना;को और बढावा देती । घोर अ्रधकाराच्छनन स्थानों मे तेज़ी 
से चमकने वाले जुगनू उसके रास्ते मे जब एकाएक प्रकाश की धारा फंला देते 
तो वह चौक पडता, और यदि कभी भ्रपनी गलत उडान मे कोई बडा भोरा उडता 
हुआ उससे टकरा जाता तो वह गरीब यह समभता कि किसी प्रेतविद्‌ के अस्त्र 
से उसका स्पर्श हो गया है। ऐसे भ्रवसर पर उस विचार को भुला देने या दुष्ट 
प्रेतात्माओं को दूर भगा देने के लिए उसके पास एक ही उपाय था कि किसी 
भजन के पद गाने लगे । श्ञाम के समय अपने दरवाज़ो पर बेठे हुए निद्रालु खोह 
के भद्रजन सानुनासिक सगीत को, जो अपने विलम्बित मधुर स्वरो के साथ 


१ व्हीपुरविल एक पक्षो है जो केवल रात में बोलता है। उसका यह 
नास इसलिए पड़ा है कि उसकी श्रावाज्ञ से यही शब्द निकलता है। 
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दूरस्थ पहाडी या धूमिल सडक से तेरता हुआ आता था, सुनकर श्रद्धाभिभृत हो 
उठते थे । 

उसके भयावने आनन्द का दूसरा स्रोत था-उन वृद्धा डच पत्नियों के 
बीच लम्बी शिशिरसध्याएं बिताना, जो आग के पास बैठकर कातती थी झौर 
जिनके समीप ही चूल्हों पर बहुत सारे सेब उबलते होते थे । उनके पास बैठकर 
वह उनकी भूत-प्रेतो, पिशाच-सेवित खेतों, पुलो-सोतो और घरो की, विशेषत 
सिरकटे घुडसवार या खोह के सरपट दौडते हेसियन की, चमत्कारपूर्ण कहानिया 
सुनता । वह भी उन्हें पिछले युगो मे कनेक्टीकट मे फैली हुई तत्र-मत्र की कहा- 
निया सुनाता, हवा में सुनाई पडनेवाली ध्वनियों की बात करता और भीषण 
अपशकुनों श्रोर दृश्यों के किस्से सुनाता । वह धूमकेतुओं श्रौर टूटते तारो की 
कथा तथा यह चिन्ताजनक तथ्य सुनाकर उन्ह घबडा देता था कि पृथ्वी उस 
समय सचमुच उलट जाती है और हम आधे समय तक उलटा लटके रहते है । 
दहकती हुई लकडियो को भाग के पास, ज्वाला के कारण लाल चमकते हुए ऐसे 
कमरे में आराम से बैठता, जहा कोई भूत-प्रेत श्रपता चेहरा दिखाने का साहस 
नही करता, तो बडा सुखदायी होता था किन्तु यह सुख काफी मह॒गा पडता था 
क्योकि रात को घर लोटते समय भीषण भय और त्रास के बीच से गृजरना 
पडता था। बर्फीली रात की धुधली और डरावनी चमक के बीच भयावनी आकु- 
तियो एवं छायाओ्रो से भरे मार्ग से लौटना ! किसी दूरस्थ वातायन से आकर 
सूने मेंदान पर पडती हुई प्रकाश की कम्पित किरण को वह कैसी प्यासी झ्ाखों 
से देखता था। तुषाराच्छन्त किसी भाडी को न जाने कितनी बार रास्ते में 
खडी इ्वेतावरणयुकत प्रेतात्मा समझ घबडा जाता था, न जाने कितनी बार नीचे 
जमी बर्फ की पत्त पर अपने ही पाव की आवाज से रक्‍त जमा देनेवाले भयवश 
वह काप उठता था, न जाने कितनी बार अपने ही कधे के ऊपर देखने मे डरता 
था कि कही अपने पीछे झ्रनेवाली किसी विरूप प्रेतात्मा पर निगाह न पड 
जाए। न जाने कितनी बार वह वृक्षों के बीच सरसराते आनेवाले तेज तृफान 
से यह कल्पना करके डर जाता था कि हो न हो यह भ्रपनी निशाकालीन खोजो 
पर निकला हुआ सिरकटा अश्वारोही है । 

परन्तु ये सब बाते केवल रात के समय भय का कारण थी->वै मन की 
ऐसी छायाए थी जो केवल भ्रन्धकार मे चलती-फिरती है, और यद्यपि उसने 
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अपने जीवन में अनेक भूत-प्रेत देखे थे और अपने एकान्त भ्रमण में एकाधिक 
बार विविध रूपधारी शताव से भी उसकी भेट हुई थी, फिर भी दिन का प्रकाश 
होते ही ये सब भीषणताए समाप्त हो जाती थी, और यदि उसके रास्ते मे एक 
ऐसा प्राणी न झा पडता जिससे मत्यं मानव को, भूत-प्रेतो और जादूगरो सबको 
मिलाकर उनसे भी ज्यादा परेशानी का सामना करना पडता है, तो शेतान और 
उसकी सम्पूर्ण कारसाजियो के बीच भी उसका जीवन आराम से बीत जाता। 
गौर यह प्राणी थी--एक स्त्री । 
प्रत्येक सप्ताह मे एक दिन सध्या को जो सगीत-शिष्य भजन-कीत्तंन विद्या 
में शिक्षा ग्रहण करने के' लिए उसके पास आ्राते थे, उनमे एक लडकी भी थी--- 
कत्रिना वान तैसेल । यह एक समृद्ध डच्च कृषक की कन्या और एक मात्र सतान 
थी । वह अठारह साल की नवीना किशोरी थी, वह चकोर की भाति मासल, 
और अपने पिता के आ्राइग्रों की भाति पकी द्रवणशील और रक्‍त कपोलवाली 
थी, और सवत्र न केवल अपने सौन्दर्य, बल्कि अपनी विस्तृत अभिलाषाशओो के 
लिए भी प्रसिद्ध थी । इसके साथ वह कुछ छेल छबीली भी थी, जैसा कि उसके 
परिधान से भी प्रकट होता था, जो पुरातन एवं श्राधुनिक शैलियों का मिश्रण 
था तथा उसके आकर्षण को और बढा देता था । वह शुद्ध पीत स्वर्ण के आभू- 
षण पहनती थी, ये आ्रभूषण उसकी नकडदादी सारडाम से ले आई थी, इनके 
साथ वह पुराने ज़माने की प्रलोभकारिणी चोली पहनती थी, और उस श्रचल 
के सर्वाधिक सुन्दर चरण और टखने प्रदर्शित करने के लिए उत्तेजक रूप से छोटा 
पेटीकोट धारण करती थी । 
स्त्रियों के प्रति इछाबोड क्रेन का हृदय यो ही बडा कोमल ओर मुखंतापूर्ण 
था, इसलिए इसमे कोई आ्राइचयं की बात नहीं कि ऐसे प्रलोभनकारी ग्रास की 
शोर उसकी आखे शी ध्र ही, विशेषत॒ उसके पैतृक भवन के दौरे के बाद, आकर्षित 
हो गई । वाल्टस वॉन तैसेल बडा ही उन्‍ततिशील, समृद्ध, सन्तुष्ट और उदार हृदय 
कृषक था। यह ठीक है कि वह अपने क्ृषिक्षेत्र (फार्म) की सीमाओं के बाहर की 
बात न देखता था, न सोचता था किन्तु उसके अन्दर हर चीज सुचारु, सुखप्रद 
और सुव्यवस्थित थी। वह अपने घन से सच्तुष्ट था परन्तु उसका गवें उसे नहीं 
था। उसका भवन हडसन नद के तट पर ऐसे हरे-भरे, सुरक्षित एव. उपजाऊ 
स्‍थान पर स्थित था, जिसे डच' किसान प्राय अपने निवास के लिए पसन्द करते 
चि-२५ 
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है। एक विशाल देवदारु ने अपनी चौडी शाखाए इसके ऊपर पौला रखी थी, 
उसी के चरणतल में इसके मधुरतम जल का एक सोता बैरल के बने एक लघु 
कुण्ड में गिर रहता था, श्रौर उसे भरने के बाद घास में छिपे-छिपे गुजरता हुआा 
एक निकटवर्ती धारा मे, जो एल्डरव॒क्षो और नाटे सरपतो के बीच से बहती 
थी, जाकर मिल जाता था। मकान के निकट ही एक विशाल धान्यागार था-- 
इतना विश्ञाल कि चर्च की जगह काम आ सकता था | उप्तकी हर एक खिडकी 
श्रौर सुराख से खेतो का खजाना निकला झा रहा था, सुबह से शाम तक उसमे 
से भ्रनाज पीटनेवाले मूसल का स्वर झ्राता रहता था, गौरैया चिड़िया छज्जो 
के आस-पास फुदकती फिरती थी और छत पर भुण्ड के भुण्ड कबूतर धूप का 
आनन्द लेते थे, उनमे से कुछ की आखे ऊपर की श्रोर उठी हुई थी, मानो वे 
मौसम को देख रहे हो , कुछ ने अपने सिर अपने डैनो में छिपा रखे थे या वे अपनी 
छाती में डूबे हुए थे, जब कि दूसरे कुछ अपनी मादाओं के सामने फूले हुए नाच 
रहे थे । गुलगुले मोटे शूकर अपने हाते की शान्ति एवं बाहुलय के बीच घ्रघुरा 
रहे थे, और उनके बीच से कभी-कभी दूध-पीते छौने, मानो हवा लेने के लिए, 
निकल आते थे । बगल की तलेया मे गरिमायुक्त हिमोज्ज्वल हस दल, समस्त 
मुर्गाबियों का नेतृत्व करते तर रहे थे, आगन में टकियो के दल के दल चपड- 
चपड दाने चुग रहे थे, और गिनीपिगे, इधर-उधर दौडती हुई, ककेशा एवं 
दु शील ग्रहिणियो की भाति, अ्रसन्‍्तोषजनक स्वर में चीख रही थी । कोष्ठागार 
के द्वार के सामने, एक पति, एक योद्धा और एक श्रेष्ठ सुजन का नमूना प्रस्तुत 
करता हुश्ना' बहु।दुर मुर्गा अपने चमकते प्बो को फडफडाकर हृदय के आनन्द 
श्रौर गव के साथ बाग दे रहा था,---वह कभी-कभी धरती को अपने पजो से खोद 
कर घूल उडाता, और फिर अपनी पत्नियो और बच्चो के सदा भूखे कुटुम्ब को 
आ्रावाज़ देकर बुलाता था कि वे ग्राकर उसके द्वाराआविष्कृत समृद्ध आहार का 
उपभोग करे । 

ऐसे समृद्ध शिशिरकालिक वैभव को देखकर उसे भोगते की संभावना से 
शिक्षक के मुह में पानी झा गया । अपने सर्वेश्रासी मन की आखो से उसने वहा 
कुलेल करते प्रत्येक छौने को आग पर सीभते और अपने पेट मे तथा सेब को 
मुह मे जाते हुए देखा, उधर कबूतर बढ़िया व्यजन के रूप मे रूमाल से ढ़के 
प्लेटो मे सुला दिए गए है, बत्तखे श्रौर हस तश्तरियों मे श्राराम के साथ भले 
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विवाहित दम्पतियों की भाति सजे हुए है, जिन पर बढ़िया प्याज सॉँस का पर्दा 
पडा है । शूकरों को वह नमकीन शूकर-मास और मजेदार रसीले सिंफ पुट्ठो 
के रूप मे देख रहा' है । 

आनन्द में डूबे इछाबोड ने यह सब कल्पना करते हुए जब अपनी बडी- 
बडी भ्राखो के आ्ागे घूमते हरित भ्रूखण्डो, गेहू, राई, कोट और इण्डियन मक्का 
से भरे खेतो एव लाल-लाल फलो से लदे उन वृक्षों को देखा, जो वान तैसेल के 
सुखद निवास के इददं-गिर्द लगे हुए थे, तो उसका हृदय उस लडकी के लिए 
कराह उठा जो इस राज्य की उत्तराधिकारिणी होने वाली है। अभ्रब उसकी 
कल्पना इस बात को ओर दौडने लगी कि उन्हे कैसे नकद मुद्रा मे बदला जा 
सकता है श्र उस रुपये को किस प्रकार वन्य भूमि के विस्तुत खण्डो एवं इस 
निर्जत मे बने काष्ठ भवनों मे लगाया जा सकता है। कल्पना में उसकी सम्पूर्ण 
आशाए सिद्ध हो जाती है और युवती कत्रिना तथा बच्चों के भरे-पूरे कुटुम्ब 
के साथ घोडागाडी मे गृहस्थी का सब सामान लिए, केण्टकी, टेनेसी की ओर 
या ईश्वर जाने किस स्थान के लिए रवाना भी हो गया है । 

जब उसने मकान के अन्दर प्रवेश किया, पूरी तरह अपना हृदय हार चुका 
था । यह एक विशाल क्षेत्रगह था, छत बीच मे ऊची किन्तु किनारे की ओर 
ढालुई थी और प्रारम्भिक डच उपनिवेशियों की शली में बनी हुई थी, सामने 
की ओर नीचे भुकी औरियों ने एक ऐसे दालान का रूप धारण कर लिया था 
जिसे बुरे मौसम में बन्द किया जा सकता था । इसमे कंण्डनिया, अश्वसज्जा, खेती 
बारी के विविध श्रौजार तथा निकटवर्त्ती नदी मे मछली फसाने के जाल आदि 
टगे हुए थे। छोरो पर, गर्मी के दिनो मे उपयोग के लिए बेचे रखी हुई थी । 
एक सिरे पर बढ़ा सा चर्खा और दूसरे छोर पर मथानी थी जिससे प्रकट होता 
था कि वह श्रोसारा कितने ही महत्त्वपूर्ण कार्यों के लिए प्रयोग किया जा सकता 
है । इसी दालान से आइचर्यचकित इछाबोड ने हॉल मे प्रवेश किया । यह हाल 
भवन का केन्द्र तथा मुख्य निवास स्थान था । वहा एक बडी खुली श्रालमारी 
पर रसे दीप्तिमान्‌ कास्यपात्रों से उसकी आखे चौधिया गईं । एक कोने मे काते 
जाने के लिए ऊन का बडा-सा गटठर रखा था, दूसरे कोने में अभी कर्षे से 
बुनकर आए हुए गगाजमनी (ऊनी-सूती मिश्चित ) कपड़े का ढेर लगा था । दीवारो 
के सहारे इण्डियन मक्‍का के भुट्टे, सुखाए हुए सेबो एव आड्ओो की फालरे 
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सुन्दर तोरणो की भाति लटकी हुई थी जिनमे बीच-बीच मे लाल मिचे गूथ दी 
गई थी । खुले छुटे हुए दरवाज़े ने उसे एक ऐसे सर्वोत्तम बेठकखाने की भाकी 
प्रस्तुत कर दी जिसमे चंगुल जेसे पावोवाली कुसिया एव काली महोगनी लकडी 
के टेबुल दर्पण की भाति चमक रहे थे, एक तरफ शतावरी के गृच्छो के आव- 
रण के नीचे से बेलचो और सडसियों की भलक दिखाई पड रही थी, उसके 
आले पर नकली सतरे एव शख सजे हुए थे, ऊपर विविध पक्षियों के रगीन 
अण्डे टगे थे, कमरे के मध्य भाग में एक बडा शुतु रमुर्ग का अ्रण्डा लटका हुआ 
था तथा कोने मे रखे फलक मे, जिसे जान-बृककर खुला छोड दिया गया था, 
पुराने रजत एवं चीनी के पात्रों का विपुल भण्डार दिखाई पड रहा था। 

जब से इछाबोड की नजर इन उल्लासकारी अचलो पर पडी थी, उसके 
मन की शान्ति समाप्त हो गई थी, और जब उसके अध्ययन का एक मात्र 
विषय यही रह गया था कि वॉन तैसेल की अनुपम कन्या का प्रेम कंसे प्राप्त 
किया जा सकता है। इस प्रयास में उसके सामने उससे कही श्रधिक कठिनाइया 
थी जितनी पुराने जमाने के उस योद्धा प्रेमी के सामने आती थी, जिसका बस 
देवों, जादुगरों और अग्निमुखी सर्पदानवों जैसे सहज-पराजेय शत्रुओं से 
पाला पडता था, और जिसे केवल लोहे-पीतल के बडे-बडे फाटकों झोर दृढ़ 
दीवारों को तोडकर किले के कारागार मे, जहा उसके हृदय की रानी बन्द 
होती थी, पहुचना पडता था । यह सब वह उतनी ही सरलता से कर गुजरता 
था जिस सरलता से कोई क्रिसमस की गुक्रिया' तक पहुच जाता है | और तब 
वह स्त्री भी उसे निश्चित रूप से वरमाला पहिना देती थी। इसके विपरीत 
इछाबोड को एक देहाती नखरेबाज छंबीली के हृदय तक राह बनानी थी जिसमे 
अनेक प्रकार की सनके और अस्थिरचित्तताए थी। इस राह में नित्य कई 
कठिनाइया और बाधाए श्राती थी। फिर उसे यथार्थ खून-मास वाले ऐसे भीषण 
प्रतियोगियो और बहुसख्यक ग्रामीण प्रशसको से टक्कर लेनी थी जो उसके हृदय 
तक पहुचने के प्रत्येक द्वार पर छाये हुए थे और एक-दूसरे पर बडी चौकसी 
की और रोपपूर्ण दृष्टि रखते थे, परन्तु किसी नवीन प्रतियोगी पर टूट पडने 
के लिए सब एक हो जाते थे | 

इन प्रतियोगियों भे सबसे प्रबल था एक मुस्टण्ड, रगबाज श्रत्राहम नाम 
का व्यक्ति, या डच सक्षेपीकरण के अनुसार ब्रोम वॉन ब्रण्द। वह उस देहात 
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का वीर नायक था | सारा अचल उसकी शक्ति एव साहसिकता के चमत्कारो 
से प्रतिध्वनित था । वह वृपस्कन्ध, दोहरी मोहडीवाला था। उसके सिर के 
बाल छोटे, घघराले और काले थे, उसका चेहरा रूखा पर असुखद नही था, 
उसमे विनोद और धृप्टता की सयुक्त मुद्रा थी। उसकी भीम-जेसी देहयष्टि 
एवं भ्रगो की महती शक्ति देखकर ही लोग उसे ब्रोम बोस के उपनाम से पुका- 
रने लगे थे । इसी नाम से वह सावदेशिक रूप मे विख्यात था | वह अद्वारोहण 
के मह॒त्‌ ज्ञान और कौशल के लिए प्रसिद्ध था; घोडे की पीठ पर उसकी विच- 
क्षणता वैसी ही थी जैसी एक तातार की होती है। वह घृटदौड तथा मुर्गे की 
लडाइयो में सबसे आगे रहता था । शारीरिक बल की श्रेष्ठता के कारण ग्रामीण 
जीवन में आदमी का प्रधान स्थान बन जाता है, इसलिए वह भी प्रमुख बन 
गया था, सब भगडो मे पच् बनता था और ऐसे समय अपना हैट सिर के एक 
छोर पर रखे ऐसी मुद्रा और वाणी मे अपना फैसला देता था कि फिर उसपर 
कुछ करने या अपील करने की गुजाइश नहीं रहती थी । लडने-भिडने या रग- 
रेलिया मनाने को वह सदा तैयार रहता था, परन्तु उसके स्वभाव में दुर्भावना 
की ग्रपेक्षा शरारत अधिक थी, और अपनी सारी आतककारी रूक्षता के बाव- 
जूद उसके अन्दर हसी-खुशी से भरी हुई युजनता थी । उसके तीन-चार जिगरी 
साथी थे जो उप्ते अपना आदर्श मानते थे और जिनकी बदौलत वह सम्पूर्ण 
देहाती अचल में घूमता फिरता था--मीलो तक के हर एक भगंगडे या उत्सव 
में शामिल होकर उसका मजा लेता था । जाड़े के दिनो में वह अपनी विचित्र 
फर की टोपी से, जिसमे बडी हेकडी के साथ लोमडी की दुम बाध लेता था, 
पहिचान लिया जाता था। और जब किसी देहाती मण्डली मे लोग दूर से ही 
इस चूडा को वेगवान्‌ श्रश्वारोहियों के बीच डोलती देखते तो समभ लेते थे कि 
कोई न कोई तूफान खा होनेवाला है। कभी कभी उसका गिरोह मध्यरात्रि 
मे क्षेत्रगहो के पास बड़े बोरगूल के साथ दौडता सुनाई पडता, मानो डान क्जाक 
की फौज हो । ऐसे समय वृद्धाएं एकाएक नींद से जागकर आ्राशका पूर्वक उसकी 
झोर तबतक कान लगाये रहती जब्बरतक वह वहा से गुजर नहीं जाता था और 
तब बोल पडती-- वह जा रहा है ब्रोम बोस और उसका दल । पडोसी उसकी 
ओर आ्ातक, प्रदसा और सदभावना मिश्चित दृष्टि से देखते थे और जब कभी 
पास-पडोस में कोई भावोन्मत्त क्रीड़ा की घटना या कोई भगड़ा होता तो वे 
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सदा सिर हिलाकर कहते कि बस ब्रोम बोस ही इसके मूल मे है । 

इस वन्य वीर ने कुछ समय से खिलती हुई कत्रिता को अपनी भौडी प्रेम- 
कला का विपय बना लिया था, और यद्यपि उसका क्राम-किलोल वेसा ही था 
जैसे रीछ की थपकिया एवं दुलार होता है, फिर भी लोग कानाफूसी करते थे 
कि लडकी उसे एक दम निराश नहीं करती है। निश्चय ही इस क्षेत्र मे उसका 
ग्रागमन अन्य प्रतियोगियों को हट जाने के लिए एक सिगनल था, क्योकि वे 
इस शेर के प्रेम-पथ के बीच आ्राने को तेयार नहीं थे । यहा तक कि जब उसका 
घोडा वॉन तेसेल के अहाते मे किसी रविवार की रात को बधा दिखाई देता तो 
वे समझा जाते थे कि उसका मालिक श्रन्दर प्रेमालाप मे निमग्न है, तब सब 
प्रतियोगी निराश होकर खिसक जाते और दूसरे स्थानो की खोज-खबर लेते थे । 

ऐसा भीषण था वह प्रतिद्वन्दह्दी जिसका सामना इछाबोड क्रेन को करना 
था, और उससे श्रधिक बलशाली आदमी, सब बातो का विचार कर, प्रतियोगिता 
से बट जाता, और उससे ज्यादा बुद्धिमान निराश होंकर बेठ रहता । किन्तु इस 
शिक्षक की प्रकृति में लोच लचक के साथ अव्यवसाय का भी मिश्रण था । 
ग्रक्ृृति और सावना दोनो मे वह एक लचोीले बेत के समान था--विनत परन्तु 
कठोर । वह भक जाता था किन्तु कभी टूटता नही था, और यद्यपि वह जरा-सा 
भार पड़ते ही नमित हो जाता था, किन्तु उस बोभ के दूर होते ही, एक भटके 
मे फिर सीधा हो उठता था और सदा की भाति अपना सिर ऊपर उठाये 
चलता था । 

अपने प्रतिद्वन्द्दी के विरुद्ध खले मैदान में श्राना तो पागलपन था और अपनी 
प्रेमल प्रवत्तियों से हटनेवाला भी वह नहीं था इसलिए इछाबोड ने बडे शास्त 
एवं प्रच्छन्‍त ढग से श्रपता खेल आगे बढाया । सगीत-शिक्षक का पर्दा ओढकर 
वह क्षेत्रगह मे कितनी ही बार जाता, उसे माता-पिता से पथ में बाधक होने 
का कोई भय नही था, जैसा कि प्राय प्रेमियों के साथ होता है। वॉन तैसेल 
एक सरल, उदार व्यक्ति था, वह अपने पाइप से भी ज्यादा अपनी लडकी को 
प्यार करता था, और एक बुद्धिमान आदमी त्तथा बढ़िया पिता के रूप में उसने 
उसे हर चीज में अपने मन के अनुसार चलने की छूट दे रखी थी। उसकी 
उल्लेखनीय पत्नी भी घर के कामो तथा मुर्गाखाने की देखरेख में इतनी व्यस्त 
रहती थी, और जेसा कि उसने बडे अनुभव से कहा था, हस एव बत्तखे मूर्ख 
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होती है और उनकी देखरेख बहुत जरूरी है, किन्तु लडकिया खुद अपनी हिफा- 
जत कर सकती हं । इसलिए जब व्यस्त गृहिणी घर में इधर-उधर के कामों 
में मशगूल रहती या दालान के एक किनारे बैठकर चर्खा चलाती, तो दूसरे छोर 
पर बैठा वॉन तैसेल अपने साध्य पाइप का आनन्द लेता और कोष्ठागार के 
शिखर पर लगे काष्ठ-योद्धा का, जिसके प्रत्येक हाथ मे एक-एक तलवार थी, 
हवा से युद्ध करना देखा करता। इस समय इछाबोड कन्या के साथ चरमे के 
किनारे विशाल देवदारु के नीचे बैठकर अपनी प्रणयकथा कहा करता या फिर 
साध्य बेला मे उसके साथ घूमने निकल जाता था, क्योकि यह समय प्रेमियों की 
बाग्मिता के लिए अनुकूल होता है । 

मै यह जानने का दावा नहीं करता कि स्त्रियों का हृदय कैसे श्रनुरक्त और 
विजित किया जाता है । मेरे लिए तो वे सदेव पहेली और प्रशसा की वस्तु रही 
है । कुछ के पास एक ही भेद्य बिन्दु या प्रवेश-ह्वार होता है, जब कि दूसरी कुछ 
से मिलने के हज़ार रास्ते होते है और हजार-हजार ढग से उन्हे वश मे लाया 
जा सकता है । पहली श्रेणी की स्त्री का पाना कौशल की बहुत बडी विजय है, 
किन्तु दूसरी श्रेणी की स्त्री पर अधिकार जमाये रखना सेनापतित्व का आर 
बडा प्रमाण है, क्योकि वहा दुर्गंविजय के लिए आदमी को हर दरवाजे और 
खिडकी पर लडना पडता है । इसलिए जो हजार सामान्य हृदयों को जीत लेता 
है, वह यश का भागी है, किन्तु जो एक लीलावती--एक नखरेबाज औरत के 
हृदय पर एकछत्र शासन कर सकता है, वह निश्चय ही सच्चा वीर है। सच्ची 
बात यही है कि दुद्धंष ब्रोम बोस को ऐसी सफलता नहीं मिली थी, और जिस 
क्षण से इछाबोड क्रेन ने अपनी प्रेमक्रीडा शुरू की, ब्रोम की दिलचस्पी कम हो 
गई । अब उसका घोडा रविवार की रातो को वहा बधा नहीं दिखाई पडता, 
परन्तु धीरे-धीरे उसके और निद्रालु खोह के शिक्षक के बीच साधातिक शत्रुता 
पैदा हो गई । 

ब्रोम की प्रकृति मे असस्क्ृत शोयें का अ्रश तो था ही और वह खुले युद्ध 
तक उसे ले जाता तथा पुराने योद्धा प्रेमियों की सक्षिप्त एवं सरल शैली मे--- 
सरल सघषे में प्रेमिका की प्रवृत्तियो का निर्णय कर लेता, किन्तु इछाबोड को 
भली-भाति ज्ञात था कि उसका प्रतियोगी बल मे उससे बहुत बढा-बचढा है और 
उससे लड़कर वह जीत नही सकता । उसने बोस को यह शेखी बधारते हुए भी 
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के स्कूल की श्रालमारी मे उसे घुसेड देगा । इसलिए वह उसे ऐसा अवसर देने 
की मूर्खता नही कर सकता था। इस दृढतापूर्ण शान्त-शैली में बडा उत्तेजक 
तत्त्व छिपा था और उसने ब्रोम के पास इसके सिवा कोई विकल्प नही रहने दिया 
कि वह ग्रामीण परिहास का सहारा ले और अपने प्रतिद्वन्द्री के साथ कोई उजड़ु 
क्रियात्मक दिललगी कर दिखाये । बस बोस और उसके श्रश्वारोही साथियों के 
लिए इछाबोड सनकभरे उत्पीडन का विषय बन गया । अब वे उसके श्रभी तक 
शान्त राज्य में हस्तक्षेप करने लगे। उन्होने चिमनी का मुह ऊपर से बन्द कर 
दिया, जिससे उसकी सगीत-पाठशाला धुए से भर गई। सब तरह के भीषण 
बन्धनों और सुरक्षा के उपायो के बावजूद रात को उसके विद्यालय-कक्ष में घुस 
गए और उसकी सब चीजे उलट-पुलट दी। स्कूलमास्टर अरब यह सोचने लगा 
कि हो न हो देश की सब डाइने यही अपनी सभा करती है। परल्तु इससे भी 
ज्यादा परेशानी की बात तो यह थी कि ब्रोम उसी की प्रियतमा के सामने उसका 
मजाक उडाने लगा और एक बदमाश कुत्ते को बडी बुरी तरह रोना सिखाया 
तथा लडकी को भजनकला की शिक्षा देने के लिए इछाबोड के प्रतिद्वन्द्दी रूप मे 
उसे प्रस्तुत कर दिया । 

इस प्रकार प्रतियोगी शक्तियों की तुलनात्मक स्थिति में कोई ठोस परिवर्तन 
के बिना मामला कुछ दिनो तक चलता रहा । एक दिन शरत्‌ के तीसरे पहर 
इछाबोड विचारग्रस्त मुद्रा मे अपने उस ऊचे स्टूल पर बैठा हुआ था जहा से 
वह अपने क्षुद्र साहित्यिक राज्य के सम्पूर्ण हिंतो को प्राय देखा करता था। 
प्रपने हाथ मे वह निरकुश शासन के राजदण्ड-स्वरूप एक सोटे को हिला रहा 
था, न्‍्यायदण्ड उसके सिहासन के पीछे तीन काठो' पर धरा था और अप- 
राधियो के मन में निरन्तर भय पैदा करता था। उसके सामने की डेस्क पर 
वे निषिद्ध और प्रतिबन्धित भ्रस्त्र दिखाई पड रहे थे जो काहिल बच्चो के शरीर 
से तलाशी मे प्राप्त हुए थे--जैसे आधे चबाये सेब, फिटफिटिया (बच्चो की 
तकली बन्दूके), चकइया, मकक्‍्खी पकडने के पिजडे तथा नाना प्रकार के छोटे- 
छोटे कागज़-निर्मित मुर्ग-खिलौने । साफ मालूम हो रहा था कि किसी को अभी- 
झ्रभी न्‍्याय-दण्ड मिल चुका है, क्योकि उसके सब छात्र अपनी पुस्तको पर ध्यान 
से भुके पढने मे, या एक भ्राख मास्टर पर लगाये पीठ पीछे कानाफूसी करने में 
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व्यस्त दिखाई पड रहे थे। सारे विद्यालय-कक्ष मे द्रान्ति फेल रही थी । अ्रक- 
स्मात्‌ मोटिया कपडे का जैकेट और पायजामा पहिने और अग्निदेवता की-सी 
गोल-मटोल टोपी लगाए तथा एक मरटुट घोडे की पीठ पर बंठे हुए, जिसे वह 
रस्सियो की लगाम के सहारे दौडा रहा था, एक हबशी (नीग्रो) के आ्रगमन से 
इस शान्ति मे बाधा उपस्थित हुई । वह स्कूल के दरवाजे तक आकर रुका और 
इछाबोड को एक उत्सव मे शामिल होने का निमत्रण दिया जो उसी दिन शाम 
को मीनहीर वॉन तेसेल के घर पर होनेवाला था । उस महत्त्वपूर्ण मुद्रा मे सन्देश 
देने और लच्छेदार भाषा के प्रयोग की चेष्टा के बाद, जो ऐसे क्षुद्र दौत्यकारय 
में नीग्रो मे सहज दिखाई पडती है,अपने मिशन के महत्त्व एव शीघ्रता को प्रकट 
करता हुआ वह सोते की ओर भाग गया । 

जिस स्कूल-कक्ष मे अभी शान्ति विराज रही थी वहा व्यस्तता और कोला- 
हल का राज्य हो गया । छोटी-मोटी बातो पर रुके बिना छात्रों को जल्दी-जल्दी 
पाठ पढाये जाने लगे, जो (छात्र) फुर्तीले थे, उन्हे दण्ड से मुक्ति देकर आधघा- 
तिहाई पाठ पढाकर आगे उछाल दिया गया, जो मन्द थे उन्हे पीछे खडे होकर 
और जब-तब कठिन शब्दों के पढने मे सहायता देकर गतिशील कर दिया गया । 
किताबे आाले पर रखी जाने की जगह इधर-उधर पडी रही, कलमदान उलट 
गए, बेचे नीचे गिरा दी गई, और सारा स्कूल अपने निश्चित समय से एक 
धण्ट। पहले ही विश्वुलल हो गया श्रौर बच्चो की फौज, श्रपनी शीघ्र मुक्ति के 
श्रानन्द मे भरी हरियाली के इदे-गिर्दे उछलने-कूदने और शोर करने लगी । 

अ्रब बहादुर इछाबोड ने अपने प्रसाधन मे कम से कम आधा घण्टा और 
लगाया, अपन मोचंहे काले सूट को फाड-पोछकर पहिना और एक टूटे शीक्षे मे 
देखकर अपना चेहरा सवारा । एक योद्धा-श्रश्वारोही के रूप मे अपनी प्रियतमा 
के समक्ष उपस्थित होने के उद्देश्य से, अपने एक पडोसी कृषक, क्रोधी और बूढ़े 
डच हैस वॉन रिपर से उसका घोडा माग लिया, और उसपर वीरतापूर्वक सवार 
होकर पुराने सामन्त-याद्धा प्रेमी की भाति, दुस्साहसिकता के पथ पर चल पडा। 
यह श्रच्छा होगा कि एक रूमानी कथा को यथार्थ रूप देने के लिए यहा हम 
अपने नायक और उसके वाहन के विषय मे कुछ बता दे कि वे कंसे दिख रहे 
थे। जिस घोड़े पर वह सवार था, वह एक दुबंल, जुताई का घोडा था, जिसका 
झोर सब कुछ समाप्त हो चुका था, सिर्फ उसकी बदमाशी अब भी कायम थी। 
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वह कझृश और भाबरा था, गर्दन पतली और सिर हथौडे-सा था। उसके मोचहे 
अ्याल और पुच्छ उलभे हुए श्रौर उनमे गाठे पडी हुई थी । एक भाख की पुतली 
गायब थी औओर उसमे प्रेतवत्‌ चमक थी, दूसरे मे एक सच्चे शैतान की ज्योति 
थी । इन सब बातों के बावजूद अपने समय में उसमे ज़रूर आग और पौरुष 
रहा होगा, जैसा कि उसके नाम गन पाउडर” (तोप की बारूद) से मालूम 
पडता है । वह अपने मालिक वॉनरिपर का एक चहेता घोडा रह चुका था और 
बॉन रिपर भयानक अ्रश्वारोही था, और सभवत उसने उस (घोडे) में अपनी 
भी कुछ प्रेरणा भर दी होगी, क्योकि बूढ़ा और टूटा हुआ दिखने पर भी उसमे 
देश के किसी भी तरुण घोड़े से अधिक शरारत थी । 

ऐसे घोडे के लिए इछाबोड उपयुक्त व्यक्ति था। रकाबो के छोटे होने के' 
कारण उसके घुटने काठी के उभरे अगले भाग तक आ रहे थे और उसकी पतली 
केहुनिया टिडडे की केहुनियो-जेसी लगती थी। वह राजदण्ड के समान खडी 
चाबुक हाथ में लिए हुए था, ओर जब घोडा चला तो उसकी भुजाभ्रो की चाल 
पक्षी के उडते हुए डनो के समान प्रतीत होती थी । उसके छोटे माथे के कारण 
लघु ऊनी टोपी सरककर नाक के' ऊपर आ रही थी, श्रौर उसके काले कोट के 
किनारे प्राय घोडे की पूछ पर फरफरा रहे थे। इछाबोड और उसके घोडे 
की यह शकल थी, जब वे हैस वान रिपर के फाटक से निकले। यह एक ऐसा 
दृश्य था जो दिन-दहाड़े बहुत कम दिखाई पडता है । 

जैसा कि मै कह चुका हू, यह शरद्‌ का एक सुहावना दिन था, आकाश 
स्वच्छ और भव्य था श्र प्रकृति उस प्रभूत सोनहले अलकरण से भूपित थी 
जिसे हम बाहुलल्‍य की धारणा के साथ सम्बद्ध करते है । वनो ने सयत भूरे एवं 
पीत रग का परिधान धारण कर रखा था, और कोमल तरुपक्ति तुषारपात से 
दीप्तिमान्‌ नारगी, बैजनी और लाल रगो मे रगी हुई थी । वन्य वको की पक्ति 
आकाश मे चक्‍कर काटने लगी थी, सफेदा तथा अखरोट के कूजों मे गिलहरी 
की श्रावाज गूजती थी, और निकट्वर्त्ती खेत से रह-रहकर बटेर का चिन्ताकुल 
स्वर आने लगा था । 

छोटी चिडिया अपने विदाई-भोज का मजा ले रही थी। अपने आननन्‍्द- 
किलोल के शिखर पर आसीन वे निकृजो-निकुजो, पेडो-पेडो पर फुदकती, 
चहचहाती फिरती थी। किशोर शिकारियो का प्रिय शिकार काकरोचिन 
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(लालपक्षी ) वेदनाकुल उच्च स्वर मे बोलता था, फुदकती कोकिलाए काले बादलो 
मे उड रही थी, अ्रपत्ती लोहितवर्ण कलगी, चौडे काले कण्ठगोलक और सुन्दर 
दुम के साथ स्वर्णपखी हुदहुद॒ या काष्टकट, अपने लालधारीवाले डेनो, पीली 
धारी की दुम तथा परो की लघु स्पेनी टोपी लगाए हुए देवदारुक, अपने सुन्दर 
हलके नीले कोट एवं सफेद अ्रधोवस्त्रों मे सज्जित कोलाहली नीलकण्ठ सब 
चीखते-चहचहाते, कुकते-फुदकते और कुज-बन के प्रत्येक गायक के साथ दोस्ती 
निभाते दीख पडते थे। 

रास्ते मे धीरे-धीरे चलते हुए इछाबोड की आखे, जो खाद्य-वाहुल्य के 
प्रत्येक लक्षण के प्रति खुली हुई थी, उल्लासपूर्ण शरद्‌ के खजानों को देखकर 
प्रसन्‍तता से चमक उठी उसने देखा, सब तरफ सेबो के विस्तृत पुज है--कुछ 
पीडनकारी ऐद्वयं के साथ पेडो पर ही लटक रहे है, कुछ बाज़ार के लिए 
टोकरो एवं पीपो मे भर लिए गए है, और बहुत से बडी-बडी ढेरियो में सेब- 
मदिरा के लिए एकत्र है। और दूरी पर इण्डियन मक्का के बडे-बडे खेतों की 
ओर उसकी दृष्टि गई। उसने देखा कि अपनी पत्तियों के पर्दे से उनके सुनहले 
भुट्टे फाक रहे है और रोटी तथा पकवान का आश्वासन दे रहे है । उनके नीचे 
पडे कृष्माण्ड अपने गोल उदर को सूर्य की ओर उठाए हुए बढिया समोसो के लिए 
पर्याप्त सभावनाए प्रकाशित कर रहे है । अब वह सुगन्धित मोथी के खेतो के बीच 
से गुजर रहा है, उसे मधुमक्खियों के छत्ते की गन्ध आ रही है, और जब वह 
उसकी ओर नज़र उठाता है तो उसके मन मे मक्खन से अच्छी तरह पूर्ण मधु- 
मिश्रित तथा कत्रिना वॉन तेसेल के सुन्दर लघु हाथो से परोसे गए सुदर्शन 
सस्‍लैपजेक (एक प्रकार का केक) की कल्पना साकार हो उठती है । 

इस प्रकार अपने मन को अनेक मृदु विचारों तथा शकेरामिश्रवित कल्पनाओ 
का स्वाद चखाता हुआ वह उन पहाडियो के बीच से गुजरा जो शक्तिमान्‌ 
हडसन के कतिपय सर्वोत्तम दृश्यों की ओर देख रही है । सूर्य ने अपना विस्तृत 
गोलक धीरे-धीरे पश्चिम नभ पर उतारना आरम्भ कर दिया है। टप्पन जी का 
विशाल वक्ष, निश्वल और चिकना, सामने फैला है, सिवाय इसके कि जहा-तहा 
एकाघध मृदु कम्पन दूरस्थ पर्वत की नील-छाया को तरगित एवं विलम्बित कर 
रहा है। थोडे से धूसर बादल आकाश मे फैले हुए है किन्तु उन्हे श्रान्दो लित करने 
वाली वायु की एक भी सास कही नही है। क्षितिज पर सोनहली आभा फंली 
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ग्रब मैं जादुशो की उस दुनिया का कुछ वर्णन कर दू जो मेरे नायक के 
वॉन तेसेल के भवन के मुख्य कक्ष मे प्रवेश करते ही उसकी मुग्ध दृष्टि के 
सामने फट पडी । मै रूपवती किशोरियों एव लाल तथा ब्वेत सज्जा-प्रदर्श नो 
की बात नही कह रहा हु वरन असली डच ग्राम्य टी-टेबुल के उन पर्याप्त झाक- 
षंणो की बात कर रहा ह जो शरद की बाहुलयपूर्ण ऋतु मे वहा उपस्थित थे,-- 
अवर्णनीय प्रकार के ऐसे केकी से भरे बडे-बडे थाल जो केवल अनुभवी डच 
ग्रहिणिया बनाना जानती है । कोमल मीठी पूरिया थी, मृदुल, रसभरी, और 
खस्ता भगरुर प्रिया भी थी । मीठो केक, छोटे केक, सोठ के मीठे केक, मधु 
(शहद ) के केक, न जाने कितने केक थे , केको का पूरा परिवार था । इसी प्रकार 
सेब की गुमिया, आड़ की गुक्चिया, पेठे की गुमिया, शूकर मास तथा गोमास के 
भुने कतले, आलूबुखारा, आडू, नाशपाती, श्रीफल के अचार और मुरुब्बे थे, 
भुने मत्स्य और चूजे की तो बात ही क्या ! इनके अभ्रलावा वहा दूध और क्रीम 
के कटोरे रखे थे । सब चीजे मिली-जुली रखी थी और उनके बीच मातृवत्‌ 
चायदानी से भाफ ऊपर उठ रही थी । मेरे पास इतनी शक्ति और समय नही 
है कि यह दावत जिस प्रशसा और वर्णन के योग्य है उसे यहा द्‌ क्योकि मुझे 
अपनी कहानी आगे बढाने की भी आतुरता है । प्रसन्‍नता की बात है कि इछा- 
बोड क्रेन को उतनी जल्दी नही थी जितनी उसके इतिहास लेखक को है इसलिए 
उसने हर एक चीज का स्वाद लिया। 

वह दयालु और कतज्ञ प्राणी था, जिसका हृदय उसी अनुपात मे फूलता था 
जिस अनुपात मे उसको चमडी बढ़िया चीज़ो से भरती जाती थी और जिसकी 
स्फूरति भोजन से उसी प्रकार उभरती थी जिस प्रकार कुछ लोगो की स्फूर्ति मद्च- 
पान से उभरती है। खाते हुए वह अपनी बडी-बडी भ्राखे चतुदिक्‌ घुमाए बिना 
नही रह सका और इस सभावना से प्रमुदित हो उठा कि एक दिन वह इस 
ग्रकल्पनीय विलासिता एवं विभूति का स्वामी हो सकता है। फिर उसके मन मे 
आया कि कितनी जल्द वह जीणं विद्यालय-कक्ष की ओर पीठ फेर सकेगा, वॉन 
रिपर तथा अन्य प्रत्येक क्षुद्र सरक्षक की ओर उगली नचा सकेगा और किसी 
भी सेलानी शिक्षक ने यदि उसे साथी कहकर पुकारने का साहस किया तो उसे 
लात मारकर बाहर निकाल सकेगा । 

बाल्टस वॉन तैसेल तृप्ति एवं प्रसन्‍नता से फूले मुख के साथ अपने अतिथियों 
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के बीच घूम रहा था। वह शारदीय चाद के समान पूर्ण एव प्रसन्‍त था । उसकी 
सत्कारशीलता सक्षिप्त परन्तु अभिव्यक्तिशील थी, वह हाथ मिलाता, कधे पर 
थपकी देता, कहकहा लगाता और आग्रहपूर्वक सबको स्वय इच्छानुसार विविध 
पदार्थ लेकर खाने का निमत्रण देता जाता था । 

और अब हाल से आती सगीत की तरगो ने लोगों का नृत्य के लिए आवा- 
हन किया । संगीतकार था एक बूढा धवल-केश नीग्रो जो पास-पडोस का, पिछले 
पचास वर्षो से भी श्रधिक समय से एक मात्र भ्रमणशील आर्कस्ट्रा वादक था। 
उसका वाद्य उसी की भाति जीर्ण एवं खण्डित था | भ्रधिकाश समय वह दो या 
तीन तारो को ही बजाता था तथा गज की प्रत्येक गति पर सिर हिलाता जाता 
था, जब भी कोई नवीन जोडा नृत्य झ्रारम्भ करने को होता तो वह जमीन तक 
सिर भुकाता और अ्रपना पैर पटकता था । 

इछाबोड को अपने नाचने पर भी उतना ही गवे था, जितना बोलने की 
शक्ति पर था। उसका एक भी शअ्रग, एक भी तन्‍्तु स्थिर नही था, उसकी शिथिल 
रूप से लटके भ्रगोवाली काया को पूर्णरूप से स्पन्दित एवं सारे कक्ष में नृत्यरत 
देखकर ऐसा लगता था मानो, नृत्यकला का देवता सेण्टवाइटस स्वय ही शरीर 
धर कर आपके सामने उपस्थित है । खेती और पास-पडोस से वहा हर आयु 
और आकार के तीग्रो आए थे और उनके चमकते काले चेहरों का पिरामिड 
प्रत्येक द्वार एवं वातायन पर दिखाई पड रहा था । वे सब इछाबोड की प्रशसा 
कर रहे थे। वे इस दृश्य को बडे आनन्द से देख रहे थे, उनकी आ्राखो की पुत- 
लिया आदचय से फेल-फल जाती थी । और बच्चों पर बेत झ्ाजमानेवाला 
प्राणान्वित एवं श्रानन्दित हुए बिना कैसे रह सकता था ? उसके हृदय की देवी 
उसके साथ नाच रही थी और उसकी प्रत्येक काम-क्रीडा का उत्तर आकर्षक 
मुस्कानों से दे रही थी । बेचारा' ब्रोम बोस, प्रेम एवं ईर्ष्या के दश से पीडित, 
एक कोने में चिन्तामग्न बेठा था । 

जब नृत्य समाप्त हो गया तो इछाबोड अधिक बुद्धिमानो की मण्डली की 
श्रोर ग्राकषित हुआ। ये लोग, बढ़े वॉन तैसेल के साथ दालान के एक छोर पर 
बेठे तम्बाक्‌ पी रहे थे और पुराने जमाने की स्मृतियों के विषय मे बाते कर रहे 
थे, और युद्ध के विषय मे लम्बी-लम्बी कहानिया सुना रहे थे । 

जिस जमाने की बात मै कर रहा हू, उस जमाने मे यह श्रचल उन विशेष 
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स्थानों मे से एक था जो गाथाओं एवं महान्‌ पुरुषों से भरे हुए थे। युद्ध काल 
में ब्रिटिश तथा अमरीकी सैन्यपक्ति इसके पास ही डेरा डाले हुए थी, और 
बहुत लुटमार होने के कारण यह प्रदेश शरणाथियो, चरवाहो तथा सब प्रकार 
के सीमान्त वीरो से भर गया था ! उस घटना को बस इतना ही समय बीता 
था कि प्रत्येक कथाकार अपनी कहानी मे कुछ नमक-मि्चे मिलाकर और कल्पना 
से जोड-जाडकर तथा अ्रपनी-भ्रपनी स्मृतियों की अ्रस्पष्टता के कारण अपने को 
ही नायक बनाकर उपस्थित कर दे । 

ऐसी ही कहानी थी डोफ्यू मार्टलिग, नीली दाढी वाले डच की, जिसने 
मिट्टी के एक ढूहे से पुरानी बन्दूक के सहारे एक ब्रिटिश रणपोत को करीब-करीब 
पकड ही लिया था, किन्तु छठी बार वह बन्दूक ही फट गई। इसी प्रकार एक 
और बूढे सज्जन थे, जिनका नाम मै यहा न लूगा, क्योंकि बहुत भ्रधिक धनवान्‌ 
होने के कारण इस हलके ढंग पर उनका जिक्र नहीं किया जा सकता, जिन्होंने 
व्हाइटप्लेस की लडाई मे एक छोटी तलवार से दस्ती गोले का' मुकाबला किया 
था और सचमुच उसे तलवार की मूठ पर सनसताते हुए रोका था। प्रमाण में 
वह किसी भी समय उस तलवार को दिखाने के लिए तेयार थे, जिसकी मूठ 
कुछ मुड गई है । और भी कई थे जिन्होंने मंद्ान मे इसी प्रकार वीरता दिखाई 
थी और उनमे एक भी ऐसा नही था जिसने यह न कहा हो कि युद्ध का सुखद 
अ्र्त कराने मे उसका बडा हाथ रहा है। 

किन्तु इसके बाद भूत-प्रेत के जो किस्से चले, उनके सामने तो ये कुछ भी 
नही ठहरते । यह पडोस ऐसे किस्सो से भरा पडा है। इन छायापन्‍्न, बहुत दिनो 
के बसे विश्वाम-स्थलो में स्थानीय कहानिया और मूढ विश्वास खूब फूलते-फलते 
भी है, जब हमारे ग्राम्यस्थलो मे आबादी के बराबर बदलते रहने से वे पद- 
दलित हो जाते है। हमारे अधिकाश गावो मे प्रेतात्माश्रो को कोई प्रोत्साहन 
नहीं मिलता, क्योकि पहली ही नींद खत्म होने तथा उनके कब्नो मे करवट बदलने 
के पहले ही उनके उत्तराधिकारी या बचे हुए मित्र वहा से दूर चले जाते है, 
इसलिए जब वे रात मे घूमने निकलती भी है तो भेट करने के लिए उनके परि- 
चितो में वहा कोई नही होता । यही कारण है कि हमे बहुत दिनो से बसी डच 
जातियो के श्रलावा, और कही भूत-प्रेत की बातें सुनने को नही मिलती । 

किन्तु इन भागों में अतिप्राकृत कथाओं के प्रसार का एक विशेष कारण 
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इनका “निद्रालु खोह' के निकटवर्त्ती होना है। उस भुतहे श्रचल से बहकर आने- 
वाली हवा म॑ ही छत है | वह सारे प्रदेश मे स्वप्तों एवं कल्पनाओं का वाता- 
वरण फंला देती है। वॉन तैसेल के इस समारोह मे निद्रालु खोह से आए हुए 
कुछ लोग भी उपस्थित थे, तथा सदा की तरह, वे अपने अद्भुत एव आइचये- 
जनक किस्से सुना रहे थे । शवयात्रा के तथा उस विज्ञाल वृक्ष के आसपास, 
जहा भ्रभागा मेजर ऐण्ड्रे मारा गया था, सुनाई पडनेवाली उस नारी प्रेतात्मा 
का भी जिक्र किया गया जो “रावेन राक' की तग घाटी मे आया करती है, और 
चूकि वह वहा हिमपात से ही मरी थी, इसलिए शिक्षिर की रातों मे, तृफान 
श्राने के पूर्वें, वहा प्राय उसकी चीख सुनाई पडती है। परल्तु ज्यादातर कहा- 
निया निद्रालु खोह के सिरकटे सवार के विषय में थी जिसे पिछले दिनो कई 
बार रात मे पहरा लगाते देखा गया था । यह भी कहा गया कि वह चर्च प्रागण- 
स्थित समाधियो के बीच प्रत्येक रात को अपने घोडे की रस्सी पकडे जाता 
दिखाई पडता है । 

इस चर्च की एकान्त, निर्जंन स्थिति के कारण सदा ही उसे उद्विग्न प्रेतात्माश्रो 
की प्रिय विहारस्थली बनने का अ्रवसर प्राप्त होता रहा है। वह एक ऊचे टीले 
प्र बना है और उसके चारो शोर बबूल तथा ऊचे देवदारु के जगल है जिनके 
बीच से उसकी सफेदी की हुई स्वच्छ दीवारे यो चमकती है मानो विश्वामस्थल 
की छायाओ्रो के बीच से खीष्टीय पविन्नता भाक रही हो । वहा से एक ढालुवा 
जमीन रजत जलस्तर तक चली गई है । इस मार्ग के किनारे ऊचे-ऊचे वृक्ष खडे 
है जिनके बीच कही-कही हडसन की नीली पहाडिया दिखाई पड जाती है। चर्च 
के हरित दूर्वायुकत प्रागण को, जहा सूर्य की किरणे शान्ति के साथ सो रही है, 
देखो तो लगेगा कि कम से कम यहा तो मृतक शान्ति से विश्वाम कर रहे होगे । 
चर्च के एक ओर एक चौडी वन्य अधित्यका है, जिसमे एक बडा सोता टूटी हुई 
शिलाओ और गिरे वृक्षों के तनो के बीच होता हुआ बहता है। चर्च से थोडी 
ही दूर पर, सोते के एक गहरे भाग पर पहले लकडी का एक पुल था । जो सडक 
वहा तक जाती थी वह, बल्कि खुद पुल भी ऊपर फैले वृक्षों की घनी छाया से 
आच्छादित था, जिसके कारण दिन के समय भी वहा अधेरा रहता था, फिर 
रात के भयानक ग्रन्धकार का तो कहना ही क्‍या है ” यह सिरकटे सवार की 
सैर का एक प्रिय स्थान था, यहा उसे अनेक बार देखा गया था । ब्राउवेर के 
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विषय मे कहा जाता है कि खुद उसका भूत-प्रेत मे जरा भी विश्वास नहीं था । 
निद्रालु खोह (स्लीपी हालो ) की चढाई से लौटते समय उसकी भेट सिरकटे सवार 
से हो गई । वह उसके (भूत) पीछे लग गया, दोनों पहाडियो और दलदलो के 
बीच माडियो तथा अन्य व्यवधानो के ऊपर से अपने घोडे कुदाते हुए पुल तक 
पहुचे । यहा पहुचकर सिरकटा सवार ककाल क्रे रूप मे बदल गया, उसने 
पकडक ? ब्राउवेर को नाले मे पटक दिया और बिजली की कडकडाहट की भाति 
गरजता वक्षो की फुनगियों के ऊपर से भाग गया । 

इसके खत्म होते ही इससे तिगुनी रोमाचक कहानी ब्रोम बोस ने सुनाई-- 
सिग-साग नामक निकटवर्ती गाव से लौटते समय एक रात को अधरात में डोलने 
वाले इस ग्रश्वारोही से मेरी भेट हो गईं | हम लोगो में शर्ते हुई कि जो घुडदौड 
में दूसरे को पछाड देशा उससे एक प्याला पच (एक पेय) पीने का अ्रधिकारी 
होगा । मै करीब-करीब विजयी हो चुका था और मेरे डेयरडेविल ने प्रेत-अरइ्व 
को बुरी तरह पछाड दिया था किन्तु चचवाले पुल के पास आते ही वह भाग 
खड़ा हुआ भौर आग के एक भभूके में लुप्त हो गया । 

ये सब कथाएं उसी तद्विल धीमी वाणी में कही गई जिसमे आदमी प्राय 
अन्धकार के समय बात करते है| श्रोताओं के चेहरों पर केवल कभी-कभी ही 
पाइप की आकस्मिक चमक पड जाती थी ये कहानिया इछाबोड के मानस की 
गहराई में प्रवेश करती गई। उसने अपने प्रिय ग्रन्थकार काटन माथेर की 
पुस्तक से श्रनेक उद्धरण पढ़कर सुनाए, फिर अपने देश कनेक्टीकट राज्य मे हुई 
कितनी ही अ्रद्भुत घटनाए बताई और निद्रालु खोह के पास' अश्रपने निशाकालीन 
अ्रमण में देखे भयानक दृश्यों का वर्णन किया । 

भ्रब धीरे-घीरे उत्सव समाप्त हो चला | पुराने किसानों ने श्रपने-अ्रपने 
कुटुम्ब के लोगो को अपने छकडो में भरा श्रौर रवाना हो गए । पहियो की खड- 
खडाहट सडको एवं दूरस्थ पहाडियो के ऊपर से देर तक सुनाई देती रही । कुछ 
किशोरियों ने अपने प्रिय टटट्मो की जनानी जीनो पर श्रासन जमाया और 
उनके प्रसन्‍न हृदय से निकली हसी, घोडो के खुरो के शब्द से मिलकर, नीरव 
वनप्रान्तो के ऊपर प्रतिध्वनित होती रही, फिर धीरे-धीरे हलकी होते हुए अन्त 
मे समाप्त हो गई । अब रगरलियो एव कोलाहल का वह स्थान नीरब और 
सूता हो गया । सिर्फ इछाबोड पीछे रह गया था। उसे इस बात का पूर्ण विश्वास 
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हो गया था कि वह सफलता के पथ पर काफी दूर झा गया है, और भ्रब उसे 
उत्तराधिकारिणी से श्रामने-सामने बेठकर बात कर लेनी चाहिए। इस भेट में 
क्या गुृजरी, यह बताने की चेष्टा मै नही करूगा, क्योकि सच बात यह है कि मैं 
उसे जानता नही किन्तु मुझे भय है कि कुछ न कुछ गडबडी जरूर हुई होगी 
क्योंकि थोडी ही देर बाद वह बहा से निराश एवं शिथिल मुद्रा मे बाहर निकला। 
प्रोह, ये भरते | ये औरते ! क्या वह लड की नाज-तखरे-भरे छल से काम ले 
रही थी ? क्‍या गरीब शिक्षक के प्रति यह प्रोत्साहन उसके प्रतिद्नन्द्दी को परा- 
जित करने की श्राइ-भर था ? केवल ईव्वर ही इसे जान सकता है, मै नहीं। 
मेरे लिए इतना ही कहना काफी है कि इछाबोड ऐसी मुद्रा में वहा से निकला 
मानो किसी सुन्दरी के हृदय की भ्रपेक्षा किसी कुक्कुटालय के द्वार पर बोरा टागता 
रहा हो । ग्राम्य सम्पत्ति के जिस दृश्य की वह अ्रक्सर प्रशसा किया करता था, 
उसकी ओर दाहिने बाये निगाह डाले बिना, वह सीधे श्रस्तवल में गया गौर 
गनपाउडर को जोर-जोर से कई ठोकरे मार श्रौर घूसे' लगाकर किसी तरह उस 
प्रारामदेह जगह से, जिसमे वह सक्‍का एवं जई के पहाड़ के पहाड़ तथा राम- 
पर्ण एवं दूर्वा से भरी घाटियों के स्वप्न देखता गहरी नींद सो रहा था, श्रत्यन्त 
अशिष्टतापूर्वंक उठा दिया। 

रात में यह बठे जादू टोनेवाला समय था, जब इछाबोड भारी एवं निराश 
हृदय से घर की श्ञोर लौटा । उसका मार्ग उन ऊची पहाड़ियों के बीच होकर 
जाता था जो ठेरीटाउन के ऊपर उठी हुई थी । इसी रास्ते से वह तीसरे पहर 
कितनी खुशी के साथ गुजरा था । समय उसी की भाति दारुण था। उसके बहुत 
नीचे, टप्पन जी, अपने धृणियाले भ्रौर श्रस्पध्ठ जल-प्रवाह के साथ फेला हुश्रा 
था। उसपर कही-कही किसी लंगर डाले नीरव जलयान का लम्बा मस्तूल 
दिखाई पडता था । निशीथ की गहरी नीरबता में उसे हडसन के उस तट से 
आता पहरू कुत्ते का भोकना तक सुनाई पड रहा था, किन्तु वह श्रावाज़ इतनी 
हल्की और अ्रस्पष्ट थी कि उससे मानव के इस वफादार साथी से उसके बहुत 
दूर होने का ही विचार श्राता था। बीच-बीच में श्रकस्मात्‌ जाग उठे किसी 
मुर्गे की विलम्बित बाग बहुत-बहुत दूरी पर पहाडियो में स्थित किसी क्षेत्रगृह 
से ग्राती प्रतीत होती थी । किन्तु वह भी उसके कान में स्वप्निल श्रावाज्ञ की 
भाति सुनाई पडती थी। ज़सके भ्रास-प्रास कही जीवन का कोई चिह्न नही था। 
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हा, कभी-कभी निकटवर्त्ती दलदल से मकिल्‍ली की विषादपूर्ण ककार सुनाई पड़ 
जाती थी या ऐसे किसी बडे दादुर की कण्ठध्वनि आती सुन पडती थी जो ठीक 
तरह से न सो सकने के कारण अकस्मात्‌ भ्रपनी शय्या पर उठ बेठा हो । 

संध्या के समय भूत प्रेतो की जितनी भी कहानिया उसने सुनी थी, श्रब उसके 
स्मृतिपट पर उदित होने लगी । रात गहरी, और गहरी होती जा रही थी, 
लगता था मानो तारे झ्राकाश मे और गहरे ड्बते जा रहे है और उडते हुए बादल, 
बीच बीच मे उन्हे उसकी दृष्टि से छिपा लेते है। इसके पूर्व उसने अपने को कभी 
इतना अ्रकेला और उदास नही अनुभव किया था । फिर अ्रब वह उसी स्थान के 
पास पहुच रहा था जहा श्रनेक प्रेत-कथाञ्रो के दृश्य घटित हुए थे। सडक के 
बीच मे एक विशाल कन्दपुष्प, वृक्ष खडा था, जो पास-पडोस के अन्य वृक्षों के 
बीच देव-जैसा मालूम पडता था और एक प्रकार का सीमाचिक्न था। उसकी 
शाखाए ग्रन्थिल, विलक्षण और इतनी बडी थी कि सामान्य वंक्षों के तनो-जैसी 
मालूम पडती थी और मुडकर करीब-करीब पृथ्वी तक भ्रा गई थी और पृथ्वी 
से फिर ऊपर उठ गई थी। अ्रभागे ऐड़ी की दु खदायी घटना के साथ इसका नाम 
जुड गया था, यही उसे बन्दी बनाया गया था इसलिए यह मेजर ऐन्ड्री तरु के 
नाम से स्वेत्र विख्यात हो गया था। सर्वसाधारण इसे झ्रादर एवं मृढ़ विश्वास- 
पृवक देखते थे । ऐसा कुछ तो इसलिए था कि मेजर के प्रति उनकी सहानुभूति 
थी, कुछ इसलिए कि उसके विषय मे उन्होने विचित्र दृश्यों एवं उससे ग्राने वाले 
रोदन की झ्रावाज़ो की बात सुन रखी थी । 

जब इछाबोड इस वृक्ष के पास पहुचा तो सीटी बजाने लगा, उसे लगा 
कि उसकी सीटी का प्रत्युत्तर दिया गया है -यद्यपि यह सूखी टहनियों से लग- 
कर बहनेवाली आधी की श्रावाज थी । जब वह कुछ और निकट पहुचा तो उसे 
लगा मानो उसने पेड के मध्य भाग से लटकती कोई सफेद चीज देखी है,--वह 
रुक गया ओर सीटी बजाना बन्द कर दिया, किन्तु श्रच्छी तरह देखने पर मालूम 
हुआ कि वस्तुत उतनी जगह बिजली गिरने से छिल गई है और अन्दर का 
सफेद गूदा दिखाई देने लगा है। अ्रकस्मात्‌ उसने किसी की कराह सुनी, उसके 
दात बज उठे और उसके घुटने काठी से टकरा गए, यद्यपि यह आवाज वायु- 
प्रकस्पित एक बडी डाल के दूसरी से रगडने के कारण पैदा हुई थी । वह पेड के 
पास से तो सुरक्षित गुजर गया, किन्तु उसके सामने नये विधन खडे हो गए । 


निद्रालु खोह की कहानी ४१६ 


वृक्ष से लगभग दो सौ गज झागे एक छोटा सोता सडक को लाघता दल- 
दली और घने वन से भरी विलीज दलदल' नामक घाटी की ओर चला गया 
था। सोते पर से सडक को पार करने के लिए टेढे-मेढे कुछ कुन्दे रख दिए गए थे । 
वे ही पुल का काम देते थे। सडक के उस तरफ जहा से सोता जगल मे प्रवेश 
करता था,--औ्रोक और शाह बलूत वृक्षों के एक भुरमुट पर वन्य द्राक्षालताए 
इस तरह छा गई थी कि वह स्थान अधेरी गुफा-जेसा हो रहा था। इस पुल 
पर से गुजरना कडी परीक्षा की बात थी। ठीक, इसी जगह अ्भागा ऐन्‍न्डी पकडा 
गया था और उन शाह बलूतो एव द्वाक्षालताओों से बने गह्नर मे ही छिपे 
साहसी सेनिको ने उसपर हमला किया था। तभी से इसे भुतहा नाला कहा 
जाता है श्रौर अधेरा होने के बाद इसे भ्रकेला पार करनेवाले स्कूली लडके का 
मन भयप्रद भावनाओं से भर जाता है । 

जब इछाबोड नाले के निकट पहुचा, उसका हृदय घडकने लगा, फिर भी 
उसने अ्रपनी सम्पूर्ण दढ़ता को समेटकर अपने घोडे की यसलियों पर आधी 
कोडी ठोकरे लगाईं और पुल को तेजी से पार करने का यत्न किया, किन्तु आगे 
की ओर बढने की जगह दुष्ट जानवर बगल में घम गया और बाड की ओर 
दौडा । इछाबोड का भय देर होने से बढता जा रहा था, उसने लगाम से 
दूसरी ओर मोडने के लिए भटका दिया और दूसरे पाव से एड लगाई, पर सब 
व्यर्थ हुआ, यह सच है कि उसका घोडा चल पडा परन्तु दौडा वह सडक के उस 
पार भडबेरियों की फाडियो मे कूदने के लिए। भ्रब स्कूल मास्टर ने गन पाउ- 
डर की मरियल पसलियो पर चाबुक और ठोकर दोनो का प्रहार करना शुरू किया । 
फुफकारता और हिनहिनाता घोडा दौडा किन्तु पुल के पास पहुचते ही सहसा 
खडा हो गया जिससे उसका सवार सिर के बल गिरते-गिरते बचा | ठीक इसी 
क्षण पुल के पास वाले दलदल से शझ्राई एक पगध्वनि इछाबोड के कानों को 
सुनाई पडी । उसने देखा कि झ्ूरमुट की गहरी छाया मे, नाले के किनारे, एक 
विशाल, कदाकार, काली, ऊची चीज खडी हुई है । वह हिलती-इुलती नही है 
बल्कि चिन्तित मुद्रा मे खडी है--उस विशान राक्षस के समान जो यात्री पर 
टट पडने को तैयार हो । 

डरे हुए शिक्षक के सिर के बाल भय के मारे खडे हो गए । अरब क्या किया 
जाए ? लौट पड़ने और भाग ज़ाने के लिए बहुत विलम्ब हो चुका था, फिर 
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भागने पर भी प्रेत या पिशाच के हाथ से बच निकलने की क्‍या सभावना थी, 
क्योकि वह तो हवा के पखों पर उड सकता है ” इसलिए साहस का प्रदर्शन 
करते हुए उसने हकलाती आवाज में पूछा-तुम कौन हो ” कोई उत्तर नही 
मिला । अब उसने और ज्यादा उत्तेजित स्वर मे सवाल दोहराया। फिर भी 
कोई उत्तर नही । एक बार फिर उसने अ्रडिग गन पाउडर पर चाबुक मारी, 
भर आखे मूदकर भजत का एक पद गुतगुनाने लगा। इसी समय वह डरावनी 
छायामृर्ति हिली और उछलकर एकदम सडक के बीच आा कूदो । यद्यपि रात 
गहरी और ग्रधेरी थी, फिर भी उस अज्ञात की आकृति को कुछ-कुछ पहिचाना 
जा सकता था । वह एक बृहदाकार अश्वारोही था तथा काले रग के एक शक्ति- 
मान्‌ घोडे पर सवार था। उसने ताडना या मेत्री की कोई बात नही की, बल्कि 
सडक के एक किनारे बूढे गनपाउडर से अन्धपक्ष (पीछे) की ओर खडा रहा । 
अब तक गनपाउडर का भय एवं घबराहट दूर हो चुकी थी और वह निशचल 
हो गया था। 

इछाबोड को इस विचित्र निशीथकालीन साथी के लिए क्‍या आकर्षण हो 
सकता था ? उसे ब्रोम बोस के साथ हुई अ्रश्व पर दोडते हेसियन की घटना याद 
था गई, इसलिए उसने उसे पीछे छोड देने की आशा से घोडे को तेज किया। 
अजनबी ने भी उसी प्रकार घोडे की चाल बढा दी। इछाबोड ने घोडे को रोक 
लिया और उसके पीछे रह जाने के इरादे से धीरे-धीरे चलाना शुरू किया। 
दूसरे ने भी वेसा ही किया | श्रब उसका कलेजा बैठने लगा--उसने भजन की 
धुन अलापने की चेष्टा की परन्तु उसकी सूखी जीभ तालू से चिपककर रह गई 
झौर वह एक स्वर भी न निकाल सका । उस दुराग्रही साथी की उदास एवं 
हठीली चुप्पी मे कुछ ऐसी चीज थी जो बडी रहस्यपूर्ण और डरावनी लगती 
थी। ज्षीत्र ही कारण का पता चल गया। ज़रा ऊची जमीन पर चढते ही इछा- 
बोड ने देखा कि वह आसमान तक खडा, ब्ृहदाकार, नकाब में ढका है श्रौर यह 
देखकर थरथर काप उठा कि वह सिर कटा भी है। फिर यह देखकर उसका भय 
ओर बढ गया कि जो सिर उसके कधो के ऊपर होना चाहिए था वह काठी के 
उठे अग्रभाग पर घरा हुआ है | अब्र तो उसका भय हताशा तक पहुच गया । 
वह गनपाउडर पर ठोकरो और घूसो की वर्षा करने लगा, क्योकि उसे आशा 
थी कि इस प्रकार वह अपने साथी के चगुल से निकल भागेगा, किस्तु प्रेतात्मा 
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भी उसी के साथ पूरी गति से दौडी | दोनो ऊबड-खाबड रास्तों पर दौडने लगे, 
उनकी हर उछाल पर ककड उछलते और चिनगारिया निकलती थी । इछाबोड 
के नाजुक कपडे हुवा मे फरफराने लगे क्योकि उसने श्रपनी लम्बी पतली काया, 
भागने की उत्सुकता मे, घोडे के सिर के ऊपर तक फैला रखी थी । 

अब वे उस सडक तक पहुच गए थे जो “निद्वालू खोह' की ओर जाती है, 
किन्तु गनपाउडर जिस पर भूत सवार हो गया था, सडक की जगह उलटी दिशा 
में मुड गया और बाई ओर पहाडियो के नीचे कूद चला । यह मार्ग एक रेतीले 
खोह की ओर गया था, और लगभग चौथाई मोल तक वृक्षपक्तियों की छाया 
से आच्छादित रहने के बाद प्रेत-कथा मे प्रसिद्ध पुल को पार करता था और 
उस पार सफेदी से पुते चर्चवाले टीले को जाता था । 

अ्रत्॒ तक घोडे मे समाये भय के कारण उसके ग्रकुशल आरोही को, इस 
दोड मे एक लाभ मिल रहा था, किन्तु जब वह खोह के बीच आधी दूर पहुच 
चुका यथा, काठी की तग टूट गई और उसने अनुभव किया कि काठी उसके नीचे 
से हटकर गिरती जा रही है। उसने उसके अ्रग्रभाग को पकड़ लिया और उसे 
सीवी और स्थिर रखने की चेष्टा की, किन्तु उसकी चेष्टा व्यर्थ हुई और दोनों 
याहो से गनपाउडर की गर्दन से चिपटकर बडी मुश्किल से अपने को बचा 
सका । काठी जमीन पर गिर पडी और उसने उसे पीछा करनेवाले द्वारा कुचले 
जाते हुए सुना । एक क्षण के लिए हैस वान रिपर के रोष का ध्यान उसे आया, 
क्योकि यह उसकी रविवासरीय काठी थी, किन्तु छोटी-मोटी बाते सोचने के 
लिए समय कहा था, भूत उसकी पीठ पर सवार हो रहा था और (अकुशल 
आरोही होने के कारण ) उसे अपनी सीट पर जमे रहना ही कठिन हो रहा था, 
कभी वह एक तरफ, कभी दूसरी तरफ खिसक पडता था और कभी उछलकर 
घोडे की रीढ की उठी हुई हड्डियो पर गिरता था-- ऐसे समय उसे ऐसी चोट 
लगती थी कि जान पडता था उसका शरीर टुकडे-टुकडे हो जायगा । 

वृक्षों के बीच राह देख वह इस आशा से प्रफलल हो उठा कि च्चें-सेतु 
निकट ही है । नाले के हृदय मे किसी रजत-तारिका की कापती परछाई ने उसे 
बता दिया कि वह गलत नही है । उसने चर्च की दीवारे दूर के वक्षो के नीचे 
चमकती देखी । उसे याद आ गया कि ब्रोम बोस का प्रेत-प्रतियोगी यही कही 
लुप्त हो गया था । इछाबोड ने सोचा--यदि मै किसी तरह उस पुल तक पहुच 
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जाऊ तो समभ्ूगा कि सुरक्षित हू । इसी समय उसने काले घोडे को अपने बिल्कुल 
पीछे हाफते और फूत्कार करते सुता, उसने यहा तक कल्पना की कि घोडे की 
श्वास उसे लग रही है। भ्रब उसने एक झौर सक्षोभकारी ठोकर घोड़े की 
पसलियो मे मारी, बस, बूढा गनपाउडर पुल के ऊपर कूद पडा। वह प्रति- 
ध्वनिशील तख्तो पर गरजे उठा और दूसरे तट पर पहुच गया । अब इछाबोड 
ने पीछे की ओर यह जानने के लिए देखा कि उसका पीछा करनेवाला, नियमा- 
नुसार, आग और गधक की लपटो मे जल गया या नहीं। उसी समय उसे 
दिखाई पडा कि भूत अपनी रकाब में उठ खडा हुआ है और अपना सिर उठा- 
कर उसपर फेक रहा है। इछाबोड ने उस भयानक क्षेप्यास्त्र को रोकने की 
चेष्टा की, किन्तु तबतक बहुत देर ही चुकी थी और वह बडे ज्ञोर के साथ उसके 
सिर से टकराया-- बस, वह सिर के बल घूल मे गिरा और गनपाउडर, काला 
घोडा और प्रेत सवार एक अधड की भाति पास से निकल गए । 

दूसरे दिन प्रभातकाल में घोड़े को अपने मालिक के फाटक के पास घास 
चरता हुआ पाया गया। उसकी पीठ पर काठी नही थी, लगाम उसके पैरो के 
तीचे पडी हुई थी । इछाबोड ने कलेवे के समय अपनी शक्ल नही दिखाई,--- 
भोजन का समय हो गया किन्तु इछाबोड़ का पता नही । बच्चे स्कूल पहुचे और 
नाले के किनारे बेकार फिरने लगे, परन्तु स्कूल मास्टर का पता नही । अ्रब हैस 
वॉन रिपर को गरीब इछाबोड़ तथा अपनी काठी के विषय मे कुछ चिन्ता होने 
लगी । तलाश शुरू हुई और बडी दौड-धूप के बाद उसका पता लगा । चर्च 
जानेवाली सडक के एक भाग पर काठी धूल मे दबी हुई मिली, फिर लोगो ने 
देखा कि घोडो के खुर सडक में गडे हुए है और निश्चय ही यहा उसे बडी तेजी 
से भगाया गया है। वे निशान पुल तक चले गए है, जिसके उस पार नाले के 
एक चोडे भाग के किनारे, जहा जल गहरा और काला हो गया है, ग्रभागे इछा- 
बोड की टोपी पडी हुई है भ्यौर उसी के पास फटा हुआ एक कुम्हडा पडा है । 

नाले मे खोज की गई किन्तु स्कूल मास्टर का शव नही मिला। हैस वॉन 
रिंपर उसकी सम्पत्ति का मृत्युलेख-प्रवत्तेक था । उसने उस गठरी की जाच की 
जिसमे उसकी सारी पाथिव सम्पदा थी। उसमे दो कमीजे, गले के दो पट्टे, दो 
ऊनी जुर्राब, डोरियो के दो पुराने घुटन्ते, एक मुर्चहा उस्तरा, जगह-जगह मुडे 
हुए पन्‍नोव।ली भजनों की एक कापी तथा एक टूटी ताखज्ी प्राप्त हुई । जहा 
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तक विद्यालय के फर्नीचर एव ग्रन्थो का सवाल है, वे समाज के थे । हा, काटन 
माथेर-लिखित जादू टोने का इतिहास (हिस्द्री आफ विचक्रैफ्ट), न्यू इस्लैण्ड 
अलमन्तक (नई इग्लेण्ड जन्नी) और स्वप्नो एव भाग्य का फल बतानेवाली 
एक और किताब इछाबोड की अ्रवश्य थी। इस ग्रन्तिम किताब में फुल्सकेप 
आकार के कागज के एक पन्‍ने पर वॉन तैसेल की उत्तराधिकारिणी के सम्मान 
मे लिखी कुछ कविताशों की नकल करने का निरथक प्रयत्न किया गया था । 
इन जादू-टोनेवाली पुस्तकों एवं कविता को हैस वॉन रिपर ने आग के हवाले 
कर दिया, और उस समय से अपने बच्चों को स्कूल न भेजने का निश्चय कर 
लिया और कहा कि ऐसी पढाई-लिखाई से कुछ फायदा होनेवाला नहीं है । 
जो भी नकदी स्कूल मास्टर के पास रही होगी, और उसे उस तिमाही का वेतन 
एक दो दिन पहले ही मिला था, उसे वह गायब होने के समय अपनी ही जेब में 
रखे रहा होगा । 

अगले रविवार को जब लोग चर्च मे एकत्र हुए त्ञो इस रहस्यमय घटना की 
बडी चर्चा हुई, उसके विषय मे कितनी ही कल्पनाए की गई । चर्च-प्रागण, पुल 
तथा जहा हैट मिला था, वहा कितने ही दर्शक और कथक्‍्कड एकत्र हुए । ब्राउबेर, 
बोस तथा और भी कितने ही लोगो की घटनाएं याद की गई और सब कहने- 
सुनने तथा वर्तमान दुघेटना के लक्षणों के साथ तुलना करने के बाद, लोग इस 
निरुचय पर पहुचे कि सिरकटा सवार ही इछाबोड को उठा ले गया । चूकि 
इछाबोड कुवारा था, और किसी का कर्जदार नही था, इसलिए किसी ने उसके 
विषय में ज्यादा माथापच्ची नही की । स्कूल खोह के एक दूसरे हिस्से मे हटा 
दिया गया और दूसरा शिक्षक वहा शासन करने लगा । 

यह सच है कि एक बूढे किसान ने, जो कई साल बाद काम से न्यूयार्क गया 
था और जिससे इस भुतही घटना का ब्योरा प्राप्त हुआ था, लौटकर गाव मे 
यह बताया कि इछाबोड केन भ्रब भी जीवित है, और उसने अपनी पुरानी जगह 
कुछ तो भूत तथा हैस वान रिपर के भय से, और कुछ उत्तराधिकारिणी कन्या 
द्वारा अकस्मात्‌ निराश कर दिए जाने के दुख से छोड दी और देश के एक दूर 
भाग में अ्रड्ठा जमाया । वहा वह स्कूल भी चलाता था और कानून का अध्ययन 
भी करता था। बाद मे उसने वकालत शुरू की, राजनीतिज्न बन गया, चुनाव 
में भाग लिया, श्रखवारों के लिए लेख लिखे और अन्त में टेन पाउण्ड कोर्ट 
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(दस पौण्डी अदालत ) का स्यायपत्ति बना दिया गया है। अपने प्रतियोगी के 
लुप्त हो जाने के बाद ब्रोम बोस ने किशोरी कत्रिना के साथ विजयगवंपूर्वक 
विवाह कर लिया । जब भी इछाबोड की कहानी उसके सामने कही जाती तो 
लगता था कि वह घटना के विषय मे बहुत कुछ जानता है। कुम्हडे के जिक्र पर 
वह सदा अट्टहास कर उठता था । इसलिए लोगो को सन्‍्देह था कि वह जितना 
कहता है घटना के विषय मे उससे कही ज्यादा जानकारी उसे है । 

बूढी देहाती ग्रहिणिया, जो इन बातो की सर्वोत्तम निर्णायिकाए होती है, 
आज तक कहती है कि इछाबोड अतिप्राकृत साधनों से उडा ले जाया गया, 
और पास-पडोस मे शिशिरकालीन साध्य अ्रश्तिपूण के सामने कही जानेवाली 
यह एक प्रिय कहानी है । ग्रब पुल पहले से भी ज्यादा अ्रन्धविश्वासपूर्ण भय का 
स्थान बन गया है, और शायद इसी कारण इधर कुछ वर्षो से सडक इस तरह 
मोड दी गई है कि वह चक्‍की वाली तलैया के किनारे-किनारे चर्चे को चली 
जाती है। सूना हो जाने के कारण स्कूल-कक्ष ट्ट-फूट गया है और लोग कहते 
है कि उसमे अश्रभागे स्कूल मास्टर की प्रेतात्मा आती है, और ग्रीष्म ऋतु की 
संध्या में खेत जोतकर लौटनेवाले छोकरो को कई बार ऐसा लगा है कि उन्होने 
निद्रालु खोह के शान्त एकान्त मे पहुचने पर उसके द्वारा गाये जानेवाले करुण 
भजन को दूर से आती आ्रावाज सुनो है । 


पुनर्लेखांकित 
श्री निकरबोकर की हस्तलिपि मे प्राप्त 


पूर्वोक्त कथा प्राय उन्ही शब्दों मे दी गई है जिनमे मैने उसे मंनहट्टोज के 
प्राचीन नगर की महापालिका की एक बैठक में सुना था। उस बेठक में उसके 
अनेक प्रवीणतम एवं महत्तम सदस्य उपस्थित थे । कथाकार एक खुशमिजाज, 
सादा एत्र सुजनतापूर्ण प्रौढ व्यक्ति था। वह काले और हलके मिश्रित रग का 
गगाजमुनी कपडा पहिने था और उसका चेहरा करुण हास्यपूर्ण था। मुझे बहुत 
सन्देह था कि वह गरीब है--क्योकि वह मनोरजक बनने का बड़ा प्रयत्न कर 
रहा था। जब उसकी कहानी समाप्त हो गई, तो बडी हसी-खुशी प्रकट की गई 
अ्रौर उसका बडा अनुमोदत हुआ--विशेषत दो-तीन एल्डरमैनों द्वारा, जो 


निद्रालु खोह की कहानी हर 


बैठक मे ज्यादातर समय सोते रहे थे । किन्तु वहा एक लम्बे शुप्कदर्शन तथा 
अ्रधोनत भृकुटियो वाले बूढे भद्रजन ऐसे थे जो आदि से अन्त तक कठोर मुख- 
मुद्रा बनाये बठे रहे । वे जब तब अपनी भुजाए मोड लेते, सिर भुका लेते तथा 
फर्श की ओर देखने लगते थे, जेसे अपने मन से किसी सन्देह को उलट-पलट 
रहे हो । वे आपके ऐसे विचक्षण आदमियो मे थे जो कभी हसते नहीं--किन्तु 
जिनके न हसने का कोई कारण होता है, और वे ऐसा करते है जब कानून 
उनके पक्ष मे होता है । जब लोगो के कहकहे खत्म हो गए और शान्ति छा गई 
तो उन्होंने एक हाथ अपनी कुर्सी के हत्थे पर भुकाया और दूसरा हाथ कमर पर 
रखे, सिर के हल्के परन्तु बडे सथत कम्पन तथा भौहों के आकुञ्चन के साथ पूछा 
कि कहानी का नेतिक तत्त्व क्या है और वह क्‍या प्रमाणित करती है,” 

कथाका र, जो इतने श्रम के बाद कुछ आराम पाने के लिए इस समय मदिरा 
का ग्लास अपने श्रोठो से लगा रहा था, क्षण भर के लिए रुक गया, अपने प्रदनकर्ता 
की ओर असीम श्रद्धा की दृष्टि से देखा, और ग्लास को धीरे-धीरे नीच टेबुल तक 
ले जाने के बाद बोला कि कहानी बडी तर्कता के साथ यह सिद्ध करती है-- 

कि जीवन में कोई भी स्थिति ऐसी नही है जिसके अपने लाभ एवं आनन्द न 
हो--बदावतें हम किसी मज़ाक को उसी रूप मे ग्रहण करे जिस रूप मे उसे पाते है। 

कि जो प्रेत-सनिको के साथ दौड लगाता है उसे सभवत उसका बुरा परिणाम 
भोगना पडेगा । 

और एक देहाती स्कूल मास्टर को डच उत्तराधिकारिणी द्वारा परिणय- 
बन्धन से इन्कार करना राज्य मे उसकी उच्च पदोन्नति की सीढी है । 

इस व्याख्या के बाद सयत बूढे भद्रजन की भौहे एक दूसरे के बहुत निकट 
था गई और मालूम पडा कि रूपक की इस तकसम्मत व्याख्या ने उन्हे बडी 
परेशानी मे डाल दिया है । उधर गगाजमुनी कपडे वाले आदमी ने उसकी ओर 
विजयपूर्ण मुद्रा से देखा । अन्त मे सयत व्यक्ति ने कहा--ञ्राप जो कहते है, 
बहुत अच्छी बात है किन्तु मेरे ख्याल से फिर भी कहानी मे कुछ श्रत्युक्ति जान 
पडती है, एक दो बातो पर मुभे सन्देह है । 

कथाकार ने कहा--विश्वास की बात है, महोदय !' और जहा तक विषय- 
वस्तु का सवाल है, मुर्के खुद उसकी आधी बातो मे भी विश्वास नहीं है । 

डी. के. 


उपसंहार* 


गो लिटिल बक, गाड सेण्ड दी गुड पेसेज, 

ऐण्ड स्पेशली लेट दिस बि दाई प्रेयर, 

ग्रनटु देस श्राल देटद दी बिल रीड आर हियर, 
व्हेयर दाउ आ्रार्ट रांग, श्राप्टर देयर हेल्प टु काल 
दी दु करेक्‍्ट इन एनी पार्ट आर आ्राल । 


““:चपासर 


लघु पुस्तक तू जा जगती में, तेरा मार्ग कर प्रभु सुखकर । 
सब पढने-सुननेवालो से यही प्रार्थना हो तब सुन्दर । 
किसी अंश से या सब से ही त्रुटिया हो यदि तेरे अन्दर । 
वे सब कृपया कर सहायता तुझे बना देवेंगे शुचितर ॥॥ 


--चासर (अपनी “बेली डेम सेस मर्सी” मे) 


“स्केच-बुक” (चित्राकन-पुस्तिका या चित्राधार) की द्वितीय पोथी को 
समाप्त करते हुए लेखक उस शअनुग्रह के लिए तथा शभ्रजनबी के रूप में उसके साथ 
जो कृपापूर्ण व्यवहार किया गया है उसके लिए गहरी कतज्ञता प्रकट करता है । 
समीक्षको की जाति को भी, भले ही दूसरे लोग उसके बारे में चाहे जो कहे, 
उसने अत्यन्त भद्र एवं सुशील पाया है। यह सच है कि उनमे से हर एक ने, 
अपनी बारी मे, एक-या दो लेखो पर आपत्ति की है और इन वैयक्तिक भ्रपवादो 
के कारण, यदि उन सबको एकत्र करके देखा जाए, तो सारी कृति ही निन्दा 
योग्य ठहरती है, किन्तु लेखक को यह देखकर सान्‍त्वना प्राप्त हुई है कि जिसकी 


१. लन्दन संस्करण को द्वितीय पोथी (वाल्यूम) की परिसमाप्ति करते हुए। 


उपसंहार ४२७ 


एक ने खासतौर पर निन्‍्दा की है उसी की दूसरे ने विशेषरूप से प्रशसा की है । 
इस प्रकार कृति की प्रशसा को निन्‍्दा के विरुद्ध तोलने पर उसे ज्ञात होता है 
कि सब मिलाकर लोगो ने उसकी प्रशसा ही भ्रधिक की है, बल्कि श्रावश्यकता 
से भ्रधिक प्रशसा की है । 

वह जानता है कि उसे उदारतापूर्वक जो सलाह दी गई है, उसके अनुसार 
न चलने पर इस कृपा के नष्ट हो जाने का खतरा है, क्योकि जहा इतनी अधिक 
मात्रा मे मूल्यवान्‌ परामर्श नि शुल्क दिया जाता है वहा भी यदि वह दिशाश्रष्ट 
हो जाए तो आदमी का अपना ही दोष है। किन्तु अपनी सफाई में वह इतना 
ही कह सकता है कि कुछ समय तक उसने निश्चय कर लिया था कि पहली पोथी 
पर जो सम्मतिया प्रकट की गईं थी उन्ही के अनुसार वह दूसरी पोथी मे चलते 
की चेष्टा करेगा । किन्तु शीघ्र ही सत्परामशों की परस्पर-प्रतिकूलता के कारण 
उसकी गाडी रुक गई । एक ने उसे परिहासजनक न बनने की सलाह दी, दूसरे 
ने कहा कि करुणात्मक बनने से वचो, तीसरे ने उसे विश्वास दिलाया कि वह 
वर्णन मे तो चल सकता है किन्तु वृत्तात्मक बनने की चेष्टा उसे नहीं करनी 
चाहिए, चौथे ने कहा कि उसे कहानी बनाने की कला का अच्छा ज्ञान है, और 
चिन्तन की मुद्रा मे वह सचमुच मनोरजक लगता है, किन्तु यदि वह समभता 
हो कि उसमे परिहास की शक्ति है तो उसकी भारी भूल है। 

इस प्रकार अपने मित्रो के परामर्श से परेशान होकर, जिसमे से प्रत्येक ने 
एक विशेष मार्ग उसके लिए बन्द कर दिया था किन्तु और सारी दुनिया चहल- 
कदमी के लिए खुली छोड दी थी, उसने अ्रनुभव किया कि उन सबके परामशों 
के अनुसरण का मतलब होता है--चुपचाप खडे रह जाना, निष्क्रिय हो रहना। 
कुछ समय तक तो वह किकत्तंव्यविमृढ बना रहा, पर फिर सहसा उसके मन मे 
विचार उठा कि उसने जिस प्रकार श्रारम्भ किया था, उसे ही जारी रखे । 
उसकी पुस्तक बहुमुखी होने श्रौर विविध रुचियो के मनुष्यों के लिए लिखी जाने 
के कारण, यह आशा नहीं की जा सकती कि कोई ब्ादमी सारी पुस्तक से 
प्रसन्‍्न और सन्‍्तुष्ट होगा, किन्तु यदि इसमे प्रत्येक पाठक को अपने योग्य कुछ 
सामग्री मिल जाती है तो उसका उद्देश्य पूर्णतया सिद्ध हो जाता है । विविध 
सामग्रियोवाले एक टेबुल पर बंठे सब अतिथियों को सभी तह्तरियों मे समान 
स्वाद नही मिलता। किसी को भुने छोने पर घृणा होती है, दूसरा कढी या 


४रए८ उपसहार 


और किसी वस्तु को तिरस्कारपूर्वक देखता है, तीसरा मृगमास श्रौर वनकुक्कुट 
के पुरातन स्वाद को सहन नहीं कर पाता, और चौथे का पुरुष-उदर इधर- 
उधर महिलाशो के लिए पडी हल्की वस्तुओं को घृणापूर्वक देखता है। अपनी- 
अपनी बारी मे प्रत्येक वस्तु किसी के द्वारा निन्दित है, फिर भी रुचि-वभिन्‍्तय के 
उस समूह मे शायद ही कोई तश्तरी किसी के द्वारा चखे और प्रशसित हुए बिना 
लौट जाती हो । 

इन बातो का विचार कर दूसरी पोथी को भी, उसने पहली पोथी की ही 
भाति, विविधतापूर्ण ढग पर सजाया है। वह पाठक से इतना ही अनुरोध करना 
चाहता है कि उसे जहा-तहा कोई भली लगनेवाली चीज मिल जाए तो वह यह 
विश्वास रखे कि वह उसके जैसे प्रबुद्ध पाठकों के लिए ही विशेष रूप से लिखी 
गई है, साथ ही उससे यह भी प्रार्थना है कि यदि वह कोई चीज़ नापसन्द 
करता है तो उसे सहन करले---यह समभकर कि लेखक को उसकी श्रपेक्षा कम 
सस्कृत रुचि के आदमियो के लिए उसे लिखना पडा है। 

गम्भी रतापूवंक ले तो लेखक को अपने ग्रन्थ की अनेकानेक त्रुटियों एव 
अपूर्णताओ का पता है। वह यह भी भलीभाति जानता है कि ग्रन्थलेखन की 
कला में वह कितना ग्रनभ्यस्त और गअक्षम है। उसकी विचित्र स्थिति से उत्पन्न 
भिभक के कारण उसकी अक्षमता और बढ गई है । वह अपने को एक अजनबी 
देश मे लिखता हुआ पाता है और वह एक ऐसी जनता के सम्मुख उपस्थित हो 
रहा है जिसे वह बचपन से ही ग्रातक एवं श्रद्धापू्वक देखता आया है। वह 
उसका समर्थन अनुमोदन पाने के लिए झ्राकुल है किन्तु अनुभव करता है कि वह 
आकुलता ही निरन्तर उसकी शक्तियों को शिथिल कर रही है और उस सहजता 
एवं आत्मविश्वास से उसे रहित करती जाती है जो सफल अध्यवसाय के लिए 
आवश्यक है। फिर भी उसके साथ जो क्ृपापूर्ण व्यवहार किया गया है उससे 
उसे आगे बढते जाने का प्रोत्साहन मिला है और उसे आशा है कि समय झाने 
पर वह दृढतर आधार पर खडा हो सकेगा । इसलिए वह कुछ प्रयास करता, 
कुछ हिचकिचाता, अपने सौभाग्य पर चकित तथा अपने दुस्साहस पर स्तभित, 
आगे चला जा रहा है । 


परिशिष्ट 
वेस्टमिस्टर एब्बी के विषय मे टिप्पणी 


छठी शताब्दी की समाप्ति के लगभग ब्रिटेन पर सैक्सन लोगो का राज्य 
था, उस समय वह बबंर अवस्था मे था, चारो ओर मूर्तिपुजा प्रचलित थी। 
उसी जमाने की बात है कि एक दिन रोम के बाजार मे पोप भ्रीगोरी महान्‌ कुछ 
बित्र ते हुए एग्लोसेक्सन युवकों के सौन्दर्य को देखकर मुग्ध हो गए और उन्होने 
इन सुदर्शन किन्तु तमसाच्छन्त द्वीपवासियों के बीच धर्मोपदेश देने के लिए 
मिशनरियो-- धमं प्रचा रको को भेजने का निवचय किया । इस जानकारी से अपने 
इस निश्चय मे उन्हे और प्रोत्साहन मिला कि एग्लो-सेक्सन राजाओ्रो मे सबसे 
शव्तिमान, केण्ट के बादशाह ईथेलबटे ने पेरिस के बादशाह की एक मात्र कन्या 
ईसाई राजकुमारी बर्था से विवाह किया है, और विवाह के पूर्व ठहराव हो चुका 
है कि उसे अपने धर्म के अनुसार चलने की पूरी स्वतन्त्रता रहेगी । 

विचक्षण धर्माध्यक्ष को ज्ञात था कि धामिक निष्ठा के मामलो मे स्त्री का 
कितना प्रभाव होता है । उन्होने तुरन्त कैण्टरबरी स्थित ईथेलबर्ट के दरबार मे 
रोमन' साधु आगस्टाइन को, चालीस पादरियों के साथ, इस उद्देश्य से रवाना 
किया कि राजा को ईसाई बनाया जाए और उसके द्वारा द्वीप मे पैर जमा लिया 
जाए। 

ईथेलबट ने बडी सजगता के साथ उनका स्वागत किया और विदेशी पुरो- 
हितवर्ग के प्रति भ्रविष्वास एवं उनके जादूटोने से भयभीत होने के कारण खुले 
मे उनसे भेट और चर्चा की । अन्त मे वे उसे उसकी पत्नी की भाति ही निष्ठा- 
वान्‌ ईसाई बनाने में सफले हो गए । राजा के धर्मंपरिवर्तन के कारण प्रजा का 
धर्म भी बदल गया। आगस्टाइन के उत्साह एव सफलता का पुरस्कार उसे यह 
मिला कि उसे कैण्टरबरी का आर्कबिशप बना दिया गया और समस्त ब्रिटिश 
चूर्चो के ऊपर उसके भ्रधिकार को मान्यता दी गई । 
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ईसाई धर्म स्वीकार करनेवाले धर्मान्तरकारियों मे एक प्रमुख व्यक्ति था 
सेबर्ट का सेगेबर्ट । वह पूर्वी सैक्सनो का राजा और ईथेलबर्ट का भाजा था और 
लण्डन में राज्य करता था। आगस्टाइन के साथ आनेवाले मेलीटस' नामक 
व्यक्ति को वहा का बिशप बनाया गया। 

सेबर्ट ने अपने धामिक उत्साह मे, ६०४ मे, नगर के पश्चिम नदी किनारे, 
श्रपोलो (सूयंदेवता ) के मन्दिर के भग्नावशेष पर एक आश्रम ( विहार, मोनैस्टी ) 
बनवाया। सच पूछे तो यही वेस्टमिस्टर एब्बी की वर्तमान इमारतों का उद्गम 
है । चर्च के सस्कार एवं सत पीटर के प्रति उसके समपंण के लिए बडी तेयारिया 
की गई थी । निद्चित दिन को प्रभात मे बिशप मेलीटस बडी आनबान' श्रौर 
पवित्रता के साथ अनुष्ठान करने चले । जब वे भवन के समीप पहुचे तो उन्हे 
एक मछुबा मिला जिसने उन्हे बताया कि अब वहा जाना व्यथ है क्योकि अनु- 
ष्ठान समाप्त हो चुका है। बिशप उसकी ओर आइचर्य से देखने लगे । मछुवे ने 
कहा कि पिछली रात को जब वह टेम्स से अपनी नाव पर था, सत पीटर उसके 
सामने प्रकट हुए और उन्होने कहा कि वह रात मे ही चर्च का सस्कार एव प्राण- 
प्रतिष्ठा स्वय करेगे । तदनुसार देवदूत ने चर्च के अ्रन्दर प्रवेश किया। उनके 
प्रवेश करते ही चर्च सहसा श्रालोकित हो उठा | स्वर्गीय सगीत और अगुरु-धूम 
के बादलो के बीच बडी धृमधाम से अनुष्ठान सम्पन्न हुआ । इसके बाद देवदूत 
पुन नाव पर आए और उसे अपना जाल नदी मे फेंकने के लिए आदेश किया। 
उसने वैसा ही किया और चमत्कारपूर्ण ढग पर बहुत अधिक मछलिया फस गईं । 
उसे आज्ञा दी गई कि इनमे से एक मछली बिशप को देना और कह देना कि 
देवदूत ने चर्च का सस्कार करने के उत्त रदायित्व एवं आवश्यकता से उन्हे मुक्त 
कर दिया है । 

मेलीटस बहुत चौकस श्रादमी थे, उन्हे ऐसी बातो मे कम ही विश्वास था । 
इसलिए उन्होने मछुवे की कथा की पुष्टि करनी चाही । उन्होने चर्च का द्वार 
खोला । देखा कि मोमबत्तिया भ्रब तक लगी है और क्रूस, पवित्र जल इत्यादि 
रखे है । जगह-जगह तेल छिडका हुआ है तथा विशाल अनुष्ठान के श्रन्य चिह्न 
मौहूद हैं। अब भी यदि थोडा-बहुत सन्देह रहा तो मछुवे द्वारा उस मत्स्य के 
उपस्थित करने पर जिसे बिशप को भेट करने की आज्ञा दी गई थी, वह भी पूर्ण 
तया दूर हो गया । इन सबको न मानना तो प्रत्यक्ष दर्शन का तिरस्कार करना 
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होता । भले बिशप को विश्वास करना पडा कि स्वय सत पीटर ने प्रकट होकर 
चर्च का सस्कार किया है। इसलिए वे उसे करने से रुक गए । 

उपर्युक्त परम्परा एवं विश्वास के कारण ही किंग एडवर्ड, दि कन्फेसर ने 
यहा एक धामिक भवन बनवाने और उसे समर्पित करने का निदचय किया | 
उसने पुराने चर्च को गिरवा दिया और उसकी जगह १०४४ में दूसरे चर्च का 
निर्माण कराया । यही एक भव्य जैत्य मे उसके अवशेष दफनाये गए । 

इसमे पुन यदि पुननिर्माण नहीं तो परिवर्तन हेनरी तृतीय ने १२२० मे 
कराया, तभी से यह अपने वर्तमान रूप में आने लगा । 

हेनरी श्रष्टम के जमाने मे इसका कान्वेण्टवाला रूप समाप्त हो गया, 
सम्राट ने साधुओ को निकाल बाहर किया और वहा की सम्पूर्ण ग्राय अपने कब्जे 
मे कर ली | 


एडवर्ड दि कन्फेसर के स्मृतिचिह्न 


१६८८ में गिर्जाघर के एक भजनीक ने एक विचित्र वक्‍तव्य छपवाया था । 
इसका नाम था पाल प्राई। इस वक्तव्य मे उसने एडवर्ड दि कन्फेस'र के शव के 
अपनी समाधिगुफा मे छ सो वर्षो से भी अधिक समय तक शान्तियूवंक सोते रहने 
के बाद उसकी अ्रस्थियो के सम्बन्ध में अपने अन्वेषण का वर्णन किया थ्य । इस 
खोज में उसने मृत सम्राट के सलीब एवं सोने की चेन को निकाल लिया था । 
उसका कहना है कि उसने भजन मण्डली में १८ वर्ष तक काम किया था। इस 
अ्रवधि मे उसके भजनीक बन्धु तथा एब्बी के धवलकेश परिचारको को यह बात 
भलीभाति ज्ञात थी कि सम्राद एडवर्ड का शव एक ऐसे शवाधान या बक्स मे 
बन्द है जो उसकी स्मृति मे बने चेत्य के ऊपरी भाग में अस्पष्ट रूप से दिखाई 
पइता है। किन्तु एब्बी के किसी भी किस्से मे निकट से उसका निरीक्षण करने 
की बात नही कही गई थी। भ्रन्त में योग्य वक्‍तव्यदाता अपनी जिज्ञासा की 
शान्ति के लिए सीढी लगाकर उसकी सहायता से शवाधान तक पहुचा, वहा 
पहुचने पर उसे मालूम हुआ कि वह काष्ठनिर्मित है, काष्ठ बहुत मजबूत और 
दुढ है तथा लोहे की पद्ऑधियो से कसा हुश्ना एवं सुरक्षित है । 

बाद मे जब १६८४५ मे जेम्स द्वितीय के राज्याभिषेक मे मचान को नीचे उतारा 
ग़या तो दिखाई पडा कि शवाधान टूटा हुआ है, उसके ढकक्‍कन मे एक छेद है, 
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जो शायद कारीगरो द्वारा सयोगवश हो गया होगा । किन्तु तबतक राजकीय 
भस्म के पवित्र निक्षेपागार के साथ किसी ने छेडछाड करने का यत्न नही किया 
किया जबतक कि कई सप्ताह बाद परिस्थिति का ज्ञान उक्त भजनीक को नहीं 
हुआ । वह दो ऐसे मित्रों को साथ लेकर एब्बी पहुचा, जो समान रुचि के थे 
और जो समाधि को देखना चाहते थे । वह कही से एक सीढी ले आया और 
उसके सहारे चढ़कर पुन शवाधान तक पहुचा, और जैसा कि सुना था, उसने 
ढककन मे छ इच' लम्बा और चार इच चौडा एक छेद देखा । यह छेद बाये 
सीने के सामने ही था। उसमे हाथ डालकर, अस्थियो को टटोलते हुए उसने 
कथे के नीचे से एक सलीब निकाला जो खूब अभ्रलकृत एवं एनामेल-युक्त था और 
चौबीस इच लम्बी एक सोने की चेन में बधा हुआ था । दोनो चीजे उसने अपने 
जिज्ञासु मित्रो को दिखलाई, जो उसी की तरह आश्चर्यान्वित हो गए । 

वह कहता है-- जब मैने कस और चेन को शवाधान के बाहर निकाला 
तभी तभी मेने सम्राट का सिर छेद के सामने खोंचकर देखा । वह अच्छी हालत , 
में था और दृढ था, ऊपर तथा नीचे के जबडे दात से पूर्ण थे और लघु किरीट 
के रूप मे एक इच से कुछ अधिक चौडी सोने की पट्टी कनपटियों को घेरती 
चली गई थी । शवाधान मे ववेत सूती वस्त्र तथा सोनहले रग के फूलो से युक्त 
रेशमी कपडा भी था जो देखने मे नवीन लगता था किन्तु जरा भी दबाव पडते 
ही मालूम पडा कि वह प्राय विनष्ट एवं जीर्ण हो चुका है। शवाधान मे उसकी 
सम्पूर्ण अस्थिया थी, इसी प्रकार बहुत धूल भी थी। मैने उन्हे उसी रूप मे छोड 
दिया ।" 

एडवर्ड दि कन्फेसर के ककाल को इस' तरह भअश्रद्धापृवंक उसके दावाधान 
मे एक निरीक्षणकारी भजनीक द्वारा इधर-उधर खीचे जाने तथा ढक्‍्कन के छेद 
से उसके मुख के सामने मुह बिचकाने से अधिक अच्छा पाठ मानवीय अ्रहकार के 
लिए और क्या हो सकता है ”? 

अपनी जिज्ञासा शान्त कर लेने बाद भजनीक ने सलीब और चेन को पुन 
शवाधान मे रख दिया और अपने अन्वेषण की सूचना देने के लिए डीन की 
खो की । चूकि डीन उस समय नही मिले और उसे भय हुआ कि दूसरे लोग इस 
“पवित्र कोष” को निकाल न ले, वह एक भजनीक बन्धु को लेकर दो या तीन 
घण्टे बाद पुन वहा पहुँचा और उर्श्की उपस्थिति मे उसने वे स्मृतिचिह्न वा 
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अवशेष फिर से निकाले । बाद में उसने घुटनों के बल भुककर उन्हें सम्राट 
जेम्स के हवाले कर दिया। तदनन्तर सम्राट ने पुराने शवाधान को एक नये 
अत्यन्त सुद शवाधान के अन्दर रखवा दिया। इस नये शवाधान का “प्रत्येक 
तख्ता दो इच मोटा था और वे सब लोहे की लम्बी कीलो से एक भे जुड़े हुए 
थे। अब भी वे उसकी इस पवित्र सजगता के प्रमाण-स्वरूप वहा मौजूद है कि 
उनमे सुरक्षित भस्मी को कोई भ्रष्ट न करे ।” - ' 

चूकि इस चेत्य का इतिहास शिक्षा से परिपूर्ण है, मैं आधुनिक समय मे 
लिखित उसका एक वर्णन यहा दे रहा हू । एक श्रग्नेज़ लेखक ने लिखा है---“यह 
इकला और परित्यक्त चैत्य जो कुछ किसी जमाने मे था, आज उसका ककाल- 
मात्र होकर रह गया है। ठोस मसाले पर बने इसके दीप्तिमय अलकरण की 
चन्द धुधली रेखाएं भर रह गई है और वे सुर्ये की किरणों मे सदा दमकती 
रहती है । ---अ्रब केवल दो सर्पिल स्तम्भ बच गए है। काष्ठनिर्मित अयनिक 
ढवकन बहुत टूट गया है और घृल से ढका हुआ है । जहा तक पहुचा जा सकता 
है सब जगह मौज़ेक निकाल लिया गया है । खिडकियो के एक फुटे वर्गाकार 
शीशे और बढ़िया सगमर्मर के पॉच गोल टुकडे भर रह गए है ” --माल्कम 


'स्केच' (पुस्तक) में वणित एक चेत्य का लेख 


“यहा सोते है न्यूकेसिल के लायल ड्यूक और उनकी डवेस---उनकी दूसरी 
पत्नी, जिससे उनको कोई सनन्‍्तान न थी । उसका नाम था मार्गरेटठ लूकाज--- 
कोलचेस्टर के लार्ड लूकाज की सबसे छोटी बहिन। एक श्रेष्ठ वश | सभी भाई 
दीर और बहिने सुशीला थी। डचेस बुद्धिमान, प्रत्युत्पन्नमति और विद्वानू 
महिला थी, जैसा कि उनकी अनेक पुस्तके प्रमाणित करती है। वे अत्यन्त 
सुशीला, प्रेमल एवं सजग पत्नी थी, और अपने स्वामी के निर्वासन एवं द्ुदित 
में सदा उनके साथ रही और जब वे घर लौटे तो उनके एकान्त वास से उनका 
साथ कभी नहीं छोडा । 

शिशिर के समय, जब दिन छोटे होते है, तीसरे पहर की पृजा-प्रार्थना 
'दीपको के प्रकाश मे की जाती है । परिणाम यह होता है कि भजनमण्डली कु 
भाग तो अ्रशत प्रकाशित हो उठता है, जब गिजाघर के भुख्यभाग और कसा- 
'कारनिमित गिर्जे के वक्रभाग गहरे और घटाटोप अ्रन्धकार मे डूबे रहते हैं। 


४३४ परिशिष्ट 


खुली फन्तियो और छज्जों के गहरे भूरे रग के बीच भजनीको के घवल वस्त्र 
चमकते है, आशिक प्रकाश के कारण खम्भी एवं पर्दों की बृहदाकार छायाए 
पैदा हो जाती है और चतुर्दिक्‌ घिरे अन्धकार में किसी समाधि के अलकरण या 
स्मारकीय पुतले पर जहा-तहा फल जाती है। बाजे के उभरते स्वर इस दृश्य के 
ग्रनुकुल ही होते है । 

जब प्रार्थना समाप्त हो जाती है तो भजनमण्डली के लोग धवलवस्त्र पहिने, 
हाथ मे दीप लिए डीन को इमारत के कान्वेण्टवाले भाग मे उसके निवास की 
ओर पहुचाने जाते है। यह जुलूस एब्बी के बीच से छायापन्‍्त गलियारो से 
होता हुआ गृजरता है--कोनो और तोरणो तथा विकट समाधि-स्मारको को 
प्रकाशित करता, और फिर सबको अपने पीछे अन्धकार मे छोडता हुआ । 

डीन के आगन से रात के समय मठो मे प्रवेश करते ही आखे, श्रधेरे 
तोरणाच्छन्न मार्ग से होती हुई एक समाधि पर अधलेटी दूरस्थ मर्मरमूति पर 
जा पडती है जिसपर गैसलाइट की तेज चमक पडने के कारण एक रगारग 
प्रभाव उत्पन्न होता है । यह पलटनी वश के एक व्यक्ति का भित्तीय स्मारक है । 


